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INTRODUZIONE 


Pubblicando  i  miei  Sùtiiì  critici  rifatti,  in 
i^ran  parte ,  ed  alcuni  finora  inediti ,  deside- 
rerei che  il  Lettore  non  malevolo,  prima  di 
i^-iudicarmi,  li  meditasse  come  gli  ho  medi- 
tati io  col  dolore  dello  spirito  che  cercava 
la  via  della  vita.  Benché  o^h  arofomenti  sieno 
diversi,  ragionandosi  di  religione,  di  filosofia, 
di  letteratura,  v'  è,  s'  io  non  erro,  unità  di 
metodo,   di  sentimento,  di  stile. 

Composti  a  non  brevi  intervalli  di  tempo 
accu.seranno  più  d"  una  volta  le  ambiguità 
della  mente  non  per  anco  maturata  nel  vero. 
Nello  studio  Sul/e  scJiiaUe  miiioherei  alcune 
audacie  sulla  virtù  poetica  delle  genti  latine  ; 
se  riscrivessi  //  Gesù  della  leoorenda  ed  il 
Ges?ì    della    storia,    o    //    Cristianesivio    e    la 
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Scienza^  non  avrei  più  la  fede  sull'efficacia 
dell'  Evangelo.  Or  credo  che  1'  evoluzione 
storica  abbia  ornai  oltrepassato  1'  ideale  di 
Gesù,  nò  potrei  ricollocarlo  in  quella  inac- 
costabile sommità  dove  l'ha  collocato  il  Re- 
nan. Ma  correorgrendo  il  triudizio  di  ieri  con 
quello  d' oggi  avrei  nascosta  una  parte  sin- 
cera della  mia  propria  esperienza. 

Il  paolottismo  filosofico,  la  sensualità  fan- 
tastica, l'accidia  intellettuale,  la  coltura  di- 
mezzata, la  petulanza  frivola,  1'  immoralità 
farisaica,  hanno  già  soffocata  in  noi  l' inizia- 
tiva del  vero.  Noi  precipitiamo  nel  parassi- 
tismo scientifico,  e  non  affrettandoci  a  disviare 
il  danno  imminente,  patiremo  una  ecclissi  mi- 
seranda di  .spirito  che  ne  cancellerà  per  lunghi 
anni  dal  registro  dell'avvenire. 

Ma  io  non  dispero  della  salute  intellettuale 
e  morale  del  mio  paese  ;  la  gioventù  contem- 
poranea non  è  tutta  depravata  ed  inerte;  e'  è 
uno  stuolo  d'  ingegni  forti  ed  arditi  dal  quale 
partirà  come  da  nuovo  cenacolo  una  reden- 
zione migliore.  Comincia  anche  in  Italia  la 
circolazione  delle  idee  sane,  e  quello  che  ieri 
pareva  impossibile  oggi  si  fa  via.  Ciascuno  di 
^oi  dunque  semini  nel  suo  campo  con  fede, 
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converta  la  scienza  in  fiamma  del  sentimento, 
comunicandovi  quella  efficacia  che  di  per  se; 
non  avrebbe  per  superare  le  resistenze  so- 
ciali. 

Non  voi^liamo  una  scienza  nemica  della  re- 
ligione :  ci  si  grida  d'  intorno  dai  Tartufi  su- 
perstiti del  mondo  moderno. 

E  noi  vogliamo  la  religione  della  scienza 
davanti  alla  quale  tramonteranno  le  religioni 
che  tutte,  più  o  meno,  la  strozzarono  in  culla; 
vogliamo  la  scienza  che  ci  spiega  il  feno- 
meno umano  delle  religioni  stesse.  Voi  dite  : 
non  interrogatemi  Dio  colla  ragione  superba, 
adoratelo  nel  casto  silenzio  del  cuore.  Noi 
vi  rispondiamo  che  una  fede  al  di  sopra  della 
ragione  e  contro  la  ragione  è  un  assurdo,  e 
che  un  Dio  fuor  dal  vero  scientifico  e  fuor 
dalle  leggi  meccaniche  della  natura  è  impos- 
sibile. 

Vergognatevi  di  chiamare  ateo  chi  porta 
Dio  in  se  stesso,  respira  in  lui  e  per  lui,  e 
se  n'  esalta  nell'  ebbrezze  vergini  dell'  ideale 
che  sorge  dalle  battaglie  tragiche  della  vita. 

Il  nume  semitico  cangiato  in  una  volontà 
trascendente  e  creatrice  non  appartiene  alla 
scienza  che  non  1'  ha  mai  ritrovato  nelle  sue 
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vie  ;  nessuna  forza  lo  rimetterà  suH'orizzonte 
della  ragione  dal  quale  è  disceso  per  sem- 
pre. Voi  fate  come  Rachele  che  lamentava 
perduti  i  feticci  selvatici  dell'infanzia.  Ma  Dio 
non  muore  perch'  egli  è  tutto  in  tutti  ed  è 
la  vita  eterna  dell'  universo. 

Ribellarsi  agli  Dei  non  è  ribellarsi  a  Dio 
ma  conquistarselo,  abbattendo  le  colonne  d'Er- 
cole d'una  chiesa  che  lo  pianta  come  un  giogo 
nella  coscienza,  e  congela  nei  riti  ascetici  l'ado- 
razione di  spirito. 

Ciò  dissi  non  per  discolpare  la  scienza  dalle 
accuse  che  le  si  danno  ; 

«  ella  s'  è  beata  e  ciò  non  ode  ;  » 

ma  per  dichiarare  il  concetto  dominante  dei 
miei  studi  e  il  modo  della  mia  critica. 


l'^erona,  i  settembre  i8jy. 
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I. 


La  scienza  ha  le  sue  rivoluzioni  come  la  storia,  e 
lo  spirito  umano  si  trasforma  ad  ogni  stagione  del 
tempo  espellendo  da  se  le  parti  caduche  ed  incorpo- 
randosi le  nuove.  L' intelletto  moderno  cangiò ,  per 
così  dire,  i  suoi  poli  ed  un  alito  d' avvenire  ci  scosse 
tutti  dal  nostro  letargo.  Non  è  vero  che  il  secolo  deci- 
monono conscio  di  sua  decrepita  impotenza  e  fatto 
simile  a  colui  che  tra  le  ceneri  fruga  dove  apparisca 
una  favilla,  guardi  con  ansietà  desolata  a  quella  parte 
del  genere  umano  cui  l'aere  freddo  e  maligno  non  colse 
per  anco  (  i  )  ;  non  è  vero  che  lo  spirito  del  _  passato 
abbia  smarrito  le  sue  vie  e  lo  spirito  dell'  avvenire  non 
abbia  ancora  ritrovate  le  sue  (2).  Noi  camminiamo  tra 
le  ruine,  ma  il  mondo  della  ragione  è  dischiuso  ai 
nostri  occhi  risvegliati  ;  tre  secoli  di  scoperte  restaura- 
rono r  uomo  dai   ginecei  medievali,  le  leggi  scientifiche 


(1)  G.  CAPPON'r,  P'insieri  suW educazione.  Lugano  18'»1,  pag.  :i'i. 
(■2'i  D.  Stkhn".  ÌCf!<iHlfisf>s  rnoraluK.  Paris,  pag.  30'(. 
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della  natura  e  della  storia  crearono  abiti  nuovi  al  nostro 
cervello  meglio  disposto  ad  investigare  il  reale  qual'  è 
non  quale  sei  fabbrica  il  sentimento. 

Ernesto  Renan  rappresenta  in  Francia  lo  stato  intel- 
lettuale del  mondo  moderno  ;  pensatore  ardito  ed  ar- 
tista originale,  congiunge  in  sé  stesso  ciò  che  nella 
maggior  parte  dei  dotti  è,  pur  troppo,  diviso  ;  natura 
aristocratica  di  genio  malinconico  e  mite  possedè  lo 
sdegno  trascendente ,  la  calma  epicurea  ,  1'  intuizione 
larga  e  limpida  ;  una  vena  soave  di  misticismo  che 
trapela,  ogni  tanto,  dalle  profondità  del  suo  spirito, 
lo  fa  più  caro  e  simpatico  ;  ei  t' affascina  e  t' innalza 
nel  tempio  dell'ideale  donde  contempla  sorridendo  le 
demenze  degli  uomini. 

Mi  si  conceda  di  ragionare  un  poco  di  questo  grande 
francese  ;  noi  rechiamo  le  cicatrici  ancor  vive  del  ser- 
vaggio sofferto  da  tanti  secoli,  e  ci  è  d'  uopo  di  esempi 
magnanimi  per  educarci  sulla  via  dolorosa  del  vero. 
I  gioghi  della  coscienza  non  si  convengono  ad  un  po- 
polo che  sorge  ;  le  tirannie  che  lo  contristarono  sono 
cadute  o  boccheggiano  moribonde.  Clalileo  non  si  mette 
più  a  ginocchio  per  condannare  davanti  all'  Inquisizione 
le  i)roprie  scoperte. 


II. 


11  nuovo  metodo  del  Renan  si  fonda  sull'esperienza 
scientifica  della  natura  e  della  .storia.  Alle  volontà  tra- 
scendenti recise  per  sempre  dalla  natura  tien  luogo  la 
connessione  delle    leggi    fisiche   e  storiche.  Il  sovrana- 
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turale,  per  la  scienza  moderna,  è  l'inganno  del  senti- 
mento che  si  sposta  in  im  di  là  da  sé  stesso.  La  natura 
ci  si  i)orge  ornai  come  un  sistema  di  moti  che  ascendono 
sempre  a  gruppi  piìi  vasti  moltiplicando  le  loro  rela- 
zioni meccaniche  ;  il  senso  è  im'  evoluzione  più  alta 
del  moto,  ed  il  pensiero  un'  evoluzione  più  alta  del 
senso.  La  storia  è  la  natura  stessa  arrivata  ad  una  co- 
scienza di  sé,  ma  questa  coscienza  non  è  rivelazione  di 
qualche  imperativo  trascendente,  ma  l'effetto  d'una 
lunga  esperienza  degli  organi,  trasmutabile  secondo  i 
suoi  climi,  e  destinata  a  dissolversi  cogli  organi  nei 
(]uali  s'  è  fatta.  «  En  analysant  ce  qui  se  passe  dans 
les  parties  de  l' univers  ouvertes  a  nos  investigations, 
nous  ne  saisissons  aucune  trace  de  l'action  d'etres  déter- 
minés,  supérieurs  a  l'homme  et  procédant,  comme  dit 

Malebranche,  par  des  volontés  particulières.  (i)   

La  science  de  1'  esprit  humain  e'  est  de  meme  1'  histoire 
de  l'esprit  humain...  aux  yeux  de  la  critique  la  con- 
science  se  fait  dans  1'  humanité  comme  dans  l' individu, 
elle  a  son  histoire.  Le  grand  progrès  de  la  critique  a 
eté  de  substituer  la  categorie  du  devenir  a  la  catagorie 
de  Tetre,  la  conception  du  relatif  a  la  conception  de 
l'absolu,  le  mouvement  a  1'  immobilité.  Autrefois,  tout 
etait  considéré  comme  étant  ;  on  parlait  de  philosophie, 
de  droit,  de  politique,  d' art,  de  poesie  d' un  maniere 
absolue  ;  maintenant  tout  est  considéié  comme  en  voie 
de  se  faire  »   (2). 

C>li  effetti  del  nuovo   metodo    si    manifestarono  nel- 


(t)  Kknax,   Dlalwjues   et   /"runmnnts  pliiloaopfiiques.   Paris,   187ti, 
pag.  10  o  seg. 

(•2>  Hkna.n,  Aven^Of  et  VAverroisme.  Paris,  1861,  pag.  (l  (Prcfacf). 
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XHistoire  des  langiies  se?nitiques,  negli  Etudes  e/'  Histoire. 
religieuse,  nel  Livre  de  Job  e  nelle  Origines  du  Christia- 
nisme.  Le  religioni  sottratte  per  sempre  al  sovranatu- 
rale  e  divenute  fenomeni  della  storia,  le  origini  degli 
Dei  investigate  al  modo  stesso  delle  origini  umane,  la 
Bibbia  studiata  coli'  esegesi  filologica  come  i  Veda  è 
l'Avesta,  le  Apocalissi  dell'avvenire  convertite  in  una 
storia  fantastica  del  passato  ;  il  mosaismo,  il  parsismo, 
il  cristianesimo,  l' islamismo,  ricollocati  nel  loro  clima 
storico,  tutto  ciò  costituisce  una  delle  più  grandi  rivo- 
luzioni intellettuali  del  secolo  decimonono.  <  Reve- 
lation  et  miracles,  dice  sapientemente  il  Renan,  furent 
ainsi  dans  l'antiquité  des  parties  inseparables  de  toutes 
les  creations  religieuses  et  meme  politiques  ou  sociales. 
Que  ce  soit  là  une  association  devenue  aujourdui  dan- 
gereuse  on  le  voit  sans  peine.  S'  il  est  un  fait  evident, 
en  efifet,  e'  est  que  la  croyance  au  surnaturel  s' affaiblit 
de  toutes  parts....  cette  croyance  est  battue  en  breche 
par  deux  ordres  d'  etudes  qui  toutes  deux  excluent  le 
miracle  :  les  etudes  de  la  nature  qui  nous  montrent 
un  ordre  fatai  la  ou  les  anciens  teologiens  voyaient 
l'exercice  des  volontés  libres ,  et  les  sciences  histori- 
ques  qui  remplacent  par  des  explications  tout  humai- 
nes  et  par  une  exégèse  rationaliste  les  anciennes  inter- 

pretations  mystiques  des  textes  et  des  faits chassé 

ainsi  de  la  nature  e  de  l' histoire,  le  surnaturel  fuit. 
Transporter  la  religion  par  de  là  le  surnaturel,  separer 
la  cause  a  jamais  triomphante  de  la  religion,  de  la 
cause  perdue  du  miracle,  e'  est  don  e  rendre  service  a  la 
religion  ;  e'  est  la  detacher  d'  un  vaisseau  qui  perit.  (i)  » 

(1)  Renan,  De  la  Chaìro  d'ebreu.  Paris,  pag.  28  e  segs- 
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I^e  religioni  intese  a  quel  modo  costituiscono  una 
parte  della  psicologia  umana,  e  nelle  forme  diverse  in 
cali  si  rivelano,  dal  feticcio  adorato  dai  tribi  selvatici 
fino  ai  più  alti  simboli  delle  nazioni  rnoderne,  tu  ritrovi 
un  frammento  della  storia  di  Dio.  Frammenti  più  o  men 
belli  di  quella  sacra  epopea  dell'  infinito  che  l' uomo 
va  componendo,  artista  inconscio,  nella  vigilia  dei  sensi  ; 

«   Und  malt  mit  lieblichen  betrùge 
Elysium  auf  scine  Kerkerwand.  »    (i) 

Così  la  critica  del  secolo  decimonono  compie  la  cri- 
tica del  decimottavo,  per  essa  le  religioni  sono  divine 
in  quanto  segnano  l' evoluzione  ideale  nella  coscienza, 
ma  son  del  pari  umane  in  quanto  che  l' evoluzione 
non  va  fuori  dalle  leggi  storiche.  Questo  metodo  nuovo 
creò  da  una  parte  la  mitologia  comparata  e  la  scienza 
(ielle  religioni,  dall'altra  lo  studio  critico  dei  dogmi  : 
introite  navi  et  hic  Dii  sunt. 

L' origine  storica  del  monoteismo  secondo  gli  studi 
recenti  (2),  non  si  concorda  in  tutto  coli' opinione 
del  Renan  che  lo  tiene  effètto  d'  un'intuizione  concreata, 
per  così  dire,  al  cervello  semitico.  Il  Renan  esagera 
troppo  la  parte  dell'  inconscio  nelle  grandi  creazioni 
dello  .spirito  umano,  ed  il  monoteismo  non  è"  la  forma 
primitiva  delle  religioni  semitiche  ;  anche  là  si  generò 
poco  a  poco  dal  politeismo    che   tu    ritrovi    alla   culla 

(1)  S:iui,i.i;u,  Die  Kunstler. 

(2)  LiTTHK,  La  arience  au  point  de  ime  philosophtqìie,  Paris,  1873. 
Iiiift.  437,  i5egg.;  Max  Mui.r.Eit,  Chips  from  a  German  Worknliop,  London, 
r.  I,  p.ìg.  34-1,  segR.  ;  .1.  Sùuuy,  Etudes  Historiques,  Paris,  1877,  pag.  1, 
-  yii.  I.a  lìnliriion  ri' Israel. 
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(lei  tribi  semitici,  le  cui  reminiscenze,  non  potute  divel- 
lersi dalla  coscienza  popolare,  pullulavano  ogni  tanto 
a  pie  del  monoteismo  ieratico.  Ma  ciò  non  toglie  che 
r  evoluzione  stQrica  del  politeismo  aryo  sia  stata  diversa 
dal  semitico,  giacché  1'  uno  generò  quei  cicli  olimpici 
degli  Dei,  quelle  cosmognie  filosofiche,  e  quelle  grandi 
epopee  mitologiche  le  quali  mancano  all'altro.  '<  La 
mythologie,  dice  il  Renan,  e'  est  le  panteisme  en  reli- 
gion  ;  or  l'esprit  le  plus  eloigné  du  panteisme  e' est 
assurement  l'esprit  semitique  (i).  »  Non  so  quanto  ci 
sia  di  vero  in  questa  affermazione  dell'  illustre  profes- 
sore francese.  Gli  studi  recenti  sulla  mitologia  semitica 
vi  rivelarono  una  specie  di  panteismo  latente  ;  i  miti 
babilonesi,  assirii,  fenicii,  ne  sarebbero  tutti,  piìi  o  meno, 
impressi,  e  sotto  nomi  diversi  rappresenterebbero  l'unità 
della  natura  eternamente  trasmutabile  eternamente  fe- 
conda. Anzi,  come  nota  Ernesto  Curtius  (2),  nell'  oc- 
cidente europeo  si  mantengono  le  reminiscenze  di  quel 
panteismo  delle  religioni  semitiche.  Certo  è  che  nel 
panteismo  indoeuropeo  ci  trovi  una  articolazione  più 
viva  d'organi,  una  circolazione  più  rapida  di  sentimenti, 
una  flessibilità  più  estetica  di  forme  ;  la  grande  arte  vi 
sarebbe  stata  impossibile  se  il  panteismo  non  fosse 
giunto  ad  uno  stato  vitale  più  alto  ;  ma  è  pur  certo 
che  il  panteismo  non  fu  sconosciuto  alle  nazioni  se- 
mitiche. 


(1)  Renan,  Histoire  generale  et  sijsteme  compari-  <l>'s  I.angue.s 
.■ii'miliques.  Paris,  cap.  1,  pag.  7. 

(.2)  K.  CuitTiUS,  Die  yriecliische  GoUerìclire  vna  gesc/iichtlichen 
Stawlpunkt.  (Prcussisoho  .lahrbiìchcr  1S7Ó,  T.  oi>.  pag.  1-18). 


ERNESTO    RENAN 


III. 


Il  Renan  ritrae  mirabilmente  sé  stesso  ed  il  suo 
genio  scettico  e  fino  là  dove  dice  :  «  le  philosophe 
tue  la  poule  aux  oeuf  d'  or,  et  en  reduisant  tout  a  des 
formules  abstraites,  rend  l' art  impossible.  L'  habilité  de 
l'ecrivain  consiste  a  avoir  une  philosophie  mais  a  la 
cacher  ;  le  public  doit  voir  les  ruisseaux  qui  sortent 
ilu  paradis,  mais  non  les  sources  d'  ou  ils  jaillissent  : 
il  doit  entcndre  les  sons  sans  voir  l' instrument  qui  le 
rend.  »  (i)  «  La  vraie  science  ne  se  livre  pas  d'un 
seul  coup  ;  elle  est  toujours  relative,  toujours  incom- 
];lete,  toujours  perfectible....  »  «  autant  vaudrait  essayer 
d' atteindre  un  insecte  ailé  avec  une  massue,  que  de 
])retendre  avec  les  serres  pesantes  du  sillogisme  trouver 
le  vrai  en  des  matieres  aussi  delicates.  (2)  »  Ei  ijuindi 
interroga  con  pacato  animo  la  sfinge  che  gli  si  pianta 
dinanzi,  né  vi  si  butta  addos.so  con  l'impeto  d'un 
l'Mipo  affannoso  perchè  sa  che  a  (juel  modo  non  la 
vincerebbe.  Ei  le  va  d'intorno  con  fini  accostamenti, 
e,  a  lungo  andare,  la  sorprende  e  la  domina.  La  sua 
malinconia  non  è  querula  e  molle,  come  di  spirito 
esausto,  ma  riposata  e  dolce  come  di  chi  assaggia  tra 
le  ombre  della  carne  1'  epoptea  dell'  intelletto  redento. 
Ei  contempla  i  fenomeni  da  una  tranquilla  sommità 
'love  non  arrivano  i  flutti  del  dubbio,  ne  si  ribella 
1  nessuno  spettacolo  ;  anche  la  demenza,  se  può  con- 


(1)  Hkwx,   iJidlO'iuHfi   l'I   ffn'jriv'.nts  philOSOpUiqwjs.    Paris.    I87G. 
|.ag.  279. 

(•2)  TlRVAN,  EtU'lfs  (Ir-  morali!  et  df  critiqw.  Paris,  pag.  159. 
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tristarlo  con  le  sue  tetre  apparite,  non  gli  dà  scandalo, 
ben  sapendo  che  più  d'  una  volta  è  necessaria  al  trionfo 
del  vero  che  adora. 

La  critica,  giunta  alle  più  alte  cime  della  ragione, 
si  fa  scettica,  lo  confesso  ;  prova  la  voluttà  dello 
sdegno  trascendente  ma  non  si  attufifa  nelle  battaglie 
tragiche  dell'  esistenza.  Il  mondo  è  per  lei  un  vasto 
enigma  che  interroga  per  ozio  ;  non  trasferisce  nella 
natura  e  nella  storia  le  forme  del  sentimento,  né 
vi  domanda  un  fine  predisposto  per  una  salute  im- 
possibile ;  ben  sa  che  1'  essere  va  per  le  sue  vie 
senza  badare  alle  (querimonie  degli  stolti  che  vorrebbero 
contenerlo  nella  breve  orbita  dell'  atomo  umano.  Il 
Renan  partecipa  di  questa  olimpica  serenità  della  ra- 
gione sdegnosa  di  gioghi  e  conscia  di  sé.  I  giorni  dolo- 
rosi del  dubbio  son  tramontati  per  sempre,  ed  ei  guarda 
senza  commoversi  al  naufragio  intellettuale  della  mag- 
gior parte  del  genere  umano.  Qualche  volta  ripullula 
in  lui,  senza  avvedersene,  la  tristezza  mortificata  dalla 
riflessione  del  filosofo,  ma  è  tristezza  feconda  che  nasce 
da  un  concetto  scientifico  della  vita  ;  non  è  quel  pes- 
simismo frivolo  che  dispera  di  tutto  e  di  tutti,  e  be- 
stemmia le  sacre  potenze  della  natura  e  della  storia 
perchè  non  si  volgono  a'  suoi  desideri,  ma  coscienza 
virile  ed  alta  di  spirito  maturato  nel  vero  e  che  com- 
prende r  infinita  vanità  nell'  infinito  progresso.  «  Je  me 
trouve  fier,  egli  dice,  de  mon  pessimisme,  et  si  je  le 
sentais  s'ammollir,  le  siede  restant  le  meme,  je  cher- 
cherais  avidement  quel  fibre  s' est  relachée  en  mon 
<:oeur  »   (i).  Ei  non  s'abbandona  mai    tutto  quant' è, 

(1)  Rk.va.n,  ECU'li'S  a'  Histoin-  Hi'ligieitse.  F;iris,  (Preface). 
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ma  si  serba  un  segreto  adito  nella  miglior  parte  del- 
l'anima  sua  per  comunicar  con  l'infinito  nelle  ore  fan- 
tastiche del  desiderio.  I  forti  si  conquistano  il  mondo, 
ma  il  saggio  soltanto  lo  comprende  e  lo  domina  ;  ab- 
bandoniamo dunque  il  mondo  a  sé  stesso,  ritiriamoci 
nel  tempio  sereno  del  nostro  spirito  mentre  ci  passa 
sugli  occhi  il  torrente  della  demenza.  Ernesto  Renan 
è  tutto  qui  :  la  sua  religione  è  la  curiosità  scientifica 
innalzata  ad  una  forma  etica  ;  il  suo  Dio  la  categoria 
dell'  ideale  ;  ei  si  sagrifica  al  sogno  divino  del  suo  cer- 
vello, perchè  là  in  quel  sogno  è  la  ragione  più  alta 
della  vita,  e  nel  conoscerne  le  leggi  scettiche  il  para- 
diso del  saggio. 

Ma  prima  di  giungere  all'  ardua  virtù  dell'  intelletto 
redento  dai  gioghi,  ci  è  d' uopo  attraversare  i  gironi 
della  morte ,  spezzare  dentro  noi  stessi  lo  scoglio 
che  non  ci  lascia  manifesta  l' epoptea  dell'  infinito 
vivente.  Quanti  intelletti  naufraghi  pria  d'  approdare 
alla  riva  !  quanto  strazio  ignorato  di  pianto  !  quante 
vittime  sante  a  cui  si  dovrebbe  la  corona  del  martire  ! 

Uno  degli  uomini  che  provò  più  fieramente  lo  strazio 
che  ci  reca  la  scienza  e  ne  fu  vittima  santa  e  infelice, 
io  lo  conobbi  assai  da  presso,  tanto  che  nessuno  più 
di  me  fu  testimonio  di  quella  chiusa  istoria  di  dubbi 
e  di  angosce  che  si  spezzò  nel  naufragio  della  mente 
e  del  cuore.  Non  so  tacermi  di  (|uel  mio  morto  amico, 
forse  nella  sua  storia  è  qualcosa  che  non  appartiene  a 
lui  solo.  Pochi  intelletti  si  mostrarono  più  devoti  al 
vero  del  suo  eh'  era  acutissimo  ;  natura  d'  uomo  schiva 
e  raccolta  parca  s' avesse  quasi  un  segreto  adito  al  di 
là  della  terra.   Eppure  fu   violenta  fino  al    sangue   l' a- 
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gonia  che  sostenne  nel  suo  Getsemani,  comprimendo 
a  lungo  dentro  di  sé  la  disperata  ambascia  dello  spi- 
rito dubitante.  Quante  volte  nel  silenzio  della  sua  ca- 
meretta, che  veggio  ancora,  mattinò  con  virginale  affetto 
la  sposa  di  Dio  !  Quante  volte  ginocchioni  a  pie  della 
croce  piangeva  nel  cuore  con  que'  sospiri  che  S.  Paolo 
chiama  ineffabili  !  Con  tutto  ciò  l' ardor  sitibondo  del 
vero  trionfò  sulle  ritrosie  del  sentimento.  Sovvienmi 
ancora  di  quel  terrore  che  gli  die  la  lettura  della 
Vita  di  Gesù  dello  Strauss  ;  ei  vide  in  quel  libro  fatale 
una  lunga  preparazione  di  studi  che  mal  vincevasi  colle 
stizzose  contumelie  di  setta,  e  quasi  trepidando  d' un 
pericolo  imminente  e  che  pur  si  vorrebbe  allontanare, 
tentò  più  volte  di  rimettere  sul  capo  del  Nazareno  quei 
raggi  che  l'ardito  dottore  d'Alemagna  aveva  gittati  per 
terra.  Repugnante  ad  ogni  sistema  filosofico  e  non 
amico  a  quella  poesia  battagliera  che  nasconde  le  con- 
traddizioni della  vita,  ammirava  Leopardi,  e  i  canti  del 
scettico  non  di  rado  temperavano  la  mestizia  della  sua 
fronte  pensosa. 

Un  giorno  eh'  io  lo  trovai  curvo  e  pallido  sugli 
Elude s  d' histoire  religieuse  del  Renan  —  ecco,  mi 
disse,  la  rivoluzione  più  grande  del  nostro  secolo  ; 
e  prendendomi  per  mano  —  ah  !  soggiunse,  la  lo- 
gica uccide  tutto,  ed  io  sento  dentro  di  me  qualche 
cosa  che  muore  :  se  n'andò  la  primavera  della  vita  e 
per  sempre  ;  il  bacio  di  Dio  più  non  discende  sulle 
nostre  fronti  abbrunate  di  scetticismo  ;  le  migliori  spe- 
ranze disperdemmo  sulla  via  della  ragione  e  nessuno 
omai  le  raccoglie.  Credi,  amico  mio,  credi,  era  pur 
dolce  la  benda  a'  miei   occhi  troppo  superbi,  e  la  santa 
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(oscurità  della  fede  era  ben  meglio  della  rivelazione 
funesta  che  mi  tolse  la  pace. 

La  pace  !  io  gli  risposi,  guardandolo  con  cjaella 
venerazione  accorata  che  ispira  la  presenza  d'  un  mar- 
tire ;  ma  chi  ti  ha  detto  che  il  nostro  destino  sarebbe 
la  pace  ?  Doloroso,  lo  sai,  è  il  compito  della  vita,  e 
la  verità  si  conquista  col  sangue  dell'  anima.  Quali 
speranze  son  morte  ?  le  misere  dell'  egoismo  che  pat- 
teggia coi  terrori  fantastici  d'oltretomba.  Non  è  meglio 
crear  la  salute  dentro  di  noi  invece  d'aspettarla  come 
una  limosina  da  qualche  Dio  sconosciuto  ?  Lasciamo 
ai  timidi  amici  del  vero  la  pace  ;  noi  cammineremo 
senza  riposo  ma  senza  viltà  ;  combatteremo  la  notte 
col  rude  angiolo  del  deserto,  e  la  dimane  avremo  il 
nome  dei  forti.  Gli  Dei  sen  vanno  ma  1'  ideale  è  con 
noi  ;  educhiamolo  con  ostinata  fede,  e  trasmettiamone 
all'avvenire  l'eredità  moltiplicata  col  sagrificio  di  tutti. 

È  vero  :  mi  rispose  con  un  sospiro  ;  e  sul  libro  di 
Ernesto  Renan  cadeva  una  lagrima. 
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(frammento) 


Il  metodo  che  la  critica  moderna  introdusse  nella 
storia,  discoprendo  nuovi  rapporti  della  mente  col  vero, 
iniziò  quella  grande  rivoluzione  nella  scienza  del  secolo 
decimonono,  nella  quale  è  il  germe  non  perituro  del- 
l' umano  avvenire.  Rimossa  per  sempre  qualunque  idea 
trascendente  e  sottratta  la  storia  da  metafisiche  e  da 
simboli,  il  che  non  era  che  un'  incognita  di  più  messa 
dentro  al  problema  delle  origini,  fu  tolto  di  mezzo 
(lueir  antagonismo  non  scientifico  di  naturale  e  di  so- 
vranaturale,  che  scindendo  in  due  parti  fra  loro  repu- 
gnanti la  creazione,  implicava  i  fenomeni  della  natura 
e  della  storia  in  una  volontà  misteriosa,  che  ad  ogni 
tanto  sospendevane  bruscamente  le  leggi.  Perciò  la 
critica,  rigettando  come  non  scientifica  ogni  spiega- 
zione che  si  fondi  sul  sovranaturale,  si  addentra  con 
le  investigazioni  dell'  analisi  nella  storia  dello  spirito 
umano,  e  va  sorprendendo  collo  studio  comparato  dei 
fatti  taluna  di  quelle  leggi  che  indarno  la  vecchia 
scuola  cercava  nelle  metafisiche  e  nelle  religioni  ;  e 
come  Cuvier  con  pochi  frammenti   di    fossili    riedificò, 
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per  modo  di  dire,  le  flore  e  le  faune  di  un  mondo 
sepolto,  così  la  critica  raccogliendo  con  laboriosa  te- 
nacità le  reliquie  disseminate  per  la  storia,  rifa  poco  a 
poco  la  scienza  cosi  miseramente  sconciata  dai  sistemi 
preconcetti  di  quel  sovranaturale  che  ci  scambiava  le 
austere  rivelazioni  del  vero  colla  c-arta  fantastica  dei 
sogni  d' infanzia. 

Quindi  la  scienza  dell'  oggi  s'  è  tolta,  ed  era  tempo, 
a  quelle  analisi  monche  nella  vecchia  psicologia  che 
con  Reid,  Biran,  Joufifroy,  Oaluppi,  Rosmini,  ti  por- 
geva lo  spirito  umano  come  uno  scheletro  congelato 
nel  limbo  dell'astrazione  metafisica,  ma  lo  considera 
piuttosto  come  una  forza  viva,  ricca  d' una  virtualità 
senza  confini,  che  si  va  espHcando  nel  tempo  con 
trasfoi'mazioni  sempre  crescenti;  e  invece  di  studiarne 
le  facoltà  nella  coscienza  implicata  e  subiettiva  del 
Me  reciso  da  quell'  immensa  cospirazione  di  forme 
e  di  forze  onde  si  va  facendo  come  per  fila  re- 
condite la  tela  del  mondo,  le  indaga  nella  coscienza 
obiettiva  ed  esplicata  della  storia  :  è  una  psicologia, 
se  vuoisi,  anche  questa,  ma  non  1'  astratta  e  scarna 
dell' anaHsta  che  scompone  gelidamente  l'organismo  del 
pensiero,  spiando  una  per  una  le  smunte  parti  d'  un 
cadavere,  ma  è  per  l' opposto  la  feconda  psicologia 
della  storia,  in  cui  vive,  cresce,  e  si  svolge  la  vita 
arcana  dello  spirito,  in  cui  sola  si  comprende  e  si 
spiega  ;  è,  come  nota  un  critico  illustre,  l' immenso  ad- 
dentellato delle  forze  immanenti  da  cui  s'  ingenera  la 
storia  del    mondo  (i).    Quindi  lo    studio  storico  delle 

(1)  LiTTUi;.   Vie  di.'  .Ii'sus  (Trad.  dallo  Strauss),  Paris,  T.  II.  p,  4  e  seg. 
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schiatte  ci  darà  spiegazione  dei  fenomeni  religiosi,  filo- 
sofici, estetici,  meglio  forse  che  non  si  fece  con  (^ue' 
lunghi  equivoci  di  ecletismo,  in  che  si  gira  tanto  volgo 
di  menti  ;  a  certi  errori  tramandatici  di  mano  in  mano 
come  retaggio  non  violabile  degli  avi,  sarà  tolta  la 
maschera  per  (juanto  antica  e  venerabile  agli  occhi 
dei  molti  ;  la  tradizione  del  passato,  spigrita  dalle 
formole  e  dai  simboli,  concorderà  meglio  colla  scienza 
dell'avvenire,  e  le  rivelazioni  di  Dio  discenderanno 
da  un  olimijo  impossibile  nel  tempio  immortale  del- 
l' anima  slegata  dai  gioghi  e  resa  finalmente  a  sé 
stessa. 

Questo  mio  frammento  sulle  schiatte,  non  è  che  un 
<:enno  di  (piei  profondi  studi  che  la  critica  moderna 
ci  ha  dato  su  alcune  di  quelle  che  più  dell'  altre 
concorsero  nelle  grandi  rivoluzioni  della  storia,  e  la- 
sciarono nei  secoli  più  durevole  effigie  di  sé  mede- 
sime. Fra  esse  le  due  grandi  schiatte  storiche,  come 
le  chiama  Ernesto  Renan,  la  semitica  e  l'aryana  (i) 
furono  meglio  investigate  per  ciò  che  tengono  congiun- 
ture sottilissime  con  (pianto  v'  ha  di  più  alto  nella 
moderna  civiltà.  Messa  da  parte  ogni  indagine  fisio- 
logica che  costituisce  un  ordine  di  fatti  distinto,  benché 
non  senza  attinenze  con  questi  studi,  cercheremo  in 
«luelle  facoltà  fondamentali  che  ci  rivelino  qualcosa 
dell'  organismo  psicologico  di  ciascuna.  Non  ignoro 
quel  molto   margine  d'  incerto  che  si   stende  pur  anco 


(1)  Uenan,  De  lu  imrL  dus  iwupIcN  tscniiti'juets  dann  l' histoirc  de 
ìa  civ.  pafi.  8  o  sck-  V.  Tii.  Waitz,  Antropologie  der  Naturvolker,  T.  1. 
Leipzig,  1851),  pag.  386  e  seg.  H.  Taink,  Histoirc  de  la  littcruturc  An- 
ijlaiHC,  T.  r.  Indocluction.  Piirjs.  1803. 
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SU  questi  problemi  di  critica  ;  però  la  filologia  e  la 
mitologia  comparata  ci  han  dato  fin  d'  ora  alcune 
grandi  scoperte  sulle  quali  non  cade  piìi  dubbio  nelle 
menti  de'  dotti,  e  che  bastano  sole  a  condurci  in  quei 
giudizio,  che  senza  essere  per  ogni  parte  fuor  d'  ogni 
ipotesi,  nondimeno  si  accosti  un  po'  meglio  a  ciò  che 
è  vero.  Né  ignoro  del  pari  che  certi  ingegni  fiacchi  e 
perplessi  si  sbigottiscono  assai  di  lieve  di  questi  studi, 
e,  pur  mostrandosi  amici  di  libertà,  s' adirano  quasi 
d'  un'  empia  rivolta  se  la  scienza  moderna  sconcerta 
le  tradizioni,  distrugge  simboli  e  miti,  e  si  fa  dissol- 
vitrice  di  quel  mondo  al  quale  si  aggrappano  ancora 
con  la  fede  ostinata  del  sentimento,  non  avendo  l' animo 
d'  affrontare  la  verità  se  anche  disgrata  e  terribile.  Ma 
che  vogliono  dirci  costoro  ?  La  ragione  e  la  fede  sono 
due  mondi  avversi  ;  il  mondo  dei  sogni  non  è  quello 
del  vero  ;  chi  non  ha  l' ardimento  che  vien  dalla 
morte,  non  istenda  giammai  la  mano  sull'  albero  della 
scienza,  giacché  quel  pomo  uccide  la  pace.  La  scienza 
é  la  vita  dell'  avvenire ,  come  volete  che  si  con- 
geli nelle  formole  del  passato  ?  Questo  mondo  mo- 
derno che  é  così  grande  che  voi  medesimi  (e  siate 
benedetti)  spezzaste  1'  anatema  fabricato  nel  santuario 
contro  di  lui,  che  altro  é  dunque  se  non  1'  entratura 
della  ragione  nel  vero  ?  Questi  frutti  di  libertà,  che 
non  sono  discari  (almen  sembra)  al  vostro  palato, 
son  frutti  di  scienza  e  non  di  simboli  o  di  tradizioni. 
Se  la  rivolta  dello  spirito  umano  contro  il  servaggio 
morale  é  un  peccato,  oh  !  tutto  il  mondo  moderno 
puzzerebbe  di  colpevole  a  tal  modo,  e  dirò  che  questa 
immensa  cospirazione  di  scienze  giganti    contro  i  sim- 
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boli  del  medio  evo  è  un  adorabile  peccato,  in  cui  si 
compiace  ogni  alta  anima  sdegnosa  di  tirannidi,  ma 
che  sconta  in  segreto  con  1'  angoscia  non  medicabile 
che  le  viene  da  una  rivelazione  ammonitrice  di  verità. 


II. 


L'  uno  de'  più  ricchi  trovati  a  cui  giunsero  da  mezzo 
secolo  le  scienze  storiche  e  filologiche,  fu,  come  nota 
E.  Renan,  «  de  montrer  dans  le  developpement  ge- 
neral de  r  humanitè  deux  elements  en  quelque  sorte, 
qui,  se  mélant  dans  des  proportions  inégales,  ont  fait 
la  trame  du  tissu  de  1'  histoire  »  (i).  Questi  due  ele- 
menti intorno  ai  quali  come  intorno  a  due  poli  si 
svolge  la  vita  della  storia,  sono  la  schiatta  semitica  e 
r  aryana.  Non  si  vuol  dire  con  questo  che  non  v'  ab- 
biano dell'  altre  schiatte  che  cospirarono  qual  più  e 
(piai  meno  nella  civiltà  moderna  ;  ma  o  si  compene- 
trarono intellettualmente  con  queste  due,  o  rimasero 
fuori  della  regia  orbita  della  storia  come  reliquie  per- 
dute dell'  umanità,  somiglianti  a  quei  frammenti  di 
mondi  remoti,  che  dall'  orbita  del  paterno  astro  scop- 
jjiati  sul  nostro  pianeta,  ricordano  a  chi  li  interroga 
le  rivoluzioni  della  vita  celeste  da  cui  furono  divelti 
per  sempre.  Ora  l' analisi  comparata  di  queste  due 
schiatte  ci  mostra  fra  1'  una  e  l'altra  una  contraddizione 
intellettiva  così  profonda,  che  ci  indurrebbe    a    tenere 

(1  »  Ilr:NA.v,  op.  cit. 
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la  schiatta  semitica  come  una  creazione  diversa  dal- 
l' aryana  ;  e  benché  non  si  voglia  negare  in  alcun 
modo  r  unità  fondamentale  dello  spirito  umano,  pure 
il  concetto  del  mondo  e  di  Dio  presso  i  semiti  è  cosi 
opposto  a  quello  degli  indo-europei,  che  rivela  un  si- 
stema psicologico  a  parte.  Ciò  si  riferisce  all'  evolu- 
zione storica  del  monoteismo  non  ad  un'  intuizione 
concreata  e  sintetica  del  cervello  semitico,  come  la 
intende  il  Renan.  Nel  cielo  semitico  è  come  una 
tristezza  di  deserto,  è  il  Dio  unico,  taciturno,  ter- 
ribile, avvolto  d'  eternità  ;  la  creazione  si  stacca  dal 
creatore  come  il  vaso  d'  argilla  dalle  mani  che  lo  pla- 
smarono (i):  la  natura  tien  poca  parte  in  questa  schiatta, 
e  v'entra  di  seconda  mano  (2);  non  ebbe  il  sentimento 
di  quella  virtù  perennemente  creatrice  che  una  natura 
più  feconda  ispirò  negli  Aryas  :  la  sua  intuizione  religiosa 
mette  un  antagonismo  tra  la  natura  e  Dio  ;  tra  l' uno  e 
r  altra  non  è  dramma,  non  progresso,  non  vita  ;  v'  è 
qualcosa  che  tien  del  monologo  recitato  nel  silenzio 
dell'  adorazione  :   e  invece  che  trasferire  nelle  teogonie 


(1)  Rh:xA\,  Histoire  generale  ut  sistvìne  compare  des  langues  se- 
iìiitiques,  eap.  I. 

(2)  U  semitismo  è  avver-o  alla  natura,  e  il  cristianesimo,  nelle  sue^ 
parti  non  ancor  vinte  ed  ammorbidite  dal  genio  indo-europeo,  le  si 
mostra  poco  propizio,  soffocandola  in  uno  spiritualismo  dominante  e 
violento,  come  fece  nel  medio  evo.  V.  Hknui  Heixk,  De  V  Al  emacine, 
T.  I.  pag.  9  e  seg.  ;  J.  Michklkt,  La  Sorciere.  L.  I.  cap.  1,  dove  stu- 
pendamente avverti  la  protesta  perenne  della  natura  contro  il  misti- 
cismo funebre  dei  tempi  di  mezzo.  Per  questo  rispetto  la  Divina  Com- 
media continuò  la  tradizione  arya  risuscitando  quel  sentimento  della 
natura  che  esce  cosi  fresca,  cosi  bella,  dalle  ombre  ascetiche  nelle 
quali  era  avvolta  da  tanto  tempo.  Il  lAisorgimento  è  un'epoca  di  libe- 
razione della  natura  dai  freni  del  semitismo  cat'.olico.  V.  Micuki.kt, 
Ih'forme. 
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•divine  le  rivoluzioni  della  terra,  essa  costringe  le  rivo- 
luzioni della  terra  nella  immobilità    fredda    delle    soli- 
tudini eterne.  Qui  dunque  tu  vedi  due  concetti  opposti, 
due  metodi,  per  modo  di  dire,  che  non  si  potrebbero 
dedurre  da  una  facoltà  medesima,  due    mondi    che    si 
vietano  a  vicenda,    giacché  nell'  uno  è  la    natura    che 
esce  da  Dio,  nell'  altro   è  Dio  che  esce  dalla    natura  ; 
ciò  scarterebbe  come  di  per  sé  l' ipotesi  d'  una  prima 
rivelazione    semitica,  di    cui    le  mitologie  pagane  non 
sarebbero    che    frammenti.     Questa    nudità    scarna    di 
un    concetto    assoluto,  immobile,    infecondo,    che  non 
esce  dal  grembo   delle   cose,    questo   sentimento    fana- 
tico dell'  unità,  vietava  ai  semiti  le  investigazioni  delle 
cose    medesime    (i).     La    curiosità    che,    secondo    il 
motto  arguto  del  Renan,  est    la    moitié    de    la    volupté 
de    la    vie,    sarebbe    stata    per    loro   un    controsenso  ; 
(juel  dubbio    generatore  di  scienza,  che    conduce    dol- 
cemente l'analisi  per  tutti  gli  aspetti  delle  cose,  quella 
flessibilità   della    mente    che    va    per    tutti    i    meandri 
■del    pensiero,    (juelle  intuizioni    ardue    per  le    quali    la 
riflessione     si    colloca    di    volo    sulle    cime    perigliose 
dell'  astrazione    e    si    fa    creatrice    di    metafisiche   e    di 
sistemi  ,    queir  arte    fina    e    cauta    con    cui    piuttosto 
che    gittarti    impetuosamente  sul  vero,  tu  lo  scongiuri 
poco  a  poco    ormando    con    delicati    accostamenti    le 
fuggevoli  attinenze    del    relativo,    nel    che    riuscì    così 
stupenda    la  schiatta    indo-europea,  mancava   del  tutto 
^lla    semitica  :    il    concetto    di    legge    nella    natura    e 


(1)  Bknan,  Histoire  generale  etc.  ;  Considèrations  sur  le  curactèru 
'ics  peuples  semitif/ues ;  De  la  part  des  pcvple  som.  etc. 
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nella  storia  non  ci  potea  venire  dal  monoteismo  dei 
semiti,  che  compresero  di  Dio  le  rivelazioni  del  di 
fuori  non  del  di  dentro,  quelle  della  Bibbia  e  del 
Korano  non  quelle  della  ragione.  Gli  Upanisadi  e  i 
dialoghi  di  Platone,  la  metafisica  di  Aristotile  e  la 
logica  dell'  Hegel,  non  sarebbero  potuti  uscir  mai  dal 
cervello  di  un  semita,  uè  1'  arca  del  patto  gli  avrebbe 
veduti  sotto  la  sua  tenda,  né  la  Caaba  sospesi  alle 
sue  volte.  La  Kabbala,  benché  ricca  di  idee  metafi- 
siche elaborate  dal  fondo  religioso,  non  è  un  sistema 
filosofico  che  mova  da  un  metodo  della  ragione,  è 
una  specie  di  filosofia  di  sorpresa,  che  tallì  nel  grembo- 
delle  tradizioni  giudaiche  (i),  e  la  filosofia  degli  Arabi, 
come  nota  il  Renan,  non  è  fioritura  originale  uscita 
da  una  gestazione  feconda  del  l' islamismo,  ma  com- 
mento alla  metafisica  d'Aristotile,  ed  introduzione  po- 
stuma del  genio  iranico  nel  semitismo,  soffocata  assai 
tosto  dalla  rigidità  intollerante  ma  logica  delle  sette 
teologiche  (2). 

Quindi  nella  razza  semitica  tu  non  hai  nessuna  di 
(luelle  grandi  manifestazioni  dell'  arte  di  cui  furono 
così  ricche,  qual  più  e  qual  meno,  come  vedremo  più 
sotto ,  le  razze  indo-europea.  L' infecondità  mitolo- 
gica dell'  idea  religiosa  vi  rese  imjjosssibile  1'  epopea, 
la  quale  non  si  svolge  che  nel  seno  dei  miti.  «  Il 
sangue  che  scorre  in  tutta  la  poesia  antica,  osserva 
acutamente  Max  Muller  (3),  é  un  sangue  medesimo, 
è   r  antico  linguaggio  dei  miti  ;  1'  atmosfera  nella  quale 


(1)  Fhank,  La  Kabbala,  Introduction,  pag.  37. 
("2)  Ue.n'an,  Averroès  et  l'Averroisme,  Preface. 
(o)  Max  Miir.r.ER,  Essai  de  miitliologin  comparee,  Paris,  18ó9  p.  88. 
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si  sviluppò  la  poesia  primitiva  degli  Aryas  era  mito- 
logica, e  coloro  che  la  respirarono  non  poteano  sot- 
trarsi agli  influssi  di  cui  era  pregna.  »  Fra  1'  epopea 
ed  i  miti  v'  è  connessione  strettissima  :  1'  epopea  vuole 
un  mondo  divino  in  cui  siano  riflesse  le  rivoluzioni 
dell'  umano  non  solo,  ma  nasce  in  uno  di  que'  mo- 
menti in  cui  dal  grembo  comune  si  spiccano  gli 
Dei  e  gli  uomini  come  in  lotta  fra  loro,  in  cui  dal 
simbolismo  perplesso  e  mezzo  ondeggiante  delle  forze 
panteistiche  si  vanno  poco  a  poco  formando  gli  indi- 
vidui divini,  nei  quali  la  personalità  umana,  benché  stac- 
cata in  un  certo  modo  dal  fondo  commune,  pure  man- 
tiene le  recenti  vestigia  di  quel  cielo  donde  discese, 
e  il  divino  e  l' umano  armonizzano  insieme  in  una 
nuova  creazione  che  tien  del  mito  e  della  storia,  gli 
Eroi.  Senza  gli  Eroi  non  può  darsi  epopea  vera,  che 
è  l'azione  eroica  per  eccellenza.  Il  Ramàyatia,  \ Iliade, 
i  Nibelungen,  sarebbero  controsensi  nel  mondo  semitico, 
il  quale  non  ti  porge  che  il  tetro  monologo  di  lahweh 
solitario  circondato  appena  da  quelle  sparute  figure 
senza  rilievo  e  varietà  individuale,  mezzo  spiriti  e 
mezzo  persone,  che  non  sono  che  i  passivi  esecutori 
d'  una  volontà  senza  limiti  (i). 

Da  questo  difetto  di  complessità  se  ne  deriva  la 
sua  impotenza  nel  dramma  che  trae  radice  e  ma- 
turasi nell'antagonismo  del  fatale  e  del  libero,  e  nelle 
'  randi    contradizioni    dell'anima  e  della    vita.  La  per- 

nalità  semitica  che  staccavasi  così  ruvidamente  dalla 
jiersonalità  divina  non  partoriva  contradizioni  feconde, 

(1)  Hì:\.\.\,  Histoirc  f/mcralc  ole.  lor.  cit. 
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ma  piuttosto  creava  come  due  forze  nel  mondo  mo 
rale  di  cui  l'una  schiaccia  l'altra.  Dio  è  tutto  al 
semita,  1'  uomo  è  nulla,  ovvero  è  qualcosa  se  lo  spi- 
rito di  Dio  irruit  super  eiim,  come  dice  una  vecchia 
formola  della  Bibbia.  Da  indi  una  tendenza  piili  <• 
meno  velata  ad  una  specie  di  fatalismo  mistico  chi 
congela  le  rivoluzioni  dell'anima  in  una  fede  sofifo- 
catrice  d'ogni  moto;  l'ardita  iniziativa  dell'umano  e 
quindi  l'elemento  ribelle,  eretico,  progressivo,  della  ra- 
gione consapevole  dell'avvenire,  vi  manca  del  tutto  : 
un  Prometeo  non  poteva  uscire  che  dal  genio  greco, 
il  creatore  dell'umanità,  come  lo  chiama  Renouvier  (i). 
Né  mi  si  opponga  il  poema  semitico  di  Giobbe,  quasi 
fosse  un  Prometeo  anticipato  di  tre  secoli  (2);  giacché, 
malgrado  alcune  apparenze  ingannevoli,  un'analisi  com- 
parata che  cerchi  un  po'  addentro  nelle  ragioni  dei 
due  poemi  vi  troverà  differenze  profondissime  di  con- 
cetto e  di  forme.  Nel  Giobbe  non  é  coscienza  dell'av- 
venire perché  non  é  scienza  dello  spirito  umano  ;  v'  è 
un  sentimento  doloroso  dell'anima  che  si  turba  come 
di  nuovo  spettacolo  per  alcune  antinomie  tra  la  virtù 
e  la  giustizia  (3)  ;  ma  non  é  uno  di  quei  gridi  di  ri- 
volta contro  i  gioghi  celesti  scoccato  nelle  profondità 
dei  secoli  come  una  minaccia  di  rivoluzioni  venture  ; 
lo  direi  piuttosto  la  querela  impetuosa  ma  non  ribelle 
di  un  credente  che  soffre.  Difatti  la  ragione  di  questo 
semita,  che  par  così  superba,  poco    dopo  si  tace  sbi- 

(1)  Rknouvikij,  Manuel  de  philosophie  ancienne,  T.  1,  p.  51  e  seg_ 

(2)  Kk.van,  Le  livre  de  Job.  Nell'Introduzione  l'eminente  filologo 
sostiene  che  quel  poema  semilieo  sia  d'otto  secoli  anteriore  all'èra  prf- 
sente.  Eschilo  scriveva  le  sue  trilogie  nel  quinto  secolo  prima  di  Cristo^ 

(3)  RkxaN,  np.  cit.,  Tnlrndnzinno. 
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gottita  delle  sue  interrogazioni,  e  il  ruggito  selvatico 
ileir  uomo  vulnerato  dal  cielo  si  ammorbidisce  d'  un 
tratto  e  si  fa  gemito  di  preghiera;  il  lampo  del  pen- 
siero disobediente  si  dilegua  ben  presto  nell'oscurità 
dell'enigma  che  sorviene,  e  la  ragione  provocatrice 
non  sa  più  che  rispondere  alla  foga  di  sofismi  rettorici 
con  cui  lo  sfolgora  la  parola  di  lahweh  :  e  questa  poesia 
larvata  di  dramma  si  perde  in  quell'asilo  di  tutte  le 
ignoranze,  che  è  la  volontà  del  Dio  che  interviene, 
e  tronca  il  mistero  comandando  il  silenzio.  Qual  mondo 
diverso  nel  Prometeo  !  in  questo  gran  padre  di  tutti 
i  ribelli  del  cielo,  iniziatore  di  tutte  le  rivolte  dell'  intel- 
letto e  della  coscienza  !  Ivi  è  dramma  perchè  e'  è  lotta  ; 
è  protesta  non  solo  ma  coscienza  tetragona  della  pro- 
testa; è  dolore,  giacché  v'è  sempre  in  tutte  le  grandi 
rivoluzioni  dell'anima,  ma  è  dolore  di  gigante  che  mi- 
naccia ;  è  la  vittima  dell'oggi  ma  tu  senti  che  sarà  il  si- 
gnore del  domani,  e  dallo  scoglio  ove  lo  lega  la  violenza 
impotente  del  nuovo  Dio  morituro,  contempla  la  con- 
giura del  cielo  e  della  terra  che  indarno  gli  strap- 
pano il  segreto  dell'avvenire.  L'avoltoio  può  st^uar- 
ciargli  le  viscere  ma  non  l'anima,  che  salda  e  feroce 
di  sé  medesima  attende  la  venuta  del  Dio  liberatore. 
Anche  la  lirica  a  cui  meglio  era  disposto  il  genio 
dei  semiti,  se  ha  la  grandezza  che  vien  dal  sentimento 
religioso,  ed  é  frequente  in  ardimenti  di  concetto  e 
di  immagini,  pure  manca  di  7>arietà,  come  nota  il 
Renan  (i)  ;  è  sublime    ma  troppo  monotona  e  scarsa 

(l)  Rkna.n,  pistoire  ;i<'n'rale  etc.  loc.  cit. ;  Vii.i.kmaix,  Easais  sia- 
le g'!nie  ile  Pindare  et  sur  la  poi'sie  h/rir/n,',  P.ttìs,  1859.  Vedi  le  belle 
Cose  cho  dice  suiro<)e   ebraica  (e.  Ili,  p.ig.  44  e  seg.);   Hekdkiì,  Jjf  la 

pOt-KK'   ill'f;    H -hri-iii-.    P.'irk- 
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(ii  quella  flessibilità  che  consente  a  tutte  le  corde  del 
cuore.  Si  direbbe  che  non  jjossede  che  una  corda 
sola:  lirica  imaginosa,  passionata,  ma  non  vasta  né 
intensa,  ha  l'ampiezza  dei  suoni  ma  non  la  comples- 
sità delle  recondite  armonie:  il  Salmo  e  la  Kassida 
sono  due  torme  stupende  di  lirica,  l'Apocalissi  e  la 
Profezia  sono  ricche  di  bellezze  poetiche,  ed  è  certo 
che  dalle  pendici  del  Libano  e  del  lemen  spirò  qual- 
<;osa  di  vivo  nel  nostro  occidente,  e  Dante,  Klopstok, 
Milton,  Lamartine,  Chateaubriand,  Lamennais,  Manzoni, 
sentirono  assai  da  vicino  l' aura  misteriosa  dei  Salmi. 
Ma  se  tu  paragoni  la  terribilità  dell'inno  neW £n- 
vienidi,  o  la  serena  euritmia  dei  cori  y\q\V  Edipo  Rr, 
o  la  beltà  solenne  AeW  Olimpiclie  e  delle  Ncniee,  t'ac- 
corgi che  l'arte,  la  grande  arte  lirica,  non  appartiene 
ai  semiti,  non  perchè  lor  manchi  la  profondità  dell'en- 
tusiasmo che  vien  dal  sentimento  religioso,  ma  piut- 
tosto il  segreto  dell'  ispirazione  creatrice. 

L'ideale  di  questa  schiatta  non  era  né  artistico  né 
filosofico:  il  monoteismo,  ecco  la  creazione  del  genio 
semitico,  e  in  questo  senso  si  può  dir  veramente,  che 
nel  seno  di  Abramo  si  nascondeva  l'avvenire  dell'  idea 
religiosa.  Ma  perché  acquistasse  quella  feconda  virtua- 
lità che  lo  facesse  consentire  alle  nuove  necessità  del- 
l' ideale  religioso,  gli  bisognò  d' introdurre  arditamente 
una  rivoluzione  dentro  a  sé  stesso,  e  fu  dal  seno  di 
([uesta  che,  come  un  figliuolo  che  .spezza  nascendo  il 
grembo  della  madre,  usci  il  cristianesimo,  il  (}uale  non 
è,  come  si  crede  dalle  scuole  teologiche  o  da  una 
critica  monca  e  leggera,  né  una  creazione  sopranatu- 
rale   né  il    compimento    necessario  e    i)rogressivo    del 
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mosaismo,  quasi  restaurazione  del  semitismo  degli  Abra- 
midi  sopra  un  più  vasto  disegno.  Il  cristianesimo  piut- 
tosto che  una  restaurazione  del  principio  semitico  n'  è 
la  più  grande  contradditoria  ;  non  è  il  compimento 
ma  la  negazione  del  semitismo  iniziata  da  Gesù,  che 
si  fece  con  (juesto  il  creatore  della  religione  dello  sj)i- 
rito  ;  in  una  parola  è  una  grande  antinoinia  sorpresa  da 
S.  Paolo  nella  rivoluzione  morale,  ancor  poco  avver- 
tita, di  Gesù,  e  che  l'apostolo  impetuoso  di  Tarso  in- 
trodusse nel  mondo  grecolatino  perchè  vi  fruttificasse 
per  l'avvenire.  Nel  cristianesimo  l' oriente  semitico  e 
l'occidente  aryano  si  compenetrarono  poco  a  poco,  ma 
l'elemento  semitico  è  destinato  a  perire,  o  meglio,  a 
trasformarsi  nell'  indo-europeo,  come  videro  acutamente 
Kunsen,  Baur,  Renan  ;  e  andrebbe  assai  lungi  dal  vero 
<:hi  tenesse  il  cristianesimo  moderno  ricco  di  metafisiche 
e  di  poemi,  come  identico  al  primitivo  quale  uscì  dalla 
coscienza  del  Nazareno.  Quello  non  era  che  il  grano 
di  frumento,  come  dice  la  parabola  del  Vangelo,  che 
conveniva  gittare  sopra  una  terra  più  disposta  perchè 
germogliasse,  ma  la  ricchezza  della  pianta  non  ai)par- 
tiene  più  all'oriente,  è  nostra,  profondamente  nostra. 
La  Buflua  novella  fu,  giova  notarlo,  una  specie  di 
eresia  nel  giro  mosaico  ;  squarciò  il  velo  del  temi)io 
per  introdursi  nel  mondo  ;  e  lo  si)irito  dell'avvenire, 
secondo  un'altra  parabola,  traboccando  dall'otre  vecchio 
ov'era  congelata  la  lettera  del  passato,  mosse  a  fecon- 
dare di  sé  stesso  le  nuove  schiatte  dell'occidente. 
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III. 


L'altra  della  due  grandi  schiatte  storiche,  la  schiatta 
venerabile  dei  nostri  padri,  il  cui  sangue  ci  corre  nelle 
vene,  il  cui  idioma,  il  più  stupendo  forse  di  quanti 
creò  lo  spirito  umano,  diviso  in  tante  favelle  che  sem- 
brano ignote  fra  loro,  pur  vive  ancora  traverso  le  lunghe 
rivoluzioni  in  tutte  le  lingue  cognate  dall'  Indo  all'  e- 
stremo  occidente  d'Europa,  è  quella  degli  Aryas  (i), 
nata  sugli  acrocori  dell'  Imaus  tra  le  riviere  antichis- 
sime deirOxo  e  del  laxarte  (2),  schiatta  privilegiata  da 
Dio  de'  suoi  doni  più  belli,  iniziatrice  delle  grandi  ri- 
voluzioni dell'arte  e  della  scienza.  Che  sia  questo  un 
mondo  psicologico  diverso  per  ogni  parte  dal  semitico, 
ce  lo  attesta  quel  grande  indicatore  delle  parentele 
umane  che  è  il  linguaggio  :  l' idioma  semitico  e  l' idioma 
aryano,  a  giudizio  del  Renan,  rivelano  una  grammatica 
profondamente  diversa  ;  così  dove  la  grammatica  di  due 
idiomi  non  è  la  stessa,  se  ne  può  argomentare,  se  non 
la  diversità  di  origine  fisiologica  ed  etnografica,  come 
tentò  di  recente  il  Chavèe,  per  lo  meno  la  diversità 
psicologica  delle  due  schiatte,  giacché  nessuna  creazione 
umana  tiene  congiunture  così  recondite  con  quanto  vi 
ha  di  più  vivo  e  di  più  alto  nell'  anima  che  questa 
dei  linguaggi  (3)  ;    e  però  volendo   pur  introdurre   nel 


(1)  A.  PicTET,  Les  origines  Indo-européennes,  ou  les  Arijos  pri- 
mitifs  ;  Essai  de  paleontologie  Unguistique,  Paris,  1859.  e.  I.  pag.  27  e 
snp;.  ;  Max  Mi'irj.ER,  The  scienre  of  language,  London.  ISòS,  p.  2.38  e  seg. 

(2)  A.  PiCTKT,  op.  cìt.  ;  l\E's\.'s.,D",  l'origine  ilti  lan'jagi',  Paris.  18.")8- 
r,.  XI,  pag.  219. 

(3)  Max  Miu.i.En,  op.  lit.  pag    VI. 
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problema  tutte  le  cautele  del  Renan,  che  a  taluno  par- 
vero anche  soverchie  (i),  è  fuor  d'ogni  dubbio  che  fra 
l'idioma  aryano  e  il  semitico  v'è  un  abisso,  e  che  non 
si  potrebbe  spiegare  che  con  ipotesi  poco  scientifiche, 
come  due  grammatiche  così  opposte  sieno  potute  uscire 
da  un  tipo  comune.  Ma  ciò  che  toglie  ogni  incertezza, 
e  che  forse  getterebbe  qualche  luce  sul  problema  me- 
desimo della  lingua,  è  un  gran  fatto  che  risulta  dal- 
l'analisi comparata  delle  due  schiatte,  che  cioè  il  loro 
organismo  psicologico  ha  manifestazioni  così  opposte  che 
non  si  potrebbe  in  nessun  modo  ravvisarvi  altra  iden- 
tità che  quella  astratta  dello  spirito  umano,  che  quan- 
tunque uno,  in  un  certo  senso,  per  i  varii  rami  del- 
l'umanità, pure  si  rivela  estrinsecamente  con  un  anta- 
gonismo di  forze  e  di  forme  del  tutto  diverse. 

La  schiatta  degli  Aryas,  fu  per  modo  di  dire,  con- 
cetta nel  seno  della  mitologia,  e  le  sue  rivelazioni 
nel  giro  della  scienza  e  dell'arte  si  legano  per  con- 
giunture tenacissime  col  mito.  Le  lingue  medesime 
aryane  secondo  l'osservazione  profonda  di  Max  Mùl- 
ler  (2),  recavano  in  ogni  vocabolo  un  mito  quasi  em- 
brione nascosto  di  qualche  Dio  nascituro.  Ora  la  mi- 
tologia non  è  che  la  religione  della  natura,  anzi  l'una 
<lelle  più  vaste  scoperte  della  mitologia  comparata  in- 
trodotta in  Alemagna  dall'  illustre  Kuhn,  è  appunto  l'esi- 
stenza di  un  periodo  aryano  in  cui  germogliò  dalla 
spontaneità  creatrice  di  questa  schiatta  un  sistema  iden- 
tico di  miti,  i  quali  implicati  ancora  nelle  radici  feconde 

(1)  G.  Pouf.HKT,  T)>>  la  pìuratitè  ites  races  humaines.  Essai  antm- 
p.jlogique,  Paris,  1858,  pag.  197. 

(2)  Max  Miìr.f.Eit,  Essai  de  mytfiologie  comparée,  Paris,  paj,'.  M. 
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(lei  vocaboli  aryani,  si  vanno  poco  a  poco  sbrogliando 
dalla  sensazione  che  li  generò,  e.  jierplessi,  ondeggianti, 
mezzo  personali  nei  Veda,  si  rivelano  arditi  di  una  in- 
dividualità piena  ed  artistica  nei  miti  ellenici.  Quindi 
è  fuor  d'ogni  dubbio  che  il  fondamento  religioso  della 
schiatta  indo-europea  non  è  altro  che  una  specie  di 
panteismo  più  o  meno  inconscio,  e  che  tutti  i  Numi  e 
gli  Eroi  recentes  a  Diis,  serbano  tuttora  le  vestigia 
dell'origine  terrena  pure  traverso  a  (jnella  evoluzione 
storica,  per  cui  dal  rude  simbolismo  primitivo  toccarono 
la  sommità  dell'ideale  umano,  e  dall' Indra  degli  Aryas 
e  dal  Zeus  de'  Pelasgi  uscì,  miracolo  d'arte,  il  Giove 
di  Omero  e  Fidia.  Questo  reciproco  compenetrarsi  del 
mondo  fisico  e  del  mondo  morale  nei  miti  di  Grecia, 
per  cui  r  ideale  rappresentato  dal  nume  risponde  a  quei 
fenomeni  di  natura  donde  egli  ebbe  l'origine,  fu  con 
lucidezza  d'intuizione  e  con  anahsi  acuta  dimostrato 
dal  Preller  nella  sua  Griechische  MitJwlogie,  ed  è  forse 
una  delle  parti  piìi  belle  nell'  opera  di  quell'  illu- 
stre alemanno.  Tutte  però  le  facoltà  meravigliose  degli 
Aryas  si  svilupparono  nel  grembo  dei  miti  :  la  natura 
da  cui  poco  a  poco  spiccavasi,  vi  lasciò  impressa  un 
eco  profonda  di  quei  suoni  reconditi  ch'egli  sentì  nel- 
r  infanzia,  e  una  tinta  più  o  meno  forte  di  panteismo, 
quasi  ricordo  amoroso  del  cielo  ove  nacque,  fu  pro- 
pria del  genio  indo-europeo,  e  da  Valmici  a  Goethe, 
dagli  Upanisadi  all'Hegel,  fu,  quasi  dire,  il  milluogo 
dell'anima  aryana.  Quel  mondo  a  meandri  infiniti,  per 
cui  dal  grembo  della  natura  s' insinuava  la  vita  con  le 
sue  mille  sorgenti  misteriose,  inebrianti,  fecondatrici, 
fu  divinamente    comi)reso   e   descritto   dal    Renan   con 
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queste  parole,  nelle  quali  tu  non  sai  se  ammirare  me- 
glio il  sapiente  o  l' artista.  «  La  mythologie  grecque, 
ou  dans  un  sens  plus  general,  la  mythologie  des  peu- 
ples  indo-européens,  envisagée  dans  son  premier  essor, 
n'  est  que  le  reflet  des  sensations  d' organes  jeunes  et 
délicates,  sans  rien  de  dogmatique,  rien  te  théologique, 
rien  d'arrété.  Autant  vaut  d' expliquer  le  son  des  clo- 
ches  ou  chercher  des  figures  dans  le  nuées,  que  pour- 
suivre  un  sens  précis  dans  ces  réves  de  1'  age  d'  or. 
L' homme  primitif  voyait  la  nature  avec  les  yeu.x  de 
r  enfant  ;  or  1'  enfant  projette  sur  tonte  chose  le  mer- 
veilleu.x  qu'  il  trouve  en  lui  meme.  La  charmante  pe- 
tite ivresse  de  la  vie  qui  lui  donne  le  vertige,  lui  fait 
voir  le  monde  a  travers  une  vapeur  dóucement  colorée  ; 
jetant  sur  tonte  chose  un  curieux  et  joyeux  regard, 
il  sourit  a  tout  et  tout  lui  sourit.  Désabusés  par  l'expe- 
rience,  nous  n'attendos  plus  rien  de  bien  extraordinaire 
de  r  infinie  combinaison  des  choses  ;  mais  l'enfant  ne 
sait  ce  (jui  va  sortir  du  coup  de  dés  qui  se  joue  de- 
vant  lui  :  il  croit  plus  au  possible  parce  qu'  il  connait 
moins  le  reel.  De  là  ses  joies  et  ses  tefreurs  :  il  se 
fait  un  monde  fantastique  qui  1'  enchante  et  qui  l'ef- 
fraye  tour  a  tour.  Il  affirme  ses  réves  :  il  n'  a  pas  cette 
apretè  d' analyse  cpii  dans  1'  age  de  la  réflexion,  nous 
pose  en  froids  observateurs  vis  a  vis  de  la  réalité.  Tel 
etait  l'homme  primitif.  A  peine  séparé  de  la  nature, 
il  conversait  avec  elle,  il  lui  parlait,  et  entendait  sa 
voix  ;  cette  grande  mère  a  laquelle  il  tenait  encore  par 
ses  artères,  lui  apparaissait  comme  vivante  et  animée. 
A  la  vue  des  phénomènes  du  monde  physique,  il  éprou- 
vait  des  impressions  diverses,  qui,  recevant  un  corps  de 
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son  imagination,  devenaient  ses  dieux.  Il  adorait  ses 
sensations,  ou,  pour  mieux  dire,  l'objet  vaglie  et  inconnu 
de  ses  sensations  ;  car  ne  separant  pas  encor  l'objet 
du  sujet ,  le  monde  etait  lui  meme  et  lui  nieme  était 
le  monde   »   (i). 

Tuttavia  questo  fondo  comune  dal  (juale  rampollò 
il  concetto  dominante  della  schiatta  aryana,  non  vieta 
a  ciascun  popolo  di  avere  uno  sviluppo  suo  proprio, 
secondo  il  suo  speciale  organismo  psicologico,  e  le 
circostanze  del  tempo  e  del  clima.  Per  non  torre 
che  un  cenno  dei  tre    maggiori  rami  del    ceppo  indo- 


(1)  Renan,  EticU  d'hist.  rcliy.,  jtaj;.  15;  Vicu,  Sriaiiza  tiuovu,  Mi- 
lano, Opere,  T.  V.  pag.  189  :  ;<  La  sapienza  poetica,  che  fu  la  prima  sa- 
pienza della  gentilità,  dovette  incominciare  da  una  metafisica  non  ragio- 
nata ed  astratta,  qual  è  questa  or  degli  addottrinati,  ma  sentita  al 
immaffinata,  quale  dovette  essere  di  tai  primi  nomini,  siccome  quelli 
che  erano  di  niun  raziocinio  e.  tutti  robusti  sensi  e  vigorosissime  fan- 
tasie. Questa  fu  la  loro  propria  poesia,  la  qual  in  essi  fu  una  facoltà 
loro  connaturale,  perchè  erano  di  tali  sensi  e  di  .'iiflalte  fantasie  natu- 
ralmente forniti,  nata  da  ignoranza  di  cagioni,  la  qual  fu  loro  madre 
di  meraviglia  di  tutte  le  cose  che  quelli  ignoranti  di  tutte  le  cose  for- 
temente ammiravano.  Tal  poesia  cominciò  in  essi  divina,  perchè  nello 
stesso  tempo  ch'essi  immaginavano  le  cagioni  delle  cose  che  sentivano 
ed  ammiravano  essere  dei...  nello  stesso  tempo,  diciamo,  alle  cose  am- 
mirate davano  l'essere  di  sostanza  della  propria  loro  idea.  In  cotal 
guisa  i  primi  uomini  delle  nazioni  gentili,  come  fanciulli  del  ijascente 
genere  umano,  dalla  loro  idea  C7'eavano  essi  le  cose,  per  la  loro  robusta 
ignoranza,  il  facevano  in  forza  d'una  corpulentissima  fantasia,  e  perchè 
era  corpulentissima  il  facevano  con  una  mura vigl iosa  sublimità,  tal  e 
tanta  che  perturbava  all'eccesso  essi  medesimi  elie  fìngendo  le  si  crea- 
vano.... Ma  siccome  ora  per  la  natura  delle  nostre  umane  menti  troppo 
ritirata  dei  sensi  nel  medesimo  volgo...  ci  è  naturalmente  negato  di 
poter  formare  la  vasta  immagine  di  cotal  donna  che  dicono  natura  sim- 
patetica, che  mentre  con  la  bocca  dicono  non  hanno  nulla  in  lor  mente, 
pei'occhè  la  lor  mente  è  dentro  il  falso  che  è  nulla,  ne  sono  soccorsi 
dalla  fantasia  a  poterne  formare  una  falsa  vastissima  imagine,  cos'i  oru 
ci  è  naturalmente  negato  di  poter  entrare  nella  vasta  imaginativa  di 
linei  primi  iiomini.  le  menti  dei  quali  di  nulla  erano  assotigliatc,  di 
nulla  spiritualizzate.  » 
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europeo,  cioè  l' Indiano,  il  Greco,  e  il  Latino,  direi  che 
nella  mitologia  indiana  prevale  l'elemento  fantastico, 
nella  greca  l' estetico,  nella  latina  l' astratto.  L'  India  è 
il  mondo  degli  eccessi,  la  Grecia  dell'emitmia,  il  Lazio 
dell'ecletismo. 

Neil'  India  il  genio  degli  Aryas  gittò  le  bozze  scom- 
poste di  un  mondo  senza  confini  ove  l' imaginazione 
giganteggia  e  1'  ideale  soffoca  il  reale  ;  il  sentimento 
della  natura  vi  schiaccia  \  individuo  (i),  che  poco  o 
nulla  spicca  da  (jnel  fondo  panteistico  ;  e  nelle  rivo- 
luzioni dello  spirito  umano  io  lo  rassomiglierei  a  quelle 
vetuste  epoche  scoperte  dalla  moderna  paleontologia, 
in  cui  la  natura  partoriva  con  impetuosa  fecondità 
creatrice,  gittando  dal  grembo  inesausto  quelle  faune 
e  quelle  flore  enormi  che  imi^rontavano  di  una  terri- 
bilità fantastica  il  matino  degli  esseri.  Quindi  nell'epo- 
pea orientale  il  divino  e  1'  umano  non  armonizzano 
ma  ondeggiano  in  una  specie  di  perplessità  vagabonda, 
campati  in  aria  come  una  gran  visione  piena  di  mi- 
steri e  di  terrori.  Se  tu  leggi,  a  cagion  d'esempio,  il 
Ramdyaiia,  anche  nella  stupenda  traduzione  che  ce  ne 
diede  l'illustre  Gorresio,  ti  senti  affascinato  ad  ogni 
canto  come  da  una  vertigine  d'infinito,  in  cui  s'in- 
trecciano, si  urtano,  si  rompono,  per  cento  meandri 
bizzarri  il  cielo  e  la  terra.  Il  gran  difetto  di  quel- 
r  immensa  epopea  è  appunto  in  ciò,  come  nota  Bar- 
thelemy  Saint-Hilaire,  che  l' ìiinano  non  v'  ha  rilievo, 
([uindi  non  v' è  nerbo  e  polsi  d'individuo,  e  in  Rama 
r  eroe    si    move    appena    impedito    dalla    soverchiante 

(1)  Qui.NET,  Genìf  ib's  Itflifjions,  Paris,  T.  i,  pa^'.  198. 
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presenza  del  Dio  ;  e  però,  malgrado  le  sovrane  bel- 
lezze di  quel  poema,  l'epopea  non  v'è  intera  jìerche 
troppo  implicata  nel  panteismo.  Difatti  la  mitologia 
indiana  come  ci  apparisce  nei  Veda  non  è  che  scar- 
samente personale,  e  costretta  di  soverchio  nella  ru- 
vida allegoria  dei  fenomeni  di  natura  non  pjotè  giun- 
gere a  quella  pienezza  di  organismo  donde  uscirono 
gli  individui  divini  che  sono  i  veri  generatori  dell'epo- 
pea. Quindi  per  quella  intima  parentela  che  il  pen- 
siero indo-europeo  tiene  col  mito,  tu  vedi  la  filosofia 
indiana  più  improntata  d'imaginazione  che  di  rifles- 
sione ;  r  analisi  bramanica,  la  quale  si  andò  svilup- 
pando lentamente  dai  Veda  (i),  non  fece  che  sorpren- 
dere il  panteismo  che  vi  si  annidava,  e  districando 
poco  a  poco  l'elemento  metafisico  dal  seno  dei  sim- 
boli, capovolse,  quasi  dire,  i  miti  nell'astrazione,  ma 
non  potendo  mai  toccare  il  reale  non  riusci  che  alla 
Maya,  cioè  all'  illusione  che  considera  il  mondo  come 
un'ombra  di  Dio,  dove  1'  umano  sfuma  e  si  perde 
nella  vacua  infinità  del  divino  ;  fantastico  abbozzo  di 
metafisica,  espressa  con  tutti  gli  ardiri  della  lirica 
orientale  nel  Bagavad-GMtà,  in  cui  la  riflessione  filo- 
sofica trabocca  per  tutte  le  vie  d' un'imaginazione  sca- 
pestrata. Anche  il  scetticismo  indiano  come  si  mani- 
festa pur  da  mezzo  all'epopea,  è  una  riprova  di  questo 
prevalere  del  fantastico  in  quella  schiatta.  Certo  che 
ti  sorprende    da  prima  quella  rivelazione  repentina  di 


(1)  WiCHKit,  Hist.  de  la  lUt.  suìiscr.,  pag.  (55  e  seg.  86,  3ó2  e  seg. 
In  alcuni  inni  del  Rig-Vcda  ci  appariscono  i  primi  segni  di  quella  me- 
lalìsica  fantastica  in  cui  si  i-ivela  il  genio  bramanico.  V.  Max.  Miilleiì, 
Jfistory  of  ancient  sancrit  ìileralure.  London,  18(R). 
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setticismo,  quasi  fosse  il  frutto  d' una  riflessione  che 
abbia  tutto  percorso  il  ciclo  dell'analisi  metafisica;  e 
saresti  quasi  tentato  di  paragonare  il  scetticismo  di 
Gàvàli  nel  Ramàyana  (i)  a  quello  di  Lucrezio  o  di 
Leopardi  ;  ma  bada  che  e'  è  un'  intera  rivoluzione  di 
idee  fra  1'  un  scetticismo  e  l' altro  ;  quel  di  Gàvàli  è 
conseguenza  della  filosofia  della  Maya,  è  traduzione 
logica  di  quel  pensiero  ondeggiante,  che,  non  giun- 
gendo mai  a  prender  consistenza  d' in(;jlividuo  e  nerbo 
e  polsi  in  un  organismo  umano,  dovea  facilmente  ac- 
corgersi del  vuoto  che  gli  era  sotto,  e  riuscire  al  nul- 
lismo :  (jucl  sistema  non  è  un  portato  della  riflessione 
adulta  e  consapevole  di  sé  stessa,  ma  piuttosto  un 
figliuolo  dell'  imaginativa  che  ripiegandosi  in  sé  mede- 
sima non  vi  trova  che  il  sogno.  Il  Nirvana  di  Sakia- 
Mouni,  che  si  trova  in  germe  nella  metafisica  dei 
bramani,  é  la  conseguenza  di  tutto  il  pensiero  indiano, 
è  la  rivelazione  scettica  (2)  d'  uno  spirito  che  vuol 
rompere  con  luttuoso  sforzo  l'illusione  che  lo  cinge, 
e  disfarsi  con  voluttà  funebre  nel  nulla.  Nessuna  schiatta 
conobbe  meglio  i  segreti  e  il  pericolo  dell'imaginazione 
che  r  Indiana,  ma  nessuna  del  pari  giacque  più  sopra- 
fatta ed  impotente  di  sé  medesima  nelle  pigre  estasi 
d'una  contemplazione  malata. 


(1)  liamàyana,  T.  II  ;  Ayodicanda,  T.  Ili,  e.  24;  Kindiacanda,  T.  Ili; 
Yuddicanda,  e.  62,  trad.  del  Gorresio. 

(2)  Bautuei.e.my  Saint-IIilauik,  Du  Bouddiame,  Paris,  I  part.,  e.  4: 
Metaphisique  du  bouddisme,  pa},'.  120,  e.  V;  Examen  critique  du  Boud- 
dliisma,  pag.  141. 
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IV. 


Col  popolo  greco  per  contrario  comincia  veramente 
\  lunano:  un  vero  popolo  di  genio,  il  cui  organismc 
psicologico  fu  il  più  perfetto  di  quanti  uscirono  dalla 
mano  creatrice  della  natura.  La  Grecia  gittò,  per  mode 
di  dire,  nella  pienezza  d' una  forma  umana  le  bozze 
irregolari  del  mito  ;  la  facoltà  di  sorprendere  l' ideale 
umano  dalla  materia  greggia  nella  quale  era  avvilup- 
pato appartiene  alla  Grecia.  Essa  sola,  come  note 
acutamente  l'Hegel,  divinò  l'enigma  della  Sfinge  rive 
landò  l'uomo:  essa  si  leva  dall'  antichità  come  ui 
grande  che  si  agita  in  mezzo  ad  una  mole  densa  < 
quasi  impervia  degli  spiriti  ;  spiccando  1'  individuo  da 
fondo  panteistico  in  cui  lo  impediva  1'  Oriente,  parv( 
predestinata  a  creare  la  libertà  dell'arte;  e  come  dic( 
]'  Herder,  sembrerebbe  che  una  mano  arcana  abbi? 
violentemente  spezzato  le  dighe  dell'Ellesjìonto,  e  i 
mare  Egeo  sia  come  sorvenuto  co'  suoi  gruppi  d' isoh 
erranti  per  introdurvi  un  princijjio  eterno  di  moto  e  d 
circolazione  (i).  Anche  l' idioma  di  questo  popolo  s( 
non  ha  la  beltà  di  sintetico  ordito  e  la  consumati 
])erfezione  di  organismo  con  quei  suoni  profondi,  pit 
toreschi,   primitivi,  quasi  eco  sonora  di  recenti  impres 


(1)  Heudeh,  Ideen  zur  philosophie  der  (jescliichte  der  Meìischeil 
Leipzig,  T.  Ili,  p.  173.  «  Der  Hellospont  konne  man  sagen,  war  nu 
(lazu  durchbrochten,  und  das  Àgeische  meer  mit  seincn  insein  zwiscen 
gcvvorfen,  damit  der  iiebergang  eine  leichte  miihe  und  in  deni  Bu 
senreichon  Griechenlando,  eine  bestiindige  vvanderung  und  circulatioi 
wurde  ». 


LE    SCHIATTE  35 


sioni,  che  fanno,  a  giudizio  dei  meglio  intelligenti,  in- 
comparabile il  sanscrito  ;  pure  possedè  una  prodigiosa 
virtualità,  per  cui  se  da  un  lato  si  accosta  all'  archi- 
tettura sintetica-  della  lingua  di  Valmici  e  di  Kalidasa, 
dall'altro  per  mille  sottilissime  congiunture  si  insinua 
per  tutti  i  meandri  del  pensiero  :  ha  una  snellezza, 
una  velocità,  una  varietà  immensa,  una  libertà  onni- 
potente di  accozzi  che  lo  fanno  acconsentire  a  tutte 
le  pii^i  fine  graduazioni  del  sentimento,  e  a  tutte  le 
pieghe  recondite  dell'  imaginazione  (r). 

Però  la  rivoluzione,  che  il  genio  greco  introdusse 
nella  mitologia,  rivela  uno  dei  momenti  più  grandi 
della  storia:  la  persoiiificazione  delle  forze  della  natura 
in  una  euritmia  estetica,  il  dramma  della  vita  capovolttj 
nelle  teogonie,  il  divino  e  l' umano  consertati  nel  sen- 
timento vivo  dell'  ideale  (2),  ecco  la  mitologia  greca. 
Il  genio  di  questo  popolo  sorprese  quel  punto  in  cui 
la  leggenda  e  la  storia  si  compenetrano  insieme  ;  egli 
esce,  direi  quasi,  dalla  crisalide  orientale,  ma  n'  esce 
vivo,  snello,  raggiante  ;  n'esce  per  una  gestazione  sua 
propria,  nella  quale  creando  sé  medesimo  creò  un 
nuovo  concetto  ;  spiccò  dolcemente  l' individuo  dal 
grembo  della  natura,  come  un  frutto  maturo  dal  pic- 
ciuol  che  lo  regge,  e  gli  diede  la  spontaneità  dei 
moti  fecondi.  Ed  è  per  ciò  che  la  mitologia  greca 
è  la  più  grande  creazione  artistica  del  sentimento 
religioso,  e    la    più    serena    intuizione    del    mondo    ri- 


(1)  A  RiìGNiEit,  Dq  la  formation  de  niots  dans  la  langue  grccque. 
Paris,  Introduction. 

(2)  Premier;  Griechische  mijthologie,T.  l,;  Rimi  se  he  mythologie; 
FAnleilung,  GriOTE,  History  of  Greecc,  London,  1862,  T.  I,  e.  16. 
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flesso  nell'Eliso  dell'anima  che  idealizza  sé  stessa; 
è  per  ciò  che  l'epopea  greca  è  il  modello  non  supe- 
rabile di  questo  genere,  giacche  concorsero  al  suo 
formarsi  con  una  cospirazione  maravigliosa  le  con- 
dizioni estetiche  dell'  epopea  primitiva.  La  relazione 
del  mito  e  del  pensiero  non  era  inorganica  come 
nel  Ramàyana,  né  sconnessa  come  nell'  Eneide,  ma 
armonizzata  nell'  unità  vivente  e  piena  (i),  la  rifles- 
sione usciva  senza  staccarsene  ancora  dall'  imaginazione, 
e  scherzava  sorridente  su  quel  mondo  di  miti  quasi 
fanciulla  in  grembo  alla  madre  :  il  pensiero  era  ancor 
mitologico  non  scientifico  né  scettico,  e  se  un  velo 
tenuissimo  d' ironia  sembra  ammonirci  che  la  riflessione 
comincia  a  sturbare  la  tela  del  mito,  e  qualche  lampo 
di  scetticismo  ribelle  illumina  la  spontaneità  creatrice, 
tuttavia  il  naturale  vi  pullula  senza  sforzo  dal  so- 
vranaturale.  Quindi  nell'  Iliade  non  v'è  intendimento 
simbolico  come  vorrebbe  il  Creuzer  (2),  e  le  forze 
della  natura  non  vi  sono  più  come  nel  Ramàyana 
sbozzate  in  quelle  creazioni  enormi  che  si  strascinano 
avviluppate     e    lentissime    nell'  epopea    simiglianti    ad 


(1)  Grote,  op.  cit.,  T.  I,  loc.  cit.  ;  Seebeck  (Reinisches  Muscum 
fur  philologie,  an.  Ili,  1844,  pag.  504  e  seg.)  in  un  suo  studio  Uber  den 
riligiòsen  standpunkt  Pindars  ha  molte  osservazioni  giustissime  sui 
miti  omerici. 

(2)  Creuzeh,  Relig.  de  l'antiq.  par  Guigniaut,  T.  I,  Introduction, 
pag.  46  e  seg.;  T.  II,  par.  I,  1.  V,  e.  IV,  pag.  371,  dove  raccoglie  le 
idee  già  svolte  nelle  sue  Briefe  uber  Homer  und  Hesiodus  sul  preteso 
simbolismo  teologico  d' Omero.  Vedi  pure  la  nota  del  Guigniaut  su 
(jucste  «  intuizioni  profondamente  simboliche  »  come  le  chiama,  T.  II, 
pag.  3,  n.  5.  Contro  questa  opinione  della  scuola  simbolica,  vedi  le  fine 
osservazioni  di  Ott.  ^IvLLìin,  Prolegomena  zu  einer  wissenschafrtlichen 
mythologie,  pag.  342  e  seg.;  Grote,  History  ofGreece,  T.  I,  Ice.  cit. 
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una    mole    senz'  organi,    ma    dal    fondo    mitologico  si 
drizzano    arditi  d'  iniziativa  drammatica  e  di  vita  este- 
tica gli  individici  divini  \  la  rude  simbolica    dei    vecchi 
Pelasgi    si    va    poco    a    poco    mitigando,    il    cielo     si 
avvicina  alla   terra,  e    la    leggenda    si    ammoglia    alla 
vStoria    negli  Eroi,  quasi  anello    epico  tra    il  divino   e 
r  umano,    e    non    remota    preparazione    del    dramma. 
L'individuo  uscito  fuori  dalla  tenacità  delle    cose  crea 
di  per  sé  l'antagonismo  dello  spirito  colla  natura,  della 
libertà  col  fato,  che  è  quanto  a  dire,  tutto  il  dramma  (i), 
giacché   X  ifidividuo  non    è  che  una    contradittoria  che 
si    sviluppa    dalla    confusa  unità    dell'Oriente.    Però  il 
dramma   greco  del    pari  che    l'epopea  esce    dal  mito  ; 
né  in  altra  schiatta  si    rivela  e  si  compie    meglio  che 
nella    greca    la  speciale    attitudine  degli    aryas  (2)    di 
-convertire  i  miti,  desunti   dal  più  rozzo    fenomeno,  in 
una  delle  più    stupende  rivelazioni    dell'anima  umana. 
Ci  basti  per  tutti  il  Prometeo,  il  quale,  come  dimostrò 
con    sagacissima    intuizione    l' illustre    Kuhn    (3),  non 
altro  era  in  origine  che  il  Pramantha  degli  Aryas,  cioè 
il  bastone  generatore  del  foco,  personificato    più  tardi 
nel  Pramathyus,  e  che  dal  genio  d' Eschilo   fu  trasfor- 
mato nella  grande  creazione  del  Prometeo.  Qual  mondo 
diverso  fra  l' uno  e  l'altro  !   Da  un  ruvido    arnese  che 


(1)  Patin,  Etudea  sur   les    tragiques  (jrccques,   T.    I;    Histoirc 
'lì.  de  la  trag.  aree,  pag.  33  e  seg.,  ove  discorro  delle  rivoluzioni  in- 

iotte  nell'idea  del  fato  nella  greca  tragedia;  è  la  più  bella  parte  di 
Ila  mirabile  Introduzione. 

(2)  Bauduv,  Le  Mythe  dtt  feu  et  du  brevage  celeste  (liev.  Germ.,  15. 
iggio  1861). 

(3)  A.  KuH.N-,  Die  herabkunft  des  Feuers  und  des  Gbttertranks, 
ilin,  1859,  pag.  12  e  seg.  e  l'analisi  che  ne  han  fatto  nella  Rev.  Germ., 

(•\\..,'\\  Baudry:  e  nella  Rev%ie  des  deiix  momles  il  Rcville  (15  a^ut  1862). 
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gira  in  un  foro  di  legno  e  vi  sfrega  una  scintilla  di 
foco,  al  terribile  Titano  del  Caucaso!  La  storia  aryana 
del  Pramantha  è  divenuta  storia  umana,  e  il  bastoni- 
generatore  del  foco  s'  è  convertito  in  un  tipo  immor- 
tale dello  spirito  umano,  che  lotta  contro  il  fatalismo 
della  natura,  e  ficcando  una  pupilla  d'aquila  nei  pro- 
fondi orizzonti  dell'avvenire,  minaccia  le  tirannie  del 
presente,  e  scaglia  la  costernazione  sul  trono  vacillante 
di  Giove  !  Ecco  1'  uomo  staccato  dalla  mole  inorga- 
nica della  natura,  ecco  il  genio  greco  che  rivela  in  sé 
stesso  la  storia  dell'anima.  Ed  è  appunto  in  questa 
tendenza  psicologica  all'antropomorfismo  che  si  fa  ma- 
nifesto il  genio  filosofico  della  schiatta  greca,  per  cui 
seppe,  direi  quasi,  infuturar  l' individuo  nel  naturalismi 
dei  simboli,  e  dare  al  mito  una  flessibilità  ricca  di 
tutte  le  investigazioni  analitiche  della  scienza.  Già 
questo  insinuarsi  poco  a  poco  dell'elemento  individuale 
e  riflessivo  nel  mito  (i),  che  più  tardi  partorì  la  rivo- 
luzione nel  dramma  euripideo,  si  nota,  benché  assai- 
timidamente  in  Pindaro.  Non  direi,  come  parve  a  ta- 
luno, che  Pindaro  introducesse  apertamente  il  razio- 
nalismo nei  miti;  che  1'  imaginazione  del  gran  poeta 
di  Dirce  non  è  scettica  ma  religiosa  (2);  tuttavia,  come 
nota   acutamente    Ott.  Miiller  (3),  non  vi  si  cela    una 


(1)  Gkotk,  op.  cit.  pag.  29S. 

(2)  Seebeck,  Ubar  den  religiosen  standjmnkt  Pindars,  loc.  cil, 
pag.  512-16-17  ;  Bernhardy,  Grundriss  der  f/riechiscen  Utteratur. 
Halle,  1856,  T.  II,  pag.  642-43,  nota;  Ott.  Muller,  Geschichte  der 
(irìacliisce  Utteratur,  BTes\a.u,  Ì8H,  T.  I,  pag.  144;  Vi i.r.EM.\i.N,  Essa?» 
sur  Pindare  et  su  la  poesie  ìyrique,  Paris,  e.  I,  pag.  22. 

(8)  Ott.  Muller,  op.  cil.  pag.  144.  «  Pindars  poesie  hat  zu  viel  innn  - 
■wahrheit,  ist  zUr  .sohr  der  volle  ausdruck  der   hcrzensmeinung.  als  da 
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contradizione  latente  fra  la  critica  consapevole  del  poeta 
f  gli  antichi  miti  d'Omero.  Dal  che  si  vede  che  il  genio 
greco  pure  in  quella  ricca  complessità  dei  simboli  avea 
saputo  aprirsi  come  una  via  regia  alla  riflessione  che 
andava  più  sempre  maturandosi  in  quella  viva  atmo- 
sfera non  mai  congelata  da  formole,  e  sbrogliando 
poco  a  poco  \ elemento  ideale  da  quell'  unità  inorganica 
in  cui  materialismo  e  spiritualismo  non  erano  ancor 
nati,  o  a  meglio  dire,  eran  confusi  nell'  embrione  del 
mito,  lo  trasformò  in  teodicee  ed  in  metafisiche:  tanto 
che  il  mito  d'  Indra  e  di  Zeus,  a  mo'  d'esempio, 
fu  il  precursore  inconsapevole  del  Dio  d'  Anassagora 
e  di  Platone.  L'  India  non  ebbe  una  metafisica  in- 
dipendente, come  la  Grecia:  dagli  Upanisadi  ai  Dia- 
loghi di  Platone,  dalla  morale  di  Sakya-Mouni  a  (juella 
di  Socrate,  tu  trovi  una  rivoluzione  di  metodo:  che  se 
il  mito  pur  entra  nella  greca  metafisica,  è  piuttosto 
un'appendice  postuma  dell'  imaginazione,  è  un'  ironia 
dolce  che  tien  dietro  mezzo  devota  e  mezzo  scettica 
alle  fedi  defunte  del  suo  passato  (i).  * 

La  schiatta  latina  per  contrario  benché  uscita  da 
una  matrice  medesima,  pure  si  sviluppò  con  un  orga- 
nismo così  diverso,  che,  come  osserva  il  Mommsen  (2) 
non  ricorda  più  quasi  (juel  periodo  pelasgico,  nel  (juale 
il  greco  e  il  latino  erano  un  sol  popolo,  e  i  loro  idiomi 
(  onflati,  per  modo  di  dire,  in  una  sola  grammatica  (3), 

11-  diesen  widerspruch  in  dein  er  rnit  der  alten  poesie  geriith  vertieini- 
lichen  solite.  ;> 

(1)  Grotk,  Hislorij  of  Orenci',  T.  I,  pag.  30'i. 

(2)  iMoviMSK.N,  Rómische  Geschichte,  T.  I,  e.  II.  p.  24,  Berlin,  1801. 
(8)  L.  .\lEYKij,   Verijleichenile  (jrammatik  der  griecliiscUan  und  ln- 

'linìHclien  spraclic,  Berlin,  IRfiI,  T.  T,  Einleitunp. 
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non  s'erano  ancora  divisi  come  due  rami  germogliati 
})iù  tardi  da  un  ceppo  medesimo.  I  lineamenti  psico- 
logici della  schiatta  latina  si  rivelano  nella  lingua;  ner- 
vosa, austera,  che  specialmente  nelle  sue  forme  arcaiche, 
tien  (jualcosa  di  aspro ,  di  renitente  alla  fina  pieghe- 
volezza delle  giunture,  meglio  disposta  al  giro  elabo- 
rato e  pulitissimo  di  tutte  le  parti  congegnate  nella 
<;oncordia  artificiosa  di  un  ritmo  che  a  snellezza  nativa 
di  suoni  ;  l'architettarsi  della  prosa  in  una  pompa  di 
larghi  costrutti  somigliante  allo  strascico  e  agli  avvol- 
gimenti di  un  ricco  abito  le  si  confanno  meglio  che  la 
velocità  e  le  grazie  delicate  ed  attiche  della  greca;  è 
più  acconcia,  come  nota  1'  Humboldt,  a  cogliere  la  ve- 
rità delle  cose  che  a  piegarsi  per  i  meandri  infiniti 
dell'  imaginazione  ;  abbonda  di  forme  esteriori  ma  è 
scarsa  V  idealità  ;  lingua  predestinata  alla  prosa  e 
alla  rettorica,  piuttosto  che  alle  grandi  creazioni  del 
pensiero  e  dell'  arte  :  segno  fedele  delle  attitudini  di 
quel  popolo,  il  quale  privo  quasi  di  quella  imagi- 
nativa  creatrice  che  si  matura  nelle  lunghe  intuizioni 
dell'  Ideale,  avea  più  il  criterio  che  sceglie  che  la  forza 
t;he  crea  ;  meglio  disposto  alla  realtà  cruda  dei  fatti 
che  ad  una  contemplazione  poetica  della  natura  (i), 
non  sentì  la  misteriosa  voluttà  di  quella  gioventù  di- 
vina così  ricca  di  sogni  che  fu  privilegio  fuggitivo  dei 
(Ireci  ;  esso  ebbe  giovinezza  precoce  tanto  che  può  dirsi 
nato  adulto  :  era  dotato  di  quella  fixcoltà  angusta  dei- 
reale  «che  schiaccia  la  poesia,  ma  scarso  di  quel  po- 
tere che  concentra  nell'unità  del  sentimento  la  varietà 

(1)  llUMiioi.DT,  (7<;,si)(os,  T.  Il,  cap.  1. 
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disseminata  delle  intuizioni  da  cui  scaturisce  la  grande 
arte  ;  coglieva  il  reale  stagnante  in  sé  medesimo,  non 
,  fu  capace  di  comprenderlo  nella  fecondità  de'  suoi  moti 
e  del  suo  diventare  infinito;  poco  intimo  colla  natura, 
j)erchè  poco  disposto  alle  impressioni  de'  sensi,  secondo 
la  sentenza  dell'  Humboldt,  non  seppe  trasformare  in 
ima  grande  creazione  i  miti  ed  i  simboli  (i)  :  nei  quali 
tu  trovi  qualcosa  di  soverchiamente  severo,  una  ten- 
denza piuttosto  alle  formole  ed  ai  riti  che  a  quelle 
intuizioni  feconde  in  cui  la  leggenda  e  la  storia  si 
compenetrano  insieme  nel  sentimento  vivo  dell'Ideale. 
Direi  che  la  facoltà  del  mito,  e  il  senso  del  primitivo 
così  esuberante  negli  Aryas,  s'era  come  attenuato  e  scor- 
ciato ne  ruvidi  nipoti  del  Lazio.  In  quei  miti  vi  manca, 
se  mi  fosse  lecito  dire,  il  polline  della  fecondazione  (2) 
e  sembrano  fin  dalla  culla  quasi  percossi  d'una  sterilità 
anticipata;  e  mentre  nel  popolo  greco  la  mitologia  si 
svolgeva  nelle  teogonie,  nel  latino  si  congelava  in  una 
specie  di  vincolo  {re-lig-ió),  in  cui  erano  chiusi  gli  uo- 
mini e  gli  Dei  (3),  ma  come  cose  astratte,  smunte  d'ogni 
forma  poetica,  come  espressione  del  pensiero  politico 
e  della  storia  di  Roma  ;  né  poteva  essere  altrimenti, 
giacché  il  genio  latino  si  produsse  in  un  clima  poco 
disposto  a  creare  gli  Dei.  L' unità  del  pensiero  e  del 
mito  era  rotta  per  sempre,  e  la  riflessione  scettica  si 
produceva  di  per  sé  in  quelle  contradizioni  di  sistemi 


(t)  \\.  KiTTEU,  Histoire  de  la  philosophio,  Irad.  par  Tissot.,  T.  IV, 
Ciip.  I  ;  Phelleu,  Rutniache  mythologio,  pag.  5  ;  Humhoi.dt,  Cosmos, 
T.  II,  loc.  cil.;  Qui.NET,  Genie  des  religions,  CKuvres  complotes,  T.  I, 
ipag,  360,  segg. 

(2)  MoM.MSEN,  op.  cit.,  T.  I,  pag.  173. 

(3)  MuMMSEN,  op.  cit.,  T.  I,  pag.  172;  Qui.N'et,  op.  cit.,  T.  I,  loc.  cit. 
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e  di  cose.  Tu  senti  che  i  miti  latini  e  nacf]uero  infer- 
micci per  manco  di  virtù  fecondatrice,  e  rimasero  in- 
granchiti dall'aere  freddo  e  maligno  che  gli  colse,  a  so- 
miglianza dei  fiori  tardivi  d'autunno  a  cui  l' inclemenza 
del  vespero  irrigidì  le  bocce  nascenti.  Era  il  gelo  del 
scetticismo  di  Evemero  che  si  distendeva  per  quell'olimpo 
squallido  di  Dei  moribondi.  Fu  appunto,  come  nota 
acutamente  il  Mommsen  (i),  questo  difetto  di  ogni 
virtù  generativa  dei  miti  {der  mangel  aller  zeugenden 
kraft)  che  rese  impossibile  alla  schiatta  latina  qualunque 
manifestazione  epica  nell'  arte.  Chi  non  vede  difatti 
come  da  questo  mondo  astratto  non  poteva  uscire  che 
un  epopea  astratta,  una  di  quelle  epopee  a  freddo,  quali 
si  convengono  ad  un  tempo  di  riflessione  scettica,  come 
era  quello  di  Virgilio  ?  U Eneide,  è  un'  epopea  astratta, 
ed  è  tutt'  altro  che  il  capolavoro  d' un  genio  creatore, 
vgiacchè  manca  l'incubazione  di  una  vasta  leggenda  che 
si  svolga  epicamente,  per  tutto  l' organismo  del  poema, 
e  costituisca  il  nodo  intorno  al  quale  si  aggruppino  con 
gravitazione  sempre  crescente  le  gesta  narrate,  e  in  cui 
si  addentellino  con  intima  reciprocanza  per  ogni  parte  : 
è  ricca  di  grandi  bellezze  d' episodio,  ma  difettuosa  di 
unità  epica  ;  V  unità  quindi  dell'  Eneide  vien  dal  di 
fuori,  non  dal  di  dentro,  non  è  organica  ma  artificiale. 
Quella  idea  di  Roma  intorno  alla  quale  sembrano  ag- 
grupparsi gli  eventi  e  gli  episodi ,  è  un'  idea  astratta 
che  passando  per  le  mani  del  poeta   latino  non  diede 


(1)  MOMMSEX,  op.  cit.,  T.  I,  pag.  173.  «  Der  mangel  aller  zeugen- 
lien  kraft  in  der  romischen  religion,  ist  gleichfalls  die  letzte  ursache 
warum  die  ròmische  poesie,  iind  noch  mohr  die  romische  spcculatioa 
.SII  voUstandig  nichtig  waren  und  bliobcn  ». 
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che  alcuni  episodi  stupendi ,  fra  gli  altri  l' incompara- 
bile del  libro  sesto  :  ma  Virgilio  non  seppe  (e  forse 
noi  potea)  trasformarla  in  un'azione  epica;  il  che,  parmi, 
è  profondamente  diverso,  giacché  per  trarre  alcuni  epi- 
sodi da  un'  idea  astratta,  basta  un  ingegno  finamente 
ecletico,  ma  per  fecondarla  in  un'  azione  generatrice 
di  epopea,  ci  vuole  un  genio  inventivo.  Però  se  anche 
si  concedesse  al  Manzoni  che  Virgilio  abbia  fatto  nel- 
\ Eneide  un'  opera  «  grandemente  ed  intimamente  na- 
zionale »  (i)  il  che  non  è  vero  che  in  un  certo  senso, 
perchè  né\X Eneide,  non  è  tutta  la  vita  romana,  al  modo 
che  neir///rt!^(?  è  tutta  la  vita  greca,  non  ne  verrebbe 
che  fosse  originale  per  questa  introduzione  dell'  idea 
di  Roma,  più  esterna  .che  interna,  più  episodica  che 
organica,  più  astratta  che  epica.  L'  idea  di  Roma  non 
manca,  ma  ciò  che  vi  manca  e  che  Virgilio  non  po- 
teva introdurvi,  è  l'epopea  di  Roma  (2).  Molto  meno 
io  consento  al  Proudhon  che  x\<i\\ Eneide  sia  come  il 
simbolo  d'una  rigenerazione  democratica  dell'avvenire, 
specie  d'Apocalisse  dei  destini  romani  (3).  Questo  ve- 
dere in  Virgilio  un  profeta  dell'avvenire  mentre  non 
era  che  un  finissimo  interprete  del  passato,  e  per 
alcuni  versi  equivoci  ravvisare  l' apocalissi  della  de- 
mocrazia in  un  poema  ov'è  l'apoteosi  della  Gens  Julia, 

(1)  ManzoìN'i,  Del  romanzo  storico. 

(2)  Bernardv,  Grundrisn  der  Róniisc/w  liUeratar,  Uraunschweig, 
1SÓ7,  pag.  18,  252,  434,  449;  Prelleh,  Ròmisc/ie  mtjtholorjic,  Einleilunf, 
pag.  3  e  segg.  ;  Quinet,  Dj  V  histoire  de  la  poesie,  (Euvres  completes, 
T.  IX,  pag.  300  e  segg.  ;  Vii.lemai.v,  De  la  Uttérature  au  XVIII  siede, 
T.  I,  pag.  I(i8  e  segg.,  Ds  la  Uttérature  du  moyen  age,  T.  I,  pag.  316  : 
^J\T^Hii,  Histoire  de  la  Inngue  francaise,  Parigi,  iSBQ,  T.  I,  pag.  291-92. 

(3)  PuouDHO.N,  De  1(1  justicc  dans  la  revolution  et  ilans  l' Eglisr, 
Paris.  T.  1. 
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mi  sembra  una  delle  molte  visioni  bizzarre  di  quel 
cervello  potente  ma  facile  ai  paradossi.  La  sola  epo- 
pea dello  spirito  umano,  a  quel  tempo,  era  1'  ejjopea 
delle  cose  ;  e  Lucrezio,  erede  novissimo  della  rifles- 
sione di  Democrito  e  di  Epicuro,  con  una  terribilità 
di  poesia  quale  si  conveniva  alle  rivelazioni  del  vero, 
con  un  nerbo  di  concetti  che  somiglia  a  quello  di 
un  arco  di  battaglia,  saettò  miti  e  leggende,  e  con 
sentimento  vivo  di  poeta  descrisse  le  perenni  tras- 
formazioni della  vita  e  della  morte  nel  seno  della 
creatrice  Natura,  Omero  malinconico  del  scetticismo. 
Fu  per  questa  incredulità  succhiata  con  l'arte,  se- 
condo la  bella  sentenza  di  Villemain  (i),  che  la  lirica 
del  Lazio  non  ebbe  freschezza  di  concetto  originale. 
Orazio  era  più  disposto  allo  scherno  fino  e  al  frizzo 
scintillante  di  Aristofane,  che  alle  grandi  ispirazioni  di 
Pindaro.  L'aura  sacra  di  Dio  che  levava  si  alto  il  ci- 
gno di  Dirce,  non  aleggiava  nei  profani  orti  nei  quali 
infioravasi  la  furba  ape  di  Venosa.  Questa  tendenza, 
mezzo  scettica  e  mezzo  eclettica,  si  manifesta  del  pari 
nella  speculazione  latina,  e  sovratutto  in  M.  Tullio  :  il 
-quale,  come  osserva  il  Ritter  (2),  segna  nella  storia 
uno  di  quei  momenti  in  cui  lo  spirito  umano,  perplesso 
di  sé  fra  un  passato  irrevocabile  e  un  avvenire  non 
per  anco  edificato,  non  osa  infuturarsi  in  una  più  vasta 
trasformazione  :  ma  va  spigolando  con  sottile  accorgi- 
mento per  le  reliquie  disseminate  del  ieri  un  viatico 
postumo  per  l'oggi,  nos  in  diem  vivimiis  (3)  :  e  tu  rav- 


ri)  ViLi.EMAiN,  D;  la  UH.  au  XV/II  sii'cir,  T.  I,  png.  32. 

(2)  RiTTEiì,  op.  cit.  T.  II. 

(3)  CicF.iio.NK,  Ttisruìane,  V. 
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visi  in  esso  non  il  genio  della  Grecia  che  cerca  con 
investigazione  ardita  le  ragioni  ultime  delle  cose,  ma 
r  ingegno  stanco  del  Lazio ,  il  quale  ondeggia  tra 
r  eclettismo  e  lo  scetticismo  senza  darsi  a  nessuno. 
Quindi  non  ai  poemi  né  alle  metafisiche,  ma  alle 
concjuiste  dell'  imperio  iniziatore  del  dritto  moderno 
era  destinata  la  gente  latina  ;  la  violenta  epopea  del 
suo  genio  è  segnata  a  frammenti  per  tutte  le  rovine 
di  quel  mondo  su  cui  passò  impetuosa  la  vittoria  de' 
suoi  fatali  manipoli. 


V. 


Come  la  storia  del  mondo  antico  si  compone  in 
gran  parte  dell'elemento  semitico  e  dell'aryano,  così  la 
storia  del  mondo  moderno,  in  cui  si  compenetrano, 
per  modo  di  dire,  que'  due  grandi  principii  fattivi  di 
civiltà,  si  compone  e  si  svolge  nell'antagonismo  delle 
due  maggiori  schiatte  nipoti  degli  aryas,  la  neolatina 
e  la  germanica.  Il  genio  psicologico  di  queste  due  razze 
si  fa  manifesto  sopratutto  nel  modo  diverso  col  quale 
compresero  il  cristianesimo,  il  che,  come  nota  il  Va- 
cherot,  fra  la  società  germanica  e  la  neolatina  segna 
come  una  linea  profonda  di  separazione  (i).  Ciò  che 
era  la  mitologia  tra  gli  aryas,  lo  è  il  cristianesimo  per 
le  schiatte  moderne,  le  quali  si  formarono  tutte,  qual 
più  e  c[ual  meno,  in  quel  grande  intermezzo  del  medio 
evo  che  è,  come  lo  chiama  il  Gioberti,  la  cosmogonia 

(1;  VA(:iif:i«rr.  Uu  In  (lemocratic,  Paris,  pag.  82,  segg. 
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psicologica  delle  nuove  famiglie,  nella  quale  furono  get- 
tate le  bozze  di  una  più  vasta  creazione  (i).  Come 
r  avvenire  dell'  antichità  si  preparava  nell'  antagonismo 
delle  genti  semitiche  e  dell'aryane,  cosi  da  questo  an- 
tagonismo delle  schiatte  latine  e  delle  germaniche  uscirà 
senza  dubbio  l'avvenire  del  mondo  moderno.  Ora  chi 
noti  attentamente  il  modo  diverso  con  che  ciascuna  si 
appropriò  il  cristianesimo,  vi  troverà  tendenze  psicolo- 
giche opposte  che  furon  più  tardi  cagione  a  due  di- 
verse manifestazioni  del  pensiero  e  dell'arte.  È  in  que- 
sto studio  comparato  del  concetto  religioso  ne'due  po- 
poli, che  noi  potremo  sorprendere  più  sicuramente  la 
virtù  riposta  del  loro  morale  organismo. 

Ora  in  nessuna  parte  meglio  che  in  questa  si  fa 
palese  quanto  sia  vera  (malgrado  le  nostre  idee  pre- 
concette) la  sentenza  di  Teodoro  Mommsen,  che  alle 
razze  neolatine  fu  concesso  il  di  fuori  delle  cose,  e 
alle  germaniche  il  di  dentro  (2);  differenza  psicologica 
che  parmi  fondamentale,  e  da  cui  scaturiscono  tutte 
le  altre  differenze  nel  giro  della  speculazione  e  delle 
lettere.  La  razza  latina  difatti  non  colse  nel  cristiane- 
simo che  il  di  fuori,  il  che  è  tanto  vero  che  passando 
per  ^le  sue  mani  si  congelò  tosto  e  si  ingranchì,  quasi 
dire,  in  un  sistema  tutto  esteriore.  Il  congegno  delle 
forme  ieratiche  prevalse  alle  feconde  evoluzioni  del-, 
r  idea  religiosa,  e  l' immobilità  delle  formole  e  dei 
dogmi  alla  flessibilità  infinita  dello  spirito.  Fu  dessa 
la  nostra  schiatta  eh'  ebbe  la  funesta  attitudine  di   or- 


(1)  GionKKTi,  Rinnovamento  civile,  T.  U. 

(2)  MOMMSKN,  Romische  geschichte,  T.  I,  pag.  21G. 
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ganizzare  il  vero  come  un  termine  fisso,  suggellandolo 
per  sempre  nell'  infallibilità  presuntuosa  di  un  sistema 
compiuto,  e  creando  per  tal  modo  un  antagonismo  non 
su])erabile  tra  la  ragione  ed  il  dogma,  fece  del  cristia- 
nesimo un  simbolo  di  servaggio  morale,  compresse  i 
santi  ardimenti  del  pensiero  e  della  coscienza,  costrin- 
gendo nelle  mani  insanguinate  dell'  Inquisizione  tutto 
r  avvenire  dello  spirito  umano. 

La  schiatta  germanica  per  contrario  ne  colse  con 
intuizione  divinatrice  il  di  dentro,  e  capovolgendo,  per 
modo  di  dire,  il  metodo  latino,  comprese  il  cristiane- 
simo com'  egli  è  veramente,  cioè  non  come  un  potere 
ma  come  una  libertà.  L'introduzione  della  libertà  in- 
dividuale nel  cristianesimo  è,  come  tutti  sanno,  l' opera 
del  genio  germanico,  il  quale  non  l' irrigidi  nell'  unità 
di  un  sistema  che  concentra,  ma  lo  sviluppò  nella 
varietà  fecondatrice  dell'  investigazione  indipendente  : 
scoprì  r  ideale  del  cristianesimo  non  nelle  formole  dei 
dogmi  ma  nella  libertà  dell'  anima  sitibonda  della  giu- 
stizia, ruppe  le  chiuse  tradizioni  del  passato,  e  sle- 
gando la  ragione  dalle  spire  del  medio  evo,  preparò 
r  avvenire,  se  l' avvenire  sarà  libero  !  L' iniziativa  delle 
rivoluzioni  nell'  idea  religiosa  è  tutta  germanica  ;  la  U- 
bertà  del  mondo  moderno  comincia  da  Lutero,  e  il  razio- 
nalismo della  critica,  che  nel  giro  della  scienza  è  come 
la  riforma  nel  giro  della  religione,  non  è  che  una 
conseguenza  spiccata  da  mani  germaniche  dalle  pre- 
messe del  riformatore  di  Virtemberga.  La  razza  la- 
tina non  comprese  il  gran  moto  del  secolo  decimo- 
sesto, e  si  sottrasse  all'  orbita  di  quella  rivoluzione  in 
cui  s'  infuturavano  i  destini  del  mondo  ;  era  tutta  nel 


I 


48  LE    SCHIATTE 


di  fuori,  e  per  quanto  sembri  temerità  di  giudizio  ar- 
rogante t;  poco  men  che  calunnia  della  schiatta  latina, 
dirò  francamente  che  in  nessuno  quasi  degli  uomini 
di  genio,  di  cui  non  fu  scarsa  la  nostra  schiatta  in 
([uel  periodo  di  rinnovamento,  era  1'  intuizione  inizia- 
trice dell'  avvenire,  perchè  nessuno  comprese  quella 
grande  rivoluzione  il  cui  possente  alito  avvivava  la 
miglior  parte  delle  schiatte  germaniche  ;  o  a  dir  meglio, 
una  rivoluzione  la  facevano  anch'  essi,  ma  era  tutta  a 
sommo  delle  cose,  poco  o  nulla  toccava  al  fondo  della 
coscienza  dell'  anima. 

Cervantes  crea  il  Don  Quijotte,  l'Ariosto  il  Furioso, 
Macchiavelli  scrive  il  Principe  e  le  Decadi,  Galileo  intro- 
duce la  rivoluzione  nella  terra,  Sarpi  combatte  contro 
l'esorbitanze  del  papa,  Montaigne  si  ravvolge  nel  suo 
scetticismo  e  sorride  di  tutti  e  di  tutto,  ma  si  guardi  un 
po'  dentro,  e  vedrassi  che  in  nessuno  di  questi  grandi, 
duole  a  dirsi  ma  è  vero,  è  la  coscienza  del  tempo,  nes- 
suno intende  la  grande  rivoluzione  germanica  che  sola 
potea  salvare  la  nostra  razza  da  quella  luttuosa  servitù 
del  passato  contro  alla  quale  o  con  l' ironia  o  con  la 
scienza,  loro  malgrado,  si  ribellavano.  Don  Quichotte  e 
\  Orlando  son  circoscritti  alle  vecchie  leggende  che  si 
aggruppavano  intorno  al  ciclo  di  Carlomagno  e  della 
Tavola  rotonda.  Se  in  Macchiavelli  e  in  Guicciardini 
tu  trovi  qualche  lampo  ribelle  contro  la  tirannide  della 
chiesa  papale,  la  loro  protesta  non  va  più  in  là  di 
([uella  che  tre  secoli  prima  uscì  dalla  Divina  Com- 
media. Dalla  protesta  latina  di  Dante,  di  Macchiavelli, 
di  Sarpi  alla  germanica  di  Lutero,  v'  è  un  abisso  : 
non    e'  è    rivoluzione    religiosa    nella    protesta    latina. 
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tutt'  altro.  Galileo  condanna  a  ginocchio  fra  le  mani 
dei  frati  le  proprie  scoperte  che  indarno  s'  attenta  di 
conciliare  colla  Bibbia  ;  Michelangelo  pennelleggia  nella 
cappella  sistina  l' epopea  del  passato,  né  so  persua- 
dermi eh'  avesse  gli  intendimenti  che  vi  presta  con 
la  sua  prodigiosa  immaginazione  il  Michelet  (i)  :  Raf- 
faello crea  l' ideale  della  Madonna  e  dipinge  la  Tra- 
sfigurazione :  Bossuet  congiura  con  tutta  la  maestà  fu- 
nebre della  sua  eloquenza  contro  lo  spirito  dell'  av- 
venire, e  il  frate  sonnambulo  di  Firenze  abbozza  la 
comedia  ascetica  del  Cristo-Re:  Fenelon  e  Santa  Te- 
resa si  cullano  in  una  misticità  morbida,  Sant'Ignazio 
prepara  i  (ìesuiti,  nati  a  contenere  l'umanità  e  non  a 
promoverla,  a  sorreggere  le  istituzioni  vecchie  non  a  fon- 
dare le  nuove;  e  in  niezzo  di  loro  l'Inquisizione  distende 
tortuosamente  le  reti  cattoliche  per  tutte  le  vie  del  pen- 
siero e  della  coscienza.  I  pochi  magnanimi,  che  sen- 
tirono lo  spirito  del  signore  ridiscendere  dall'alto  sulle 
morte  acque  del  medio  evo  a  spigrir  le  nuove  correnti 
della  vita,  furono  avvolti  di  anatema  e  di  vituperio, 
e  Bruno,  fra  questi,  il  santo  apostata  del  passato, 
iniziatore  audacissimo  e  non  compreso  di  verità  peri- 
gliose: Bruno  impaziente,  impetuoso,  indomabile,  parve 
frammento  d' un  ciel  senza  nome,  caduto  nel  mondo 
latino  a  perirvi  sul  rogo  (2). 

E  chi  guardi  alla  speculativa  pure  in  quel  medio 
evo  che  non  fu  altro  che  un  lungo  andare  tentoni 
della  ragione  senza  metodo  di  scienza  (3),  i  primi  in- 

(1)  Michelet,  Re  forme. 

(2)  QuixET,  Ln  UevohUiuns  d'Italie,  CEuvres,  T.  IV,  pag.  4:39  e  seif. 

(3)  Rk.vax,  Averroes  et  l'Averroisme,  preface;  Hai'kkau,  De  la 
jiliiloHopliie  scolastiqw,  T.  Il,  Conclusion. 
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dizi  del  genio  scientifico  si  rivelano  in  Ruggero  Ba- 
cone ;  che  se  a  pie  della  montagna  di  santa  Geno- 
vieffa  apparve  la  dialettica  duellatrice  di  Abelardo,  quei 
suoi  condannati  ardimenti  di  un  timidissimo  raziona- 
lismo non  uscirono  mai  dal  giro  teologico  (i).  Ben  è 
vero  che  nell'evo  moderno  noi  troviamo  due  grandi 
<:entri  di  speculativa  scientifica,  il  centro  latino  in 
lìcscartes  e  il  centro  germanico  in  Kant  ;  ma  dal 
primo  ci  venne  una  metafisica  implicata  di  equivoci, 
che  riuscì  finalmente  allo  smunto  spiritualismo  della 
scuola  ecletica,  dipinta  con  tanto  arguta  festività  di 
critica  dal  Taine  (2)  ;  dal  secondo  uscì  (luell'  im- 
menso moto  filosofico  che  non  ha  riscontri  in  tutta  la 
storia,  il  quale  cominciando  da  un'  analisi  nuova  e  stu- 
jjenda  delle  facoltà  umane,  rivelò  le  grandi  contradit- 
torie  della  ragione,  distrusse  per  sempre  la  metafisica 
dell'assoluto,  e  purgando  la  scienza  dai  miti  preparò 
la  più  vasta  rivoluzione  del  secolo  decimonono,  che  è 
quanto  dire  la  Critica. 

Del  pari  chi  cerchi  un  po'  addentro  nelle  manife- 
stazioni estetiche  delle  due  razze  troverà  pur  (juivi 
una  grande  diversità  di  organismo;  né  le  attitudini 
interne  e  le  esterne  si  mostrano  in  una  contradizione 
pili  viva  che  nel  mondo  germanico  e  nel  neolatino. 
Ciò  va  inteso  tuttavia  nelle  loro  discre])anze  fondamen- 
tali, giacché  non  si  vuol  dire  che  il  dominio  interiore 
dell'arte  sia  esclusivamente  serbato  al  genio  germanico, 


(t)  GuizOT,  Hisloire  de  la  cirilìsatlon  cn  Europe,  Bruxelles,  p.  lóO. 
•'  L'esprit  tlieologique  est  en  quelque  sort  le  sang  qui  a  coulé  dans  le 
voines  du  monde  européen  jusq'à  Bacon  et  Descartes  ». 

(2)  Taink,  J.es  phiìosophcs  francais  du  XIX  siede,  Paris.  1^7. 
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ma  solo  che  le  tendenze  delle  due  schiatte  vanno  per- 
vie diverse.  L' imaginazione  latina  è  varia,  scintillante, 
mobile,  ma  poco  profonda;  meglio  sorprende  le  re- 
lazioni fuggevoli  delle  cose  che  sfiora  così  a  mezzo 
volo  con  velocità  spensierata,  ma  poco  si  addentra 
nei  remoti  abitacoli  dell'  Ideale  ;  afferra  gli  eccessi, 
e,  per  modo  di  dire,  le  cime  delle  cose,  ma  non 
si  congiunge  in  esse  con  l' affettuosa  intensità  del 
sentimento.  Ha  l'occhio  della  carne  vivo,  limpido, 
])reciso,  ma  non  possedè  le  intuizioni  acute  e  vaste 
dello  spirito  ;  riceve  più  agevolmente  il  riverbero  del 
di  fuori,  ma  non  intende  quelli  che  l'Oersted  chiama 
/  pensiei'i  della  natura  (  i  )  ;  ha  la  potenza  delle  forme, 
dei  suoni,  delle  imagini,  ma  le  grandi  idee  rivelatrici 
dell'avvenire  vi  sono  assai  rade  ;  non  sa  cogliere  e 
molto  meno  sentire  la  complessità  delle  cose,  e  il  com- 
penetrarsi fecondo  degli  esseri  che  si  trasmettono  1'  un 
l'altro,  la  lampana  della  vita  (2)  nelle  loro  perenni  me- 
tamorfosi ;  prende  le  idee  staccate  come  una  quantità 
fissa  ed  immobile,  non  mai  nel  loro  diventare  infinito  ; 
e  j^armi  che  quanto  a  tendenza  generale  sia  vero  di  tutte 
le  razze  latine  quello  che  Taine  dice  così  mirabilmente 
della  francese  «  Les  mouvements  de  son  intelligence 
sont  adroits  et  prompts  ;  du  premier  coup  et  sans  effort 
il  met  la  main  sur  son  idée;  mais  il  ne  met  la  main 
que  sur  elle;  il  a  laissé  de  coté  tous  les  profonds 
|)rolongements  enchevetrès  par  lesquels  elle   plonge  et 

^■t  (1)  OicnsTEP,  L'rsprU  dans  la  nature,  pag.  152.  Prendo  questa  cita- 
^^Bione  daU'opera  di  Max.  Miillcr,  The  science  of  language,  png.  385,  nota. 
^^K      (2)  Lucrezio,  D^  natura  rerum,  l.  2,  v.  78  (ed.  Munro): 


Et  quasi  cursores  vitai  lampada  trndunt. 
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se  ramifie  dans  ses  voisines  ;  il  ne  s'embarasse  pas 
d'eux,  il  n'y  songe  pas  ;  il  détache,  cueille,  effleure, 
et  puis  e'  est  tout.  Il  est  prive,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  il  est  exempt  de  ces  soudaines  demi-visions  qui 
secouant  l'homme  lui  ouvrent  en  un  istant  les  grandes 
profondeurs  et  les  lointaines  perspectives.  C'est  l'ebran- 
lement  interieur  qui  suscite  les  images  ;  n'etant  point 
ebranlè,  il  n'  imagine  pas.  Il  n'est  emù  qu'a  fleur  de 
peau;  la  grande  sympathie  lui  manque  ;  il  ne  sent  pas 
l'objet  tei  qu'  il  est,  complexe  et  d'ensemble,  mais  par 
portion  >  (i).  È  perciò  che  la  razza  latina  considerò 
quasi  sempre  l'arte  come  qualcosa  di  manchevole,  di 
esteriore,  di  sottordinato,  dandole  un  fine  fuori  di  sé 
stessa,  ma  non  ne  intese  l' interiore  finalità,  né  quella 
pienezza  di  vita  estetica  così  divinamente  sentita  e 
rivelata  dal  Schiller  in  quella  gran  lirica,  Das  Ideal 
iind  das  Leben,  che  non  si  assoggetta  alle  cose  ma 
piuttosto  le  domina  dalla  cima  serena  dell'  Ideale.  La 
razza  germanica  possedè  una  specie  di  sentimento  co- 
gnato della  natura  e  vi  porta  le  arcane  profondità 
le  visioni  inebbrianti,  l' ardente  inquietudine  dell'  in- 
finito :  e  chi  paragonasse  per  questo  verso  la  Di- 
vina Commedia  col  Faust,  il  Jacopo  Ortis  col  Wer- 
ther, e  il  Buch  der  Lieder  dell'Heine  coi  Canti  del 
Leopardi,  s'accorgerebbe  della  diversità  estetica  delle 
due  razze ,  meglio  che  per  qualunque  discorso.  E 
pure  in  quei  pochi  che  ricevettero  più  vivo  l' in- 
nesto della    Germania,  Lamartine,   Chateaubriand,  La- 


(1)  Tainiì,  Histoire  de  la  litterature  Angtaise,  Paris,  T.  I,  Intro- 
«luctinn. 
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iiiennais,  Quinet,  Michelet,  Giorgio  Sand,  Victor  Ugo, 
s'accusa  più  l'artificiale  ed  il  rettorico  che  lo  sponta- 
neo del  sentimento,  più  l'imaginazione  che  si  pom- 
peggia che  la  fiamma  intensa  dell'anima  la  quale  si 
riflette  nelle  cose  e  le  colora  di  sé  medesima.  L'occhio 
latino  non  vide  mai  come  quello  del  Faust: 

Wie  alles  sich  zum  Ganzen  schwebt 
Eins  in  dem  andern  wirkt  und  lebt  ! 
Wie  Himmelskràfte  auf-und  niedersteigen 
Und  sich  die  goldnen  Eimer  reichen 
Mit  segenduftenden  Schwingen 
Vom  Himmel  durch  die  Erde  dringen 
Harmonisch  ali  das  Ali  durchklingen  I 

Tìè  sentì  mai  la  voluttà  possente  ed  amara  di  quella 
sua  sete  inestinguibile  : 

Wo  fass'  ich  dich,  unendliche  Natur  ? 

Euch  Brùste  wo  ?  Ihr  Quellen  alles  lebens, 

An  denen  Himmel  und  Erde  hàngt, 

Dahin  die  welke  Brust  sich  drangt. 

Ihr  quellt,  ihr  trànkt,  und  schmacht'ich  so  vergebens  !  (  i  ) 

Ed  è  per  ciò  che  l' arte  latina  non  ci  diede  nessuna 
<li  quelle  grandi  creazioni  del  genio  moderno  in  cui  è 
rivelato  l'arcano  dell'anima  umana,  come  in  Shakespeare, 
in  Goethe,  in  Byron,  in  Schiller,  in  Shelley.  Vero  è 
che  la  Divina  Commedia,  capolavoro  di  questa  schiatta, 

(1)  Go!:thi:,  Faust  (Stuttp;arcl,  1855,  pag.  20). 
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si  potrebbe  appellare  1'  epopea  del  medio  evo,  ma  come 
nota  Lamennais  il  medio  evo  è  lo  spirito  umano  la- 
tente e  implicato  dans  les  langes  de  r  ecole  (i),  senza 
le  grandi  rivoluzioni  del  pensiero  e  dell'  anima.  L'ideale 
([uindi  della  Divina  Commedia  era  più  del  passato  che 
dell'  avvenire  ;  il  suo  cielo  è  di  fuori  non  dentro  del- 
l' anima  ;  e  malgrado  coloro  (e  non  son  pochi)  che 
vorrebbero  scovarci  le  rivoluzioni  del  pensiero  moderno, 
la  Divina  Commedia  resterà  sempre  l'epopea  di  un 
mondo  «  mais  un  monde  correspondant  au  developpe- 
ment  de  la  pensée  et  de  la  societè  en  un  point  du 
temps,  et  sur  un  point  de  la  terre,  le  monde  du  mo- 
yen  age  »  (2).  Quel  mondo  di  sogni,  di  terrori,  di  leg- 
gende, si  capovolse  in  una  grande  visione  d' eternità, 
odissea  mistica  dello  spirito  umano  pellegrinante  tra- 
verso la  morte  ;  la  direi  piuttosto  la  tomba  magnifica 
di  un  mondo  che  muore  che  la  culla  di  un  mondo 
che  nasce.  Anche  quando  l'arte  latina  si  fa  rivelatrice 
delle  grandi  contradizioni  del  pensiero  moderno,  come 
in  Alfredo  de  Musset,  o  meglio,  in  Leopardi  il  quale 
chiude  il  ciclo  del  scetticismo  subiettivo  creato  dal- 
l'Amlet  e  dal  Faust,  i  due  maggiori  poemi  della  co- 
scienza moderna,  pure  è  meno  profonda  e  men  vasta, 
e  ti  mostra  tendenze  j^sicologiche  opposte. 

Così  difettuosa  com'  è  idealmente  la  razza  latina,  non 
disposta  all'  iniziativa  religiosa  e  scarsa  di  quel  genio 
critico  che  si  trasfonde  nei  tempi  e  fa  circolare  la 
vita  per  entro   alle  morte  tradizioni    dell'  antichità,  in- 


(J)  LxMKNNAis,  (Euvfcs  iiostliuni'.'.'^.  Paris.  1850  :  Lo  Divini:  Comedie 
Inlroduction,  pag.  63. 

(2)  I.,.\.Mi:.N.\AIS,  np.  cit. 
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vece  che  correr  dietro  ad  un  primato  impossibile,  do- 
vrebbe accostarsi  più  docilmente  alle  schiatte  germa- 
niche, innestando  nel  suo  genio  manchevole  taluno  di 
(juei  germi  fecondatori  di  più  giovani  vite.  Le  rivo- 
luzioni del  mondo  si  fanno  appunto  per  questo  re- 
ciproco innesto  dei  pensieri  che  quasi  un  lento  in- 
sinuarsi di  sangue  più  vivo,  rinfrescano  gli  organi 
esausti  e  ritemprano  le  nazioni.  V  ha  dei  momenti 
in  cui  nel  mondo  storico  aleggia  recata  da  miste- 
rioso vento  una  moltitudine  di  pollini  ricchi  di  virtù 
nuove.  Quelle  sono  le  giornate  della  rinascita  e  delle 
nozze  degli  spiriti,  più  belle  senza  misura  e  più  fe- 
conde che  i  maritaggi  dei  sangui.  Ora  l'avvenire,  come 
noia  Renan,  è  germanico,  e  1'  Hegel  si  trova  nel  vero 
(in  un  certo  senso)  qnando  ne  dice  che  la  rivoluzione 
dello  sjjirito  si  matura  nella  coscienza  germanica  ;  come 
ipiella  che  più  di  tutte  è  vicina  all'  Ideale,  possedilrice 
di  quell'iniziativa  che  cangia  lo  stampo  intellettuale  di  un 
secolo.  Alla  schiatta  latina,  se  vuol  afferrar  l' avvenire, 
è  d'uopo  che  si  trasformi,  ed  io  dubito  forte  che  ne  sia 
capace,  perchè  le  rinnovazioni  di  un  popolo  hanno 
radice  in  (juella  interiore  Hbertà  dell'anima  consapevole 
di  sé  stessa,  dalla  quale  è  ben  lungi,  malgrado  le  sue 
mille  rivoluzioni  civili,  la  gente  latina,  che  non  ha 
sc(jsso  ancora  dal  collo  il  servaggio  morale  profonda- 
mente segnato  nelle  sue  tempre  dalla  tenace  disciplina 
del  dogma,  che  è  negazione  d'ogni  libertà  del  pen- 
siero e  della  coscienza.  Noi,  Latini,  non  sappiamo 
slegarci  dal  sogno,  non  abbiam  le  pupille  animose  del- 
l'attuila  che  ficca  gli  sguardi  nel  vero,  e  guardiamo 
Con    un   orgoglio   di    razza    imjjrovido  le    L'^enti    germa- 
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niche  che  fecer  divorzio  da  noi,  perchè  camminarono 
nella  luce.  Non  siamo  ancora  una  schiatta  di  liberi,  e  vo- 
gliamo farci  iniziatori  di  libertà  !  Non  abbiamo  pei-  anco 
fondato  1'  uomo  morale  dentro  di  noi,  e  andiam  vagheg- 
giando un  primato  sugli  altri  che  sarebbe  sventura  se 
non  fosse  uno  scherno  !  Ei  par  che  questa  schiatta  sia 
<iestinata  a  consumarsi  per  un  cerchio  fatale  di  rivolu- 
i:ioni  esteriori  e  politiche,  senza  entrar  mai  in  quelle 
profondità  nelle  quali  si  compiono  le  rivoluzioni  del 
pensiero  e  della  coscienza  ;  travaglio  luttuoso  e  sterile, 
l)erchè  come  nota  il  Vacherot  «  il  n'  est  pas  facile  de 
comprendre  comment  le  citoyen  retrouvera  l' initiation, 
que  r  homme  n'  aura  point  connue,  comment  la  ser- 
vitude  morale  pourrà  preparer  la  liberté  politique  »  (i). 
Forse  ella  sconta  con  angoscie  impotenti  l' errore  del 
secolo  decimosesto  d' essersi  rimasta  nell'orbita  del  pas- 
sato, mentre  le  grandi  razze  germaniche  aprivano  le 
vie  dello  avvenire  :  non  caj^ace  di  levarsi  al  gran  con- 
cetto della  libertà  religiosa,  da  cui  derivano  tutte  le 
altre,  sembra  che  una  nemesi  avversa  le  vieti  l'en- 
trare nel  possesso  durevole  della  libertà  civile  ;  giacché 
come  dice  il  Quinet  le  rivoluzioni  latine,  per  manco 
di  base,  divorano  miseramente  sé  stesse  e  ricascano 
pili  o  men  tosto  nell'  abitudine  del  servaggio  (2).  La 
rivoluzione  latina  dell'  ottantanove  fu  così  poco  edu- 
catrice di  libertà,  che  come  notarono,  contro  molte 
idee  preconcette,  Tocqueville,  Quinet,  Renan,  Macaulay, 
disconobbe  quel  principio  che  io.  durevoli  le  rivoluzioni, 

(1)  VAf.HioiiuT.  De  la  dcmocratic,  pag.  "1. 

(2)  QuiNF.T,  Los  ncvolntions  il' Itotie,  ffiuvre?.  T.  IV,  lib.  TF,  p.  tiW* 
e  scg. 


LE    SCHIATTE  57 


•cioè  r  interiore  rigenerazione  dell'  individuo  consape- 
vole e  morale,  che  solo  porge  ai  rivolgimenti  politici 
un  senso  ed  un  valore  che  non  hanno  per  sé  stessi  (i). 
Si  dirà  forse  che  io  calunnio  la  schiatta  latina;  io  non 
la  calunnio  ma  la  spiego  :  le  arroganti  utopie  dell'  ima- 
ginazione si  disciolgono  dinanzi  ai  severi  ammonimenti 
•della  storia.  Non  so  quali  saranno  i  destini  serbati  al 
genio  latino,  ma  so  di  certo  che  ogni  schiatta  si  reca 
con  sé  medesima  il  proprio  Dio  nel  suo  pellegrinaggio 
terrestre.  Sarebbe  forse  vero  che  a  noi  fosse  solamente 
concesso  di  «  captiver  le  monde  par  une  rhetorique 
sonore,  e  de  1'  etonner  a  certains  jours  par  des  bru- 
tales  apparitions  ?  »  (2)  Non  oserei  dir  tanto  ;  e  se 
avvenga  che  la  virtù  di  libertà  penetrando  nel  grembo 
delle  genti  latine  vi  ritempri  una  volta  gli  spiriti  a 
men  fiacche  rinascite,  il  mio  cuore  precorrendo  volon- 
tieri  alle  tristezze  della  ragione,  comincierebbe  da  (juel 
giorno  a  trarre  gli  auspici  del  i)ostro  avvenire. 


(1)  Renan,  Etudes  de  morale  et  de  critique,  pag.  63  ;  Tocquevillk 
D3  la  democratie  en  Amórique,  T.  II  ;  Macaulay,  Essais,  trad.  par 
M.  Guizot,  T.  II. 

(2)  Renan,  op.  cit.,  pag.  54. 
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Zwei  blumen  blùhen  fiir  den  weiseii  Finder 

Sie  heissen  HolTnung  und  Genuss. 
Wer  dieser  blumen  cine  brach,  begehre 

Die  andre  schwester  nicht  ! 
Geniesse,  wer  nicht  glauben  kann  !  die  lehre 

Ist  ewig,  wie  die  welt.  Wer  glauben  kann  entbehre  ! 
Die  Weltgeschichte  ist  das  Weltgericht. 

Du  hast  gehoflft,  dein  Lohn  ist  abgetragen  ; 
Dein  Glaube  war  dein  zugewognes  Gliick  ; 

Du  konntest  deine  Weisen  fragen  : 
Was  man  von  der  Minute  ausgeschlagen, 

Gibt  keine  Ewigkeit  zurùck. 

*   ScuiLi.EK,  Resignation. 


Le  rivoluzioni  della  scienza  non  sono  mai  nò  così 
grandi  né  così  dolorose  come  c[uando  toccano  la  co- 
scienza. Allora  ci  vien  .sugli  occhi,  come  una  sfinge, 
l'enigma  del  nostro  destino,  e  le  antinomie  dello  .spi- 
rito umano  che  si  credevano  vinte,  riappariscono  con 
altre  forme;  allora  noi  ci  contempliamo  divisi  in  due 
parti  di  cui  1'  una  par  destinata  a  congiurare  contro 
l'altra,  e  il  poema  dell'  ideale,  composto  nelle  dolci 
giornate  della  fede,  si  risolve  nelle  leggi  inesorabili 
del  reale.  È  un'ora  torbida  cotesta  per  1'  uomo  in  cui, 
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solo  nel  suo  Getsemani,  agonizza  di  sé  medesimo, 
e  la  rassegnazione  della  verità  gli  par  troppo  terri- 
bile verso  le  dolcezze  ultime  dell'  illusione  svanita  per 
sempre. 

Eppure  non  credo  che  l'anima  umana  sia  condan- 
nata a  divorar  sé  medesima  in  una  meditazione  dis- 
solvitrice,  e  disfaccia  domani.  Penelope  eterna,  la  tela 
fabbricata  nel  ieri  ;  non  credo  che  le  due  parti  del- 
l' uomo  sian  destinate  a  scindersi  fra  loro  in  un  dis- 
sidio implacabile,  e  che  in  questa  immensa  cospirazione 
di  forme  e  di  forze  che  concorrono,  qual  più  e  qual 
meno,  nella  vita  del  mondo,  l' uomo  solo  si  rimanga 
sulla  via  dolorosa  della  ragione,  irresoluto  sempre,  nel 
dubbio  impotente  di  Amleto. 

Ma  intanto  la  guerra  è  negli  spiriti  ;  quinci  è  la 
logica  che  si  spezza  nelle  contraditorie  del  pensiero, 
quindi  il  sentimento  che  tronca  gli  enigmi  perchè 
non  può  scioglierli;  la  coscienza  vive  tuttavia  nel- 
l'atmosfera del  cristianesimo,  ma  la  scienza  ha  già 
rotti  i  gioghi  dell'  intelletto  e  rivela  un  concetto  del 
mondo  e  di  Dio  diverso  da  quel  che  ci  venne  dalle 
chiese  e  dai  simboli.  Il  cristianesimo  e  la  scienza  sono 
i  due  coefficienti  del  mondo  moderno  ;  nell'  uno  è  la 
legge  dei  cuori,  nell'altro  la  legge  delle  menti,  e  in- 
torno di  loro  come  intorno  ai  due  poli,  si  volgerà, 
credo,  per  sempre  la  vita  della  storia.  Ma  nel  cri- 
stianesimo e'  è  il  sistema  come  l' han  fatto  i  secoli, 
e  e'  è  l'adorazione  in  ispirito  come  1'  ha  creata  Gesù  : 
ciò  che  bastava  a  que'  tempi  sitibondi  di  autorità  e 
di  miracolo  non  basta  più  per  la  scienza  dell'oggi.  Si 
volle    fin    qui    salvare    il    cristianesimo    dal    naufragio 
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dei  dogmi,  convertendolo  in  un  sistema,  ed  alle  rive- 
lazioni della  scienza  si  fan  lecito  di  opporre  una 
specie  di  filosofia  della  rivelazione.  Indarno,  se  il  cri- 
stianesimo non  fosse  che  un  sistema  di  dogmi,  la 
sua  causa  sarebbe  perduta  per  sempre  ;  né  v'  ha  forza 
di  umano  intelletto  che  valga  ad  accordare  quel  sistema 
colle  scoperte  della  scienza  moderna  ;  ma  il  cristiane- 
simo è  ben  più  che  un  sistema,  esso  è  una  vita,  e 
noi,  dopo  diciotto  secoli,  ne  sentiamo  ancor  l'alito 
fecondatore.  Il  sistema,  qualunque  sia,  del  cristianesimo 
è  destinato  a  perire,  ma  non  perirà  giammai  la  sete 
di  adorazione,  di  sagrificio,  di  giustizia,  che  ci  venne 
per  esso  ;  il  divino  del  cristianesimo  è  qui,_  non  in 
quella  scorza  di  sovranaturale  in  cui  lo  implicarono 
le  immaginazioni  esaltate  del  suo  secolo. 

Per  ciò  non  mi  convengo  con  quei  filosofi,  i  quali 
considerando  il  cristianesimo  come  un  sistema  che 
troppo  discorda  con  tutti  i  portati  della  scienza,  non 
vi  sanno  scorgere  quella  flessibilità  di  avvenire  che 
sorvive  ad  ogni  critica.  Caduto  il  sovranaturale  della 
religione  è  poi  vero  che  nulla  rimanga  di  lei  ?  la  scienza 
che  è  sempre  vittoriosa  contro  il  sistema,  lo  potrebbe 
essere  del  pari  contro  l' ideale  del  cristianesimo  ?  o 
forse  la  parola  ultima  della  scienza  non  consuonerebbe 
a  quella  della  coscienza  quando  si  ravvisasse  nel  cri- 
stianesimo non  un  sistema  di  simboli  ma  una  adora- 
zione di  spirito  ?  L' ideale  religioso  non  vivrebbe  forse 
in  quell'arcano  di  cose  e  di  desideri  che  sormonta 
sempre  all'  ideale  scientifico  ?  Gravissimo  problema  è 
cotesto  per  tutti  coloro  che  comprendono  dentro  a  sé 
stessi  il  dramma  che  si  agita  nella  coscienza,  né  sanno 


(ì2  IL    CRISTIANKSIMO     E    LA    SCIENZA 


rinunciare  alla    ragione  a    guadagno  del    sentimento  o 
al  sentimento  a  guadagno  della  ragione. 

Persuaso,  dopo  un  lungo  pensarvi  che  v'  ho  fatto, 
non  esserci  che  un  sol  modo  di  comporre  il  cristia- 
nesimo colla  scienza,  lo  dirò,  senza  scandalo;  giacché 
io  non  parlo  a  coloro  che  rifiutano  il  vero  perchè 
vogliono  pace.  Per  essi  non  v'  ha  problemi  da  scio- 
gliere, non  violenza  da  sostenere  per  il  regno  dei 
cieli  :  il  vero  usci  d' un  gitto  dall'  infallibilità  cattolica 
fuor  della  quale  non  v'  è  salute.  Ma  coloro  che  pati- 
rono angoscia  per  la  conquista  della  verità,  che  1'  hanno 
voluta  a  prezzo  del  loro  riposo  e  cercata  con  la  lam- 
pada in  mano  nelle  notti  affannose  del  dubbio,  coloro 
che  non  si  sbigottirono  dell'averla  scoperta  severa  e 
terribile,  e  le  han  dato  il  miglior  sangue  dell'anima 
come  pegno  di  non  violabile  fede,  coloro  che,  d'età 
giovani ,  hanno  appreso  a  sorridere  virilmente  alla 
morte,  e,  senza  tempio,  senza  simboli,  senza  pontefici, 
adorano  ancora  in  ispirilo,  non  mi  diranno  empio  se 
io  reputo  che  la  fede  avvenire  uscirà  dallo  stato  scet- 
tico del  presente,  e  che  il  cristianesimo  si  mostrerà  ve- 
ramente divino  quando  se  ne  intenda  meglio  l' umano. 


II. 


Prima  di  ogni  altro  è  mestieri  por  mente  alle  ra- 
gioni storiche  di  questo  dissidio  critico  del  mondo 
moderno,  e  tanto  più  convien  farlo,  che,  per  non  es- 
sere compreso,  lo  stato  scettico  delle  menti  vien  di 
leggeri  creduto    un'anarchia  di  spiriti    stracchi,  mentre 
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scaturisce  dalle  condizioni  medesime  della  scienza.  Per 
me    reputo    che    ben  pochi     sappiano  ancora    la    vera 
indole  di  questo  scetticismo  che  è  pur  sulla    bocca  di 
tutti,  calunniato    dai  teologi    del    pari  che    dai    deisti, 
deriso    con  infelice    ironia    dai  poeti    frivoli,  tratto  su 
come  uno  spettro    a  svogliare  gli  intelletti    ancor  gra- 
cili  dalla    ricerca.    Lo    scetticismo  è    la    scienza    dello 
spirito  umano  liberato  dai  falsi  concetti  delle    cose,  è 
la  più  vasta    intuizione    delle    leggi  che    governano  la 
natura  e  la  storia;  anzi  dalla  scoperta  di    queste  leggi 
medesime  poco  a  poco    si  generò  la    rivoluzione  scet- 
tica del  mondo  moderno.  Direi  che  la  scienza  comincia 
con  un  scetticismo  parziale,  transitorio,  subiettivo,  per 
terminarsi  in  un    scetticismo  più  ampio    e  sintetico,  il 
quale    moltiplicando  le    relazioni    dei  veri  che  si   con- 
sertano l'un  l'altro,  contempla  le  cose  non  nella  rigi- 
dezza dogmatica  dell'assoluto,  ma  nella  mobilità  critica 
del  relativo.    Lo  stato  scettico  moderno    scaturisce   da 
un'  immensa  esperienza  ;  né  lo  spirito  umano  può  sot- 
trarvisi,  senza  sottrarsi  del  pari  all'  evidenza  dei    fatti  ; 
non  è  sviamento  di  intelligenze  orgogliose  ed  inferme, 
ma  necessità  storica   delle  cose  ;    non    esce  da  un  cri- 
terio parziale,   ma   dalla  connessione    di  tutti  i  criterii. 
Di  (juesto  metodo    cangiato  par  che  non  si  accorgano 
ancora  coloro,  e  ve  n'ha  molti,  che  continuando  a  porre 
nel    vecchio  modo    i    grandi  problemi    della  natura    e 
della    storia,  accozzano    ragionamenti    a   ragionamenti, 
né  vogliono   o   sanno    persuadersi   che    i   ragionamenti 
non  valgono  a  far    comprendere  la  natura  delle   cose  ; 
è  un    armeggiarsi  nel    vuoto,  giacché    non  v'  ha  virtù 
di  sillogismo  che  possa    mutare  le  leggi  dei  fatti.    Co- 
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storo  movono  sempre  dalla  logica  e  non  dall'esperienza, 
e  si  fingono  le  cose  non  come  sono,  ma  quali  le  con- 
cepiscono traverso  il  prisma  ingannevole  di  un  sistema 
preconcetto.  Il  metodo  critico  è  ancora  acerbo  pel  volgo 
dei  dotti,  e  pochi  son  giunti  a  quel  concetto  che  viene 
da  tutti  i  criteri  delle  scienze  fisiche,  cioè  che  la  na- 
tura porta  in  sé  stessa  le  proprie  leggi,  e  si  atteggia 
e  si  tempera  secondo  la  efficacia  delle  condizioni  esterne 
che  diversamente  la  imprimono,  che  non  v'  hanno  più 
specie  stabili  nelle  cose,  come  non  ve  n'  ha  nel  pen- 
siero, la  vera  storia  rivelatrice  di  leggi  è  appena  nata, 
secondo  che  avverte  sapientemente  il  Buckle,  e  i  più 
s' impigliano  ancora  nell'abitudini  astratte  o  nel  sovran- 
naturale. Perciò  la  vera  critica  della  storia  è  appena  nata 
e  trova  resistenze  incredibili  ancora,  benché  l'analisi 
comparata  dei  fenomeni  umani  abbia  già  spezzato  le 
specie  stabili  della  coscienza,  dimostrando  che  i  fatti  non 
derivano  da  una  causa  che  sia  fuori  di  loro,  ma  tutti  si 
addentellano  in  una  cospirazione  di  cause  e  di  effetti, 
tanto  che,  pur  nel  mondo  morale,  noi  cominciamo  a 
discoprire  la  Imv  of  évolution,  come  la  chiama  Herbert 
Spencer,  che  governa  nel  fisico  ;  e  quella  scoperta,  non 
tarderà,  spero,  ad  applicarsi  con  frutto  al  mondo  della 
ragione  e  della  coscienza. 

Or  dunque  nel  mondo  della  natura  come  in  quello 
della  storia  s' è  già  messo  un  nuovo  concetto  :  le  vo- 
lontà particolari  di  Malebranche  sono  rimosse  per  sem- 
pre come  ipotesi  della  riflessione  adolescente,  e  le  cause 
fatali  ci  si  appalesano  con  maggior  evidenza  mano  mano 
ohe  si  va  discoprendo.  La  grossa  ipotesi  d' una  natura 
uscita  d'un  tratto  dalle  mani  d'un  creatore,  non  sì  ac- 
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corda  colla  genesi  delle  cose  ;  e,  lasciando  da  parte  gli 
assurdi  in  cui  si  spezza  davanti  alla  logica,  non  cor- 
risponde più  al  concetto  che  se  n'  è  formata  la  scienza. 
Davanti  alla  critica  il  vero  del  ieri  diventa  il  falso  del- 
l'oggi, o,  a  dir  meglio,  la  verità  e  1'  errore  non  hanno 
più  differenza  di  natura  ma  di  gradi,  né  sono  che  i 
diversi  momenti  dello  spirito  umano  nella  sua  vita  sto- 
rica. Io  credo  che  discoprendo  più  addentro  nel  mondo 
morale  vi  si  troverà  quella  selection  che  l' illustre  Dar- 
win scoverse  nel  fisico;  la  vittoria  vien  sempre  per  le 
forme  più  belle,  che  è  quanto  a  dire,  per  le  forme  che 
sono  opportune  e  meglio  contemperate  alle  circostanze 
esteriori  che  le  imprimono.  Colui  vive,  nel  giro  degli 
esseri,  che  sa  giungere  a  tempo,  e  si  spegne  poco  a 
poco  chi  viene  o  troppo  tardi  o  troppo  presto;  del  pari 
una  verità  che  sorge  nel  mondo  dello  spirito,  non  è  che 
un  concetto  opportuno  il  quale  risponde  ad  un  punto 
del  tempo,  e  trionfa  sugli  altri  concetti  perchè  è  me- 
glio disposto  al  nuovo  stato  psicologico.  Se  vien  troppo 
presto  avrete  l'utopia,  cioè  un'  idea  che  anticipa  il  suo 
tempo,  se  vien  troppo  tardi  avrete  l'anacronismo,  cioè 
un'  idea  rimasta  indietro  dal  suo  tempo  ;  in  ogni  modo, 
l'errore  ossia  un'idea  spostata;  tanto  è  profonda  la  sen- 
tenza dell'  Hegel,  che  ciò  che  è  reale  è  anche  razionale, 
e  che  il  fatto  si  converte  col  vero.  La  verità  non  è 
altro,  che  //  tempo  delle  idee;  guai  se  quel  tempo  va 
fuor  di  calle,  come  diceva  Amleto  del  suo:  the  time 
is  out  of  joint.  Ogni  sistema  dogmatico,  qualunque  sia 
del  resto  la  sua  origine,  non  contempla  le  cose  che 
da  un  lato  parziale  :  lo  scettico  solo  le  vede  tutte  a 
suo  luogo  a  suo  tempo,  e  da  questo,  quasi  dir,  culmine 
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(Iella  storia  egli  gira  uno  sguardo  d'  aquila  sul!'  infinito 
diventare  degli  esseri ,  si  svezza  da  speranze  impossi- 
bili, e  acquista  poco  a  [)Oco  le  virili  abitudini  d' una 
mente  che  i)ossiede  sé  stessa,  perchè  comprende  il  luogo 
che  essa  tiene  nel  mondo. 

Non  è  il  ragionamento  ma  l' esperienza  che  ci  fa 
scettici  ;  ed  è,  parmi,  un  vizio  di  metodo  il  trasferire 
che  si  fa  dalla  maggior  parte  dei  filosofi  ancora  i  pro- 
blemi naturali  nel  giro  della  logica,  e  tentare  con  essa 
una  negazione  del  sovrannaturale.  Convien  persuader- 
sene, chi  voglia  sbrogliarsi  per  sempre  dalle  pole- 
miche di  setta,  che  il  sovrannaturale  dipende  necessa- 
riamente dai  concetti  che  ciascuno  si  fabbrica  del  mondo 
e  di  Dio  :  supposta  per  ciò  la  verità  di  questi  concetti, 
il  sovrannaturale  si  afferma  del  pari  o  si  nega.  Ma  chi 
ci  assicura  che  il  ragionamento  risponda  alla  realtà 
delle  cose?  Le  dottrine  a  priori,  sono  costrette  a  sup- 
porrre  la  consonanza  della  realtà  colla  logica ,  quindi 
e'  è  sempre  1'  ipotesi  a  capo  di  un  qualunque  sistema 
che  non  si  radichi  Sull'esperienza  :  e  il  sovrannaturale 
è  appunto  un  ipotesi,  giacché  il  filosofo  o  il  teologo 
che  lo  i)one,  non  può  provarci  se  questa  sia  la  con- 
dizione delle  cose  medesime,  o  piuttosto  l' ignoranza 
delle  loro  leggi. 

La  critica  per  contrario  che  move  dall'analisi  del 
reale,  che  non  impone  al  fenomeno  la  legge  ma  la 
sorprende  nel  fenomeno  stesso,  .scansa  i  pericoli  del- 
l'utopia  e  non  edifica  mai  sull'ipotesi,  e  le  leggi  che 
scopre  non  sono  che  i  rapporti  conosciuti  delle  cose. 
Non  é  dunque  ipotetico  ma  certo,  non  arbitrario  ma 
fiitale   il  scetticismo   che   non    vede    che  fatti  e    legcri  : 
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fatti  da  investigare,  leggi    da   scoprire  ;  il   mistero  non 
si  trova  fuor   delle    cose   ma    dentro    di    loro,   cioè  in 
quel   vicendevole    rappiccarsi    dell'essere    e    del    feno- 
meno nella  vita  del    mondo.    Le    formole    dogmatiche 
e    troppo  ricise  di   materialismo    di    spiritualismo,  non 
ci  rivelano   che   un    lato    degli    esseri ,  ma    non  la  in- 
tera poligonia,  se  m'è  lecito  a    dire,  del   reale,  che  si 
va  svolgendo  da  una  cospirazione  di  cause  complesse, 
e  dove  materialismo  e  spiritualimo  si  compenetrano  in- 
sieme   per  modo    che  ci  torna   impossibile   segnare   la 
linea  che  li  divide.  L'essere  in  sé  non  è  che  una  vuota 
astrazione  della  metafisica ,  ma  per   la  scienza  1'  essere 
non  va   fuor  dal  fenomeno  ;    la  materia  è  l'organismo 
dello  spirito,  né  sono    due   quantità   fisse   e    contrarie , 
ma  due  aspetti    d'  una    forza  medesima.    La    necessità, 
r  immanenza,   la    connessione    delle    leggi    cosmiche   è 
omai    un    fatto    irrevocabile  ;  la  fine  e  le    origini   non 
sono  che  metafore  per  velare  in  qualche  modo  l' ignoto; 
ma    più  si    scopre    e   più    riappariscono    i    vincoli    dei 
mondi  fra  loro  ;  le  distanze  credute  impervie  si  vanno  ac- 
corciando, il  passato  ci  si  mostra  come  l'embrione  pro- 
fetico del  presente  ;  niente  e ,  tutto  si  fa  :  ecco  la  pa- 
rola ultima    della    scienza,  ecco    il    scetticismo.   Ora  a 
(juesta    indole   scettica    delle    cose    può   rispondere  un 
ideale  religioso  ?  cotesto  ideale  sarebbe  diverso  da  quello 
che  ce  ne  porge  il  cristianesimo  ?  come  si  concilia  una 
scienza  scettica  e  una  coscienza  religiosa  ?  È  per  tal  modo 
che  io  pongo  il  problema,  giacché  più  ci  penso  e  più  mi 
vo  persuadendo,  che  una  scienza  al  di  fuori  dello  scet- 
ticismo non  sia  che  smezzata,  e  d'altra  parte  un  ideale 
religioso  che  vinca  il  cristianesimo  non  sia  ]iossibile. 
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III. 


Non  credo  che  v'abbia  un  problema  morale  che  pre- 
senti difficoltà    così   gravi  come  questo    delle   relazioni 
dell'  idea  religiosa  collo    stato   intellettuale    del   secolo 
decimonono  ;  eppure  il  problema  è  inevitabile  :   non  è- 
la  critica  che  1'  ha  fatto  ma  la  storia.  Noi  non  possiam 
più    consentire    nel   cristianesimo   quale    cel   danno    le 
scuole  teologiche,  uscito  da  una  rivelazione  sopranatu- 
rale,   e    organizzato    in    dogmi  ed    in    formule   da    una 
chiesa  infallibile.    Sarebbe  i^uesto  un  concetto  che  non, 
risponde    alle  investigazioni  della  critica  moderna,  che 
ne  mostrò,  per  modo  di  dire,  gli  strati   successivi  che 
mano  mano  vi  deposero  i  secoli  e  i  molteplici  innesti 
della  riflessione  metafisica,  scoprendo  testimonianze  certe 
di  rivoluzioni  lunghe  ed  intestine  in  quelle  origini  stesse, 
nelle  quali  la  tradizione  ci  dava  sin  qui  l' unità  piena 
d'una  fede    consentita    da    tutti  ;  e    senza    implicare  il 
cristianesimo    in    un    sistema   di   cause    e    di   effetti  al 
di    là    della    natura,  non  vide  in    esso    che    un    gran 
fenomeno  che  si  andò  sviluppando    secondo  leggi  sto- 
riche certe,  e  riducendolo  nel  giro  dello  spirito  umano 
riconquistò  per  l' umanità  la  più  grande,  la  più  divina 
dell'  opere  sue. 

E  qui  pongasi  niente  a  quella  rinnovazione  di  metodo 
che  la  critica  introdusse  nello  studio  del  cristianesimo  ; 
essa  non  move  dalle  idee  preconcette  del  secolo  deci- 
mottavo  che  non  comprese  i  fenomeni  religiosi,  reputan- 
doli effetto  unico  della  riflessione  sacerdotale,  o  da  quel 
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logmatismo  ipotetico  che  lo  considera  come  una  rive- 
lazione d' oltrenatura  sovrapposta  all'orgoglio  dell'intel- 
letto piagato,  di  fuor  dalla  quale  non  sieno  che  i  fram- 
menti   disseminati    di    una    ragione    impotente    di    sé 
medesima.  Questo  metodo  falso,    perchè  parziale ,    non 
giova   che  alla    polemica  delle  sette,  e  a  quella  grossa 
erudizione  che  va  tentoni  per  la  storia  senza  compren- 
derne il  senso.  La  critica  si  leva  al  disopra  d'  ogni  pole- 
mica, essa  non  cerca  il  trionfo  d'un    simbolo  o  d'una 
scuola,  ma  di    avvicinarsi  con  più  fina    intuizione  alla 
realità  delle  cose,  e  consertando  il  suo  metodo  a  quello 
delle  scienze  positive,  studia  pure  nel  cristianesimo  una 
verità  psicologica  della  storia,  discerne  le  forme  successive 
che  prese  nella  diversità  dei  tempi  e  delle  razze  che  l'han 
fatto    com'è.  Il  cristianesimo  fu  verità,  giacché  scaturì 
dalla  cospirazione  di  tutte  le  cause  complesse  del  suo 
tempo  ;  tra  le  condizioni  esteriori  e  la  sua  interiore  vir- 
tualità c'era  consonanza  feconda    e  piena  :  i  tempi    lo 
crearono  a  loro  imagine,  ed  egli  ne  porta,  quasi  a  dire, 
i  lineamenti  nel  proprio  grembo,  e  si  assimila  le  migliori 
forme  religiose  forme  del  mondo  antico.  I  suoi  donimi 
non  furono  che  le  circostanze  in  cui  fu  implicato  nel 
ieri  :  oggi  cangiarono,  ed  esso  deve  uscire  da  quel  so- 
vrannaturale di   che  lo   avvolsero   i  tempi  in  cui    nac- 
que, ed  apparire  nuovamente,  non  come  una   formula 
ma  come  uno  spirito,  non  come  un  potere   ma  come 
una  libertà.  La  parte  caduca  del    cristianesimo,  a    chi 
ben  guardi,  è  appunto  in  quel  sistema  che  lo  congelò 
neir  infallibilità  d'una  chiesa  ;  la  parte  immortale  è  in 
([uella  ricca  flessibilità  del  sentimento  che  lo  fa  sorvi- 
vere  al    suo   sistema   medesimo.   I  dommi    scn   vanno, 
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poiché  l'umanità  si  traveste  ad  ogni  stagione,  al  can- 
giar delle  idee  che  son  quasi  i  climi  dell'  anima  ;. 
e  chi  voglia  ostinarsi  in  una  religione  involta  di 
miracoli  e  di  simboli,  si  ostina  senza  frutto  contra  un 
rinnovamento  che  esce  da  tutta  la  scienza  moderna. 
Il  divorzio  vero  non  è  fra  la  religione  e  la  scienza,  ma 
fra  quei  vecchi  concetti  nei  quali  s'  implicò  il  cristia- 
nesimo e  il  nuovo  concetto  del  mondo  moderno  ;  e 
saria  mal  provido  l'ostinarvisi,  per  difendere  una  reh- 
gione  che  in  sé  stessa  nulla  tien  di  dogmatico,  nulla 
di  scientifico,  né  uscì  dal  freddo  intelletto  d'  un  pen- 
satore, ma  dalla  più  alta  anima  che  mai  siasi  esaltata 
neir  ideale. 

Oh  !  la  Buona  Novella  non  fu  un  sistema,  per  gran 
ventura  del  mondo,  ma  una  vita  ;  non  una  formula  di 
scuole  ma  un  grido  che  proruppe  da  una  coscienza 
che  senti  la  prima  volta  il  possente  alito  dell'  ideale 
che  creava  in  sé  stessa  ;  era  adorazione  in  ispirito,  ge- 
mito ineffabile,  dolcezza  di  lacrime,  sete  della  giustizia, 
rinascita  di  sacrificio  :  era  il  connubio  del  divino  e  del^ 
r  umano  nella  carità  del  sentimento  :  era  la  santa  li- 
bertà dei  cuori  che  respiravano  alfine  in  un'  immensa 
speranza.  Ecco  il  germe  che  si  nascondeva  sotto  la 
scorza  apocalittica  della  Buona  Novella  ;  la  vera,  la 
grande  opera  del  Figliuolo  dell'  uomo  fu  nell'  aver  sa- 
puto trasfondere  nelle  moltitudini  quel  sentimento  nuovo, 
e  d' aver  liberato  per  sempre  la  religione  da  quel  vi- 
luppo di  formule  che  softbcava  il  mosaismo  ;  d'  avere 
posto  la  coscienza  in  luogo  della  legge,  lo  spirito  cher 
vivifica  in  luogo  della  lettera  che  uccide.  Non  direi  che 
Gesù  fosse  giunto  alle  conseguenze  ultime  di  quel  prin- 
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cipio,  che  anzi,  chi  legga  un  po'  dentro  i  sinottici,  vi  tro- 
verà, che  l'antinomia  religiosa  non  v' è  ancor  bene  spic- 
cata ma  piuttosto  latente  ;  né  ci  volle  meno  che  la  ini- 
ziativa di  S.  Paolo,  per  sottrarla  del  tutto  a  quella  peri- 
colosa perplessità  che  forse  ne  avrebbe  impedito  l'avve- 
nire (i).  Ma  ci  vennero  da  Gesù  quelle  immortali  parole 
a  cui  non  bastarono  diciotto  secoli  per  essere  com- 
prese :  «  II  regno  di  Dio  è  dentro  di  voi  » .  Le  rivo- 
luzioni per  le  cjuali  si  trasformò  la  nuova  idea  religiosa 
da  S.  Paolo  a  Lutero,  le  teorie  metafisiche  in  cui  si  av- 
volse da  S.  Giovanni  all'  Hegel,  (2)  le  formule  dogma- 
tiche che  vi  si  organarono  intorno  dal  concilio  di  Ni- 
cea  fino  a  quello  di  Trento,  non  sono  che  gli  strati 
che  si  andarono  poco  a  poco  formando  da  quella 
prima  rivelazione.  Se  quindi  il  cristianesimo,  così  com- 
plicato di  dòmini  e  di  leggende  che  non  hanno  più 
senso,  repugna  alla  ragione  moderna,  è  perciò  che 
lo  si  vuol  fisso  neir  immutabilità  d'un  sistema,  mentre 
ci  deve  andar  di  pari  coi  progressi  dello  spirito  umano  ; 
è  perchè  lo  si  vuol  mantenere  ad  ogni  costo  in  quel 
sovrannaturale  che  omai  la  scienza  ha  tolto  via  dalla 
natura  e  dalla  storia.  Al  modo  che  la  sua  verità  del 
ieri  avea  radice  nell'  accordarsi  con  quelle  condizioni 
psicologiche  che  1'  han  generato,  cosi  la  sua  verità  del- 
l' oggi  è  nel  piegarsi  alle  nuove  esigenze  delle  cose  ; 
nessun  ideale  vincerà  questo   dell'  infinito  vivente    nella 


(1)  F.  C.  BaUu.  Hirchriifii-sciticlitf;  der  ((rei  eisten  .lalirliundart''. 
Tiibingen  1873.  Vedine  a  pag.  •'f2  e  .seg.  le  sue  ricerche  originali  sulla 
rivoluzione  di  S.  Paolo.  Uno  ilf;i  capitoli  più  stupendi  di  quel  capola- 
voro di  storia. 

(ì)  .M.  N.i  oi.A.s.  EtuiIcH  criliquiiS  sur  lus  Evuiiyili.-s.  Paris,  18t;H. 
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coscienza    che    s'  infutura    in    uno    stato    più    alto    di 
spirito. 

Ma  chiunque  s'ostini  nel  secolo  decimonono  a  non 
vedere  nel  cristianesimo  che  un  sistema  infallibile,  im- 
plicato nel  soprannaturale  e  nel  miracolo,  e  s'attenti 
di  accordarlo  colla  scienza  moderna,  mostrerebbe  di 
non  comprendere  né  il  cristianesimo  ne  la  scienza  ;  la 
sterilità  degli  sforzi  adoperati  sin  qui  da  ingegni  tutt'  altro 
che  volgari,  basterebbe  a  provarcelo.  Meglio  è  persua- 
dersi una  volta  per  sempre,  che  il  modo  col  quale  la 
scienza  pone  i  problemi  della  natura  e  della  storia  non 
è  quello  con  cui  li  pone  il  cristianesimo.  E  si  badi,  che 
io  col  nome  di  scienza  non  intendo  qtiella  monca  e 
leggera  che  si  copre  col  nome  pomposo  di  spiritua- 
lismo, e  non  è  altro  che  restaurazione  del  vecchio 
ecclettismo  platonico,  spruzzato  qua  e  là  di  idee  mi- 
stiche, al  modo  stesso  che  Platone  spruzzava  le  sue 
fantasie  filosofiche  colla  religione  dell'antichità,  e,  mezzo 
devoto  e  mezzo  scettico,  compieva  colla  jjoesia  dei  miti 
ellenici  le  lacune  del  suo  sistema  (i).  Cotesto  spiritua- 
lismo che  ripullula  ogni  tanto  da  certe  officine  fran- 
cesi, è  ben  lungi  dall'essere  scienza;  lo  direi  piuttosto 
un  infelice  meschianza  di  cattolicismo  e  di  metafisica, 
un  accozzo  mostruoso  di  contradditorie  che  ci  si  van 
ripetendo  sul  serio  da  una  scuola  ostinata,  che  alle 
scoperte  della  scienza  sperimentale  oppone  una  schiera 
di  sillogismi  ;  scinde  la  realità  in  quelle  grosse  e  omai 
ridicole  categorie  di  materialismo  e  di  spiritualismo,  e 
non  sospetta  nemmeno  le  vie  recondite  per  cui  la  vita 

(1)  E.   Zem.er,    Die    Phiìosophic    cler    Grirchen.   Tùbingen.    1859, 
T.  I.  pag.  302;  G.  GnOTE.  Hijstoìvj  of  Grcece.  London,  T.  I,  pag.  3C1, 
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i  dirama  dalla  materia  allo  spirito  e  dallo  spirito  alla 
materia;  ci  parla  tuttavia  di  ateismo  con  una  specie  di 
li  brezzo,  quasi  fossimo  ancora  a  quei  concetti  del  mondo 
nei  quali  s'impaludò  per  tanti  secoli  la  riflessione  astratta; 
e  chiama  empia  la  critica  perchè  nega  il  sovranaturale 
contro  cui  cospira  da  tre  secoli  la  scienza.  È  appunto 
questo  certo  consenso  dei  criteri  comparati  di  tutte  le 
discipline,  che  merita  veramente  il  nome  di  scienza, 
verso  la  quale  il  cristianesimo,  come  sistema,  si  trova 
in  dissidio  pieno  ;  tanto  che  io  credo  sia  meglio  stac- 
carsi arditamente  dal  dogma  per  salvare  l'idea  religiosa. 
Che  se  il  sistema  del  cristianesimo  appartiene  alla 
riflessione  come  la  fece  il  passato,  né  può  rimanersene 
saldo  davanti  alla  novità  del  presente,  lo  spirito  del 
cristianesimo  è  ricco  d' immenso  avvenire  ;  la  critica 
può  ben  disfarne  le  leggende  ed  i  simboli,  ma  il  sen- 
timento eh'  egli  ha  impresso  nella  coscienza  sorvive  a 
qualunque  perdita  ;  ciò  che  contrasta  collo  scienza  non 
è  la  fede  ma  il  sovranaturale  della  fede,  ciò  che  va  mo- 
rendo non  è  r  adorazione  in  ispirito  ma    l' infallibilità 

Kjlta  che  organizza  le  formole  dell'adorazione;  gli  Dei 
scn  vanno  ma  l' ideale  rimane.  Che  giova  se  il  seno 
(l'Abrano  più  non  si  stende  a  raccogliere  i  Lazzari  as- 
siderati alle  soglie  dell'opulento,  ne  la  geenna  si  spa- 
lanca a  punire  la  colpa  d'un  istante  col  fuoco  eterno 
e  lo  stridore  dei  denti  ?  La  sete  della  giustizia  non  di- 
j)ende  da  un  dogma  che  una  nuova  scoperta  domani 
può  cancellare  dalla  ragione,  né  ha  d' uopo  d' un'  ima- 
ginata  felicità  d'oltretomba  per  ricevere  alimento  di  spe- 
ranze non  periture  ;  ognuno  si  reca  nel  grembo  la  sua 
speranza  ;  semina  senza    lacrime  nel   tempo  perchè  sa 
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che,  presto  o  tardi,  germoglieranno  i  benedetti  manipoli; 
non  si  chiude  nell'egoismo  infermiccio  dei  mistici,  ma 
si  dilata  nel  sacrificio  delle  virili  anime  persuase  ornai 
che  r  immortalità  scaturisce  dal  concorde  lavoro  degli 
esseri  che  salgono  ad  un  più  alto  stato  ideale,  non 
da  una  rinascita  della  carne  già  macerata  e  consunta 
nelle  ruine  del  tempo  (  i  ).  Oh  1  chi  sa  far  di  sé  stesso 
una  coscienza,  partecipa  solo  a  quella  vita  eterna  che 
sorvivrà  a  tutte  le  conquiste  dei  secoli,  a  tutti  i  desideri 
del  sangue,  a  tutte  le  gioie  superbe  della  ragione, 
finché  un  impeto  arcano  ci  stimoli  per  quello  abisso  su 
cui  voghiamo  come  naufraghi  in  cerca  d'  un  porto  che 
fugge. 


IV. 


Dal  fin  qui  detto  si  vede  che  io  non  m'accordo  al- 
l'opinione di  que'  filosofi,  né  son  pochi,  i  quali  tengono 
che  la  scienza  abbia  spento  per  sempre  il  cristianesimo, 
che  la  religione  sia  destinata  a  sparire  poco  a  poco 
dalla  società,  e  l'età  virile  dello  spirito  non  sia  un'età 
religiosa.  Io  reputo  per  contrario  che  il  cristianesimo, 
come  ideale  religioso,  uscito  dalla  civiltà  di  tanti  se- 
coli, e  impresso  dal  genio  flessibilmente  fecondo  delle 
razze  indoeuropee  che  Io  spogliano   più  e  più  di  quella 


(1)  E.  B.EDKHMANN.  Cliristliche  Doumatik.  Zuricli.  1869.  Vedine* 
])ag.  741  e  seg.  la  critica  profonda  eh'  ei  fa  suU'  immortalità  dello  spi- 
l'ito  individuale  come  repugnante  alle  scienze  biologiche  e  non  neces- 
.saria  all'  idealo  religioso. 
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scorza  semitica  dove  nacque,  possegga  in  sé  stesso  una 
capacità  infinita  di  sentimento,  per  modo  che  le  rivo- 
luzioni della  coscienza,  anche  quando  più  sembrino 
staccarsi  da  lui,  pure  si  abbiano  a  girare  tutte  intorno 
al  suo  centro.  Io  concedo  che  la  scienza  è  senza  mi- 
sura più  grande  di  quel  sistema  di  dogmi  che  sin  qui 
ci  si  diede  come  espressione  del  cristianesimo,  ma  non 
veggo  che  la  coscienza  moderna  sia  fuori  da  quell'  ideale 
religioso,  né  che  abbia  ijotuto  scoprirne  un  altro  più 
vasto,  e  che  non  dipenda  da  lui.  Ben  so  che  mutati 
i  concetti  del  mondo  e  di  Dio  sui  quali  si  fonda  il 
cristianesimo,  il  sentimento  religioso  parrebbe  avere  con- 
tenuto diverso  da  quello  di  Gesù  ;  tolta  quindi  di  mezzo 
la  parte  obbiettiva  del  cristianesimo,  sarebbe  tolta  via 
la  religione,  e  col  sovrannaturale  recisi  gli  organi  .del 
divino  neir  anima.  Difficoltà  gravissima  è  questa  :  giac- 
ché da  un  lato  non  si  può  negare  che  la  scienza  cri- 
tica non  abbia  cangiati  que'  concetti  intorno  ai  quali 
s'  é  formato  il  cristianesimo,  e  dall'  altro  v'  é  nel  cri- 
stianesimo ancora  qualche  cosa  di  vivo  e  di  immortale 
che  si  trasforma  a  tutti  i  bisogni  della  coscienza. 

Codesta  difficoltà  non  vien  tolta  con  negare  o  il  scet- 
licismo  o  il  cristianesimo,  o  collo  spostarli  ambedue, 
ilimezzandoli  in  un  eclettismo  impossibile  ;  ma  con  fare 
che  la  religione  s'accordi  meglio  alle  cose  e  partecipi 
della  loro  natura,  per  guisa  che  anche  l' ideale  reli- 
gioso s'atteggi  diversamente  secondo  i  progressi  scien- 
tifici. Risponderei  quindi  che  la  religione  non  istà 
nell'avere  una  formula  più  o  meno  ortodossa  di  Dio, 
ma  nel  sentimento  che  se  n'ha;  «  Gesù,  dice  il 
Renan,  non  disputò  giammai  di  Dio  perchè  lo  sentiva 
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nel  suo  cuore  »  (i).  Or  dunque,  se  la  scienza  ci  vieta 
di  credere  al  sopranaturale,  e  raddusse  a  leggi  storiche 
anche  le  origini  del  cristianesimo  da  tanto  tempo  in- 
volte nel  miracolo,  se  Gesù  non  ci  si  mostra  più  sfi- 
gurato dalla  leggenda  ma  qual  fu  veramente,  un  fi- 
gliuolo dell'  uomo,  ne  vien  forse  che  la  coscienza  non 
sia  più  religiosa  quando  cammina  nella  via  dell'  ideale 
che  quell'uomo  ineffabilmente  creò  dentro  sé  stesso,  e 
trasfuse  coli'  impeto  dell'amore  e  del  martirio  nei  cuori 
affamati  di  perfezione  ?  Non  lo  credo  :  il  sentimento 
ch'egli  ebbe  di  Dio  è  mille  volte  più  grande  delle  ima- 
gini  che  adoperava  a  significarlo.  Le  imagini  cadranno, 
ma  quel  sentimento  resterà  sempre,  giacché  la  virtù  d'av- 
venire che  ha  l'opera  sua  vien  da  ciò  appunto  ch'egli 
fondò  Dio  non  sopra  la  scienza  ma  nella  coscienza, 
non  lo  impedi  nelle  formule  ma  lo  raccese  nell'anime, 
non  lo  sillogizzò  come  una  dottrina  di  superbi  intel- 
letti, ma  lo  fece  rivelazione  amorosa  pei  mondi  di  cuori. 
Chi  si  ciba  di  questo  alimento  é  suo  discepolo,  qua- 
lunque sia  il  concetto  scientifico  eh'  egli  abbia  delle 
cose.  Il  cristianesimo  quindi  tende  più  e  più  a  trasfe- 
rirsi dal  di  fuori  al  di  dentro,  e  1'  Europa  avvenire 
vedrà  senza  dubbio  compita  questa  rinnovazione  im- 
mensa, se  l'avvenire  sarà  libero.  Non  ignoro  che 
molti  abbrividiscono  al  naufragio  del  miracolo,  e  cre- 
dono che  con  esso  tramonti  la  religione,  mentre  é 
vero  il  contrario,  per  ciò  che  il  miracolo  fu  un  modo 
parziale  di  significarla  ma  non  la  legge  necessaria  ;  e 
il  cristianesimo,  benché  venuto  fuori  da   quella  ardente 

(1)  Rknan.  Vie  'le  Jesus.  Paris,  pag.  74. 
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atmosfera  di  sopranaturale  in  che  respirava  la  Pale- 
stina a  quel  tempo,  benché  mischiato  di  visioni  apo- 
calittiche e  di  idee  mezzo  gnostiche  mezzo  metafisiche 
che  si  andarono  a  poco  a  poco  aggiungendo  intorno  di 
lui,  pur  non  vivrebbe  ancora  dopo  diciotto  secoli  se 
non  tenesse  le  sue  radici  in  quanto  v'  ha  di  piìi  re- 
condito neir  umanità.  È  appunto,  se  m' è  lecito  a 
dire,  questa  sua  virtualità  umana  che  lo  rende  ve- 
ramente divino  ;  è  la  sola  di  tutte  le  religioni  che  pos- 
sedè il  segreto  d' infuturarsi  nella  coscienza  (i) 

Perciò  io  non  credo  necessario  al  sentimento  reli- 
gioso di  credere  ad  un  Dio  personale,  malgrado  le  opi- 
nioni di  quelli  che  si  ostinano  ancora  in  uno  spiritua- 
lismo impossibile  ;  giacché,  in  questo  caso,  converrebbe 
cancellare  dalla  storia  le  religioni  che  si  formarono  in- 
torno ad  un  concetto  diverso.  E  per  non  torre  che 
un  esempio,  se  v'  ha  religione  che  neghi  il  Dio  per- 
sonale è  certamente  quella  di  Sakya-Mouni,  nella  quale 
una  luttuosa  ebrezza  di  morire  s'  ingenerava  da  quella 
violenta  esuberanza  dello  spirito  che  ruppe,  direi  quasi, 
gli  argini  troppo  ristretti  della  coscienza,  e  andò  cer- 
cando nella  tomba  del  Nirvana  un  termine  all'  immensa 
miseria  del  vivere,  così  troncando  per  sempre  quella 
fatalità  di  rinascite  senza  fine  a  cui  l'uomo  si  credea 
condannato.  Il  buddismo  ciò  non  ostante  è  una  reli- 
gione che  tiene  gran  parte  nella  storia,  ed  è  pure,  alla 
sua  maniera,  una  sete  di  Dio,  tanto  forte  che  l'anima 


(1)  e.  SciiWAUZ.  Zu7-  Geschiclite  iler  ncucsten  Theotogie.  Leipzig, 
1BC9,  pag.  582  e  seg.  Sulla  impossibilità  e  sulla  inutilità  del  sovrana- 
turale  nel  cristianesimo  vedi  l'opera  anonima  Supcrnatural  JìalU/ion. 
London,  1874,  T.  II,  pag.  488  scgg. 


78  IL    CRISTIANESIMO    E    LA    SCIENZA 

si  consuma  nel  bere,  e  ])er  troppo  impeto  d'  infinito 
trabocca  fuori  di  sé  ;  è  un'  immensa  estasi,  un'  adora- 
zione di  spirito,  in  cui  non  vedo  altra  colpa  che  d'es- 
sere spostata.  Il  sentimento  profondo  di  Dio  v'  è  in 
Sakya-Mouìii ,  quantunque  non  al  modo  medesimo  di 
Gesù  ;  né  certamente  io  direi  col  Saint-Hilaire  (i)  che  il 
buddismo  sia  una  religione  atea,  ciò  sarebbe  contrad- 
ditorio, ma  soltanto  che  esso  move  da  un  concetto  di 
Dio  che  non  é  quello  del  cristianesimo.  Non  convien 
giudicare  colle  norme  astratte  i  fenomeni  della  storia, 
la  quale  ci  mostra  che  in  una  religione  non  entra  ne- 
cessariamente il  concetto  del  Dio  personale  ;  la  lo- 
gica forse  noi  vuole,  ma  1'  uomo  della  logica  non  è 
r  uomo  della  storia,  convien  persuadersene  ;  e  vale  ben 
poco  per  la  critica  che  contempla  la  vita  molteplice 
delle  cose,  se  le  si  provi  coi  sillogismi  che  tolta  la 
personalità  di  Dio  è  tolta  ogni  base  alla  religione, 
quando  noi  vediam  nella  storia  il  contrario,  e  la  più 
vasta,  la  più  umana  delle  religioni  prima  del  cristiane- 
simo ,  formarsi  con  modo  diverso.  Il  concetto  d' una 
rehgione  rampolla  dalle  circostanze  fisiche  e  storiche 
che  le  furono  causa,  e  se  sarebbe  forse  conforme  alla 
logica,  non  lo  é  del  pari  alla  critica  il  definirle  tutte 
dietro  una  identica  legge. 

Quando  una  forte  ispirazione  ])rorompe  da  un'anima 
privilegiata,  e  trasfondendosi  potentemente  nei  voleri 
di  tutti,  crea  un  centro  ideale  a  cui  sono  attirati, 
allora  apparisce  una  religione  nella  storia  ;  è  un 
nuovo    foco    nel    quale  si  raccolgono    i    presentimenti 

(1)  BAUTi:f.i;MY  SMN'i-Hi(..\ini:.  Le  Bnìniillin  i-t  so  )\-liffion.  Piiris, 
|i;tg.  130. 


IL    CRISTIANESIMO    E    LA    SCIENZA  79 

disseminati  nelle  coscienze  di  tutti.  Ora  1'  ideale  non 
sollecita  sempre  d' un  modo  lo  spirito  umano  ;  ei 
va  talvolta  con  eguale  impeto  verso  gli  abissi  del 
nirvana  come  in  quelli  dell'  infinito,  e  giunge  al  suo 
cielo  traversando  del  pari  i  gironi  della  morte  che 
<]uelli  della  vita.  Se  oggi  crede  trovarlo  nella  sua 
coscienza,  (sia  pur  benedetta  questa  fede  dell'oggi),  ieri 
credette  di  scoprirvelo  fuori  ;  1'  ispirazione  religiosa 
qualche  volta  è  serena  come  l' idillio  di  Gesù,  tale  al- 
tra è  lugubre  come  il  nirvana  di  Buddha,  ma  è  sempre 
desiderio  inestinguibile  dell'  ideale,  adorazione  di  spi- 
rito. L'umanità  cammina  sulla  via  dell'  infinito  ;  se  il  Dio 
che  la  porta  abita  nel  suo  seno,  è  men  sacro  il  suo 
viaggio  per  questo  ?  se  l' ideale  religioso  esce  dalle  sa- 
cre profondità  dello  spirito  e  non  le  vien  dal  di  fuori 
<:ome  una  formula,  si  dovrà  dir  dunque  che  l'umanità 
non  adora  che  sé  stessa  :  Oh  !  giammai.  L'  umanità 
non  adora  sé  stessa  che  quando  si  chiude  nell'egoismo, 
non  quando  si  esalta  nel  sagrificio  !  Il  partorire  della 
giustizia  che  ci  fa  più  o  men  tutti  cooperatori  del 
'divino,  lo  sforzo  angoscioso  per  effettuarlo  nella  co- 
!  icnza  creando  l' eterno  nel  tempo,  é  qualcosa  di 
rosi  solenne  che  non  so  come  non  ci  si  voglia  vedere 
la  piìt  alta  manifestazione  della  facoltà  religiosa.  L'ideale 
l)crché  non  si  concentra  in  un  creatore  al  di  fuori 
«Iella  natura,  é  forse  nulla,  come  si  vien  dicendo  da 
molti?  Ma  dunfjue  è  poco  eh'  ei  viva  nella  miglior 
l>arte  della  coscienza  ?  .Si  vuol  dunque  far  che  dipenda 
«la  una  dottrina  che  il  progresso  scientifico  del  domani 
V>uò  sconcertare  d'  un  tratto  r  II  Dio  vivente  non  esce 
ila  una    formula   ma  da  tutta  1'  anima. 
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Mi  par  dunque  certa  una  rivoluzione  nel  cristiane- 
simo, la  quale  invece  di  concentrarlo  nell'immobilità 
d'una  dottrina,  lo  disuggelli  e  lo  slarghi  nella  viva 
atmosfera  della  libertà.  Il  problema  del  secolo  decimo- 
nono è  in  ciò,  se  io  mal  non  giudico,  che  da  una  parte 
r  indole  relativa  e  quindi  scettica  dei  fatti  fisici  e  sto- 
rici esce  da  tutti  i  criterii  comparati  della  scienza 
anzi  è  la  scienza,  e  dall'altra  il  cristianesimo,  disvi- 
ticchiato dai  dogmi  e  dalle  formule,  si  trova  essere 
ancora  l'ideale  della  coscienza,  e  quella  grande  libera- 
zione delle  anime  sitibonde  della  giustizia  annunciata 
nel  sermone  della  montagna,  comincia  appena  dopo  di- 
ciotto secoli  ;  tanto  che,  come  nota  il  Gervinus  (i),  «  la 
emancipazione  di  tutti  gli  oppressi,  di  coloro  che  sof- 
frono, è  il  grido  del  secolo  » .  Che  poi  il  vecchio  cat- 
tolicismo  romano  possa  ammogliarsi  alla  libertà  mo- 
derna, fu,  non  lo  nego,  l'utopia  che  sedusse  di  fresco 
una  famiglia  di  pensatori  i  ([uali,  avvedutisi  più  tardi  del- 
l' errore,  o  si  gittarono  a  chiusi  occhi  in  un  misticismo 
medievale,  o  rompendo  apertamente  il  loro  passato,  co- 
minciarono anch'  essi,  a  somiglianza  di  S.  Paolo  sulla 
via  di  Damasco,  l'apostolato  dell'avvenire.  Dello  stre- 
pito che  ancora  fanno  taluni  contro  le  nuove  dottrine 
non  è  da  curarsene,  giacché  la  critica  non  ha  più 
bisogno  nemmen  di  combatterli  ;  essa  li  ha  oltrepas- 
sati, e  contempla  sorridendo  quelle  ringhiose  polemiche 
che  non  hanno  più  senso  per  lei. 

Ma  non  so  tacermi  d'  uno  strano  ecjuivoco  dal  quale 


(1)  Gervinus.  Einlcilunij  in  die  Gcscliicliti;  des  nt-uzelinteii  Jaìir- 
Jiundert.  Leipzig,  18(;4,  pag.  177. 
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par  che  non  sappia  liberarsi  una  certa  scuola  di  eclet- 
tici quando  tocca  il  problema  cattolico.  Il  Reniusat,  a 
cagion  d'esempio  (i),  vide  acutamente  che  il  sistema 
d'  una  chiesa  infallibile  è  gravissimo  ostacolo  alla  verità 
progressiva  della  scienza  ;  or  dunque,  egli  vorrebbe  che  la 
chiesa  medesima  gittasse  da  sé  quel  privilegio  ^irrogante 
dell'  infallibilità,  ritemprandosi  in  una  specie  di  cristia- 
nesimo nuovo  e  men  discorde  dai  civili  incrementi. 
Certo,  gittata  via  l' infallibihtà  che  soffoca  da  tanti  se- 
coli i  germi  fecondi  del  cristianesimo,  il  genere  umano 
respirerebbe  più  largamente  ;  ma  non  s'accorge  il  filosofo 
francese  che  con  I'  infallibilità  si  sciorrebbe  del  pari 
l'organismo  cattolico  della  chiesa,  e  che  quello  eh' ei 
chiama  privilegio  arrogante  è  ciò  che  costituisce  l' in- 
tima necessità  dell'  esser  suo  ?  Meglio  è  dire  aperto  e 
senza  equivoci  che  la  scienza  dell'oggi  rende  inutile 
la  chiesa  dell'  ieri,  e  che  un  sistema  che  immobilizza 
la  ragione  e  fa  il  presente  mallevadore  al  passato,  è  un 
arroganza  non  solo  ma  una  follia,  giacché,  come  dice 
sapientemente  il  Lamennais,  non  v'  ha  stato  men  ra- 
gionevole che  di  rimanersi  immobile  nelle  medesime 
idee  quando  non  sono  più  di  quelle  che  formano,  a 
dir  quasi,  il  letto  sul  ipiale  scorre  perpetuamente  la 
\erità  progressiva.  Un  tale  stato  significa,  o  la  persua- 
sione che  si  sa  tutto,  che  s'  é  visto  tutto,  compreso 
tutto,  o  la  volontà  di  non  vedere  più  avanti  e  com- 
prendere meglio.  Ma  domandare,  come  fa  il  Remusat, 
che    la  <;hiesa    uccida  sé    medesima   a  prò   del   genere 


(1)  e».  Rkmusa  r.  Di-   Ih   niisnioii    dun  ucrivains   (Rcv.   des    deux 
Mondes.  lanv,  1863). 
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umano,  è  un  controsenso  ;  poiché  la  chiesa  non  co- 
nosce genere  umano  fuor  di  sé  stessa,  ed  alla  sua 
presunta  infallibilità,  se  lo  potesse,  sacrificherebbe  di 
nuovo,  come  1'  ha  fatto  sin  qui,  tutte  le  conquiste 
<legli  uomini.  Non  perdiamo  dunque  tempo  a  domandar 
r  impossibile,  ma  piuttosto  facciamo  in  noi  stessi  (iuell;< 
preparazione  che,  presto  o  tardi,  edificherà  nelle  co- 
scienze redente  dai  gioghi  la  santa  libertà  dei  figliuoli 
di  Dio. 


ORAZIO  PLACCO 


I. 


Orazio  Fiacco  è  torse  il  poeta  che  meglio  si  ritrae 
nei  suoi  versi  ;  egli  ci  narra,  ogni  tanto,  qualche  parte 
di  se  stesso  e  ci  discopre  gli  aspetti  più  reconditi  della 
sua  vita,  per  guisa  che  di  Lui ,  come  di  Lucilio,  po- 
trebbe dirsi  ; 

....  cjuo  tit  ut  omnis 

Votiva  pateat  veluti  descripta  tabella 

Vita  senis  (i). 

Eppure  i  giudizi  intorno  al  poeta  ed  all'  uomo  sono 
così  discordi,  che  non  è  facile,  a  chi  lo  tenti,  ricom- 
I)orne  sincera  l' imagine.  È  una  specie  di  Proteo  latino 
che  piglia  volti  diversi  secondo  gli  sguardi  che  lo  con- 
templano, e  sguizza,  per  così  dire,  agli  as.salti  impazienti 
della  critica. 

Difatti  Orazio  è  uno  di  quegli  uomini  che  non  si 
lasceranno  intendere   mai    da    chi    non  sappia  compe- 

(1)  OitAZio,  Serrn..  II,  1.  v.  32.  so;,'!;- 
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netrarsi  nella  sua  natura  trasmutabile  e  arguta,  e  voglia 
afferrarlo  com'  è  tutto  per  impeto  di  sorprese.  Fa 
d'  uopo  venirgli  dintorno  con  fini  accostamenti,  disvol- 
gendo una  per  una  le  pieghe  segrete  del  suo  carat- 
tere, insinuarsi  nei  meandri  di  ([uel  suo  labirinto 
interiore,  porgere  in  modo  diverso  l'orecchio  per  ascol- 
tarvi i  suoni  che  v'  echeggiano  dentro,  sbrogliando  da 
«[uella  confusa  unità  le  armoniche  le  quali  vibrano  in 
ciascuno.  Non  bisogna  portarvi  idee  preconcette,  ne 
preoccupazioni  politiche  ;  non  giudicarlo  prima  di  com- 
prenderlo. Il  sentimento  moderno  è  il  migliore  inter- 
prete dell'  antico,  purché  risuscitando  quel  mondo  se- 
polto, rinnovandolo  e  compiendolo  nella  vita  del  nostro, 
non  si  spostino  i  tempi  in  un  miraggio  fantastico 
che  gli  trasfiguri  e  gli  guasti.  Certamente  nessun  secolo 
meglio  del  nostro  è  disposto  a  comprendere  quella 
rivoluzione  che  si  maturava  nel  mondo  antico  al 
tempo  di  Orazio,  giacché  ci  sentiamo  agitati  come  da 
un  soffio  di  rinnovan^enti  non  meno  grandi  e  non 
meno  fecondi,  e  l' unità  della  vita  storica  ci  si  fa 
manifesta,  pur  sotto  al  cangiarsi  delle  schiatte,  dei 
tempi,  dei  climi. 

Tuttavia  le  forme  che  prende  quella  vita  sono  di- 
verse; ed  il  modo  del  loro  esplicarsi  dipende  da  un 
lungo  cospirare  di  cause  storiche  le  quali  ci  sfuggono  e 
forse  ci  sfuggiranno  per  sempre.  Ma  per  ciò  appunto 
che  noi  conosciamo  la  infinita  complessità  dei  fenomeni 
umani,  dobbiamo  guardarci  da  ogni  criterio  assoluto  e 
dogmatico.  Un  poeta  si  attiene  con  tanto  sottili  e  re- 
condite congiunture  alla  vita  profonda  della  storia  che 
tu  non    puoi  staccamelo    come    un   tutto    che  stia    di 
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l)er  sé  ed  abbia  una  legge  sua  propria  che  Io  sottragga 
a  quella  coordinazione  di  cause  che  lo  produssero  qual  è. 

Ora  ciò  s'è  fatto,  e  pur  troppo,  si  fa  con  Grazio. 
Lo  si  giudica,  Io  si  condanna,  con  idee  preconcette, 
or  Italiani,  in  gran  parte,  si  mostrarono  fieramente  av- 
versi al  Venosino.  Un  diluvio  di  accuse  ingiuste  si  ac- 
cumulò da  tante  parti  sul  suo  capo,  né  la  critica  le  ha 
rimosse  ancor  tutte.  Quel  vecchio  modo  di  studiare  gli 
antichi  più  con  intendimenti  estetici  che  con  criterio 
storico  ;  quel  non  sapersi  spiccare  dalla  politica  anche 
nelle  indagini  letterarie  ;  quella  irritata  abitudine  di 
rivolte  impotenti  che  divorava  la  vita  di  tanti  repub- 
blicani più  audaci  che  saggi  ;  quel!'  odio  tenace  e  tita- 
nico contro  gli  oppressori  stranieri  che  ci  stavano  sul 
collo  ;  (luel  devoto  entusiasmo  di  martiri  che  non  vo- 
leano  romper  fede  ad  un  ideale  impossibile,  benché  gli 
ammaestramenti  della  ragione  gli  avessero  fatti  dubitare 
più  d'una  volta  ;  (juel  vivere  duro,  pien  di  sospetti  sotto 
l'occhiuta  inquisizione  dei  manigoldi  della  patria  e  dei 
<:arcerieri  d'ogni  libero  moto;  tutto  ciò,  non  lo  nego, 
rendeva  detestabile,  per  non  dir  peggio,  un  poeta  che 
aveva  faccia  di  cortigiano,  che  si  fece  sacerdote  dell' im- 
]jero,  dopo  gittato  lo  scudo  per  la  difesa  d'una  repubblica. 

Ma  tutto  ciò  non  è,  convien  persuadersene,  la  verità 
storica.  Un'  illusione  del  sentimento  fé'  maledire  più 
volte  Orazio  come  un  vigliacco  disertore  della  patria  ; 
e  il  Giusti,  fra  gli  altri,  avrebbe  gittato  nel  fango  il 
volume  di  ([uei  canti  se  non  l' avesse  rattenuto  la 
reverenza  dell'  incomparabile  artista  (i). 

(I)  Giusti,  vedine  V Introduzione  al  ParinL,  Firenze,  18'i(ì,  pag.  'Mi. 
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Or  questa  illusione  è  svanita,  la  verità  storica  delle 
cose  si  è  fatta  innanzi,  ne  abbiamo  jjiù  sul  collo  il 
giogo  politico  che,  agli  occhi  turbati  di  lagrime,  con- 
tendeva r  aspetto  sincero  de'  fenomeni  umani.  Non  ci 
accuseranno  quindi  di  troppe  tenerezze  forestiere  o  di 
scetticismo  trojìpo  docile  ai  fatti  compiuti,  se  riesami- 
nando il  nuovo  stato  sociale  che  successe  alla  repub- 
blica romana  ci  apparirà  con  altri  aspetti,  ed  (Orazio 
che  vi  si  piegò  finalmente,  dopo  avere  combattuto  per 
r  antica  Roma ,  ci  si  mostrerà  meno  codardo  e  meno 
scettico  di  quel  che  si  crede.  Spiegheremo  con  minor 
collera  ma  con  più  verità,  la  sua  conversione  all'  im- 
perio, per  la  quale,  salvo  qualche  poetica  ipocrisia  che 
del  resto  era  inevitabile,  si  mantenne  sempre  dignitoso 
e  libero  tra  quell'  immensa  viltà  di   schiavi  togati. 


II. 


Nel  mondo  romano ,  a  quel  tempo,  s'  era  già  fatto 
un  cangiamento  profondo,  che  dovea  disfare  per  sem- 
pre la  città,  e  preparare  una  costituzione  più  vasta  e 
più  conforme  al  nuovo  stato  sociale.  Non  è  mai,  parmi, 
avvertito  abbastanza  questo  fatto  incontestabile,  cioè, 
che  la  forma  repubblicana  era  divenuta  impossibile  a 
Roma  (i),  e  che  il  centro  storico  degli  eventi  non 
poteva  più  essere  una  città  aristocratica  e  circoscritta, 
per  cosi  dire,  dentro  se  stessa,  ma  rh'  era  <!'  uopo  di- 

(1)   Tu.   Mcni.MSKN,  noilli.-irh<'  (  u'S,-/,  irht'-.  H.llill.  |-<li|.  T.  111.  |..  'lYA. 
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Stendere  i  confini ,  (Miiai  troppo  angusti ,  del  vecchio 
pomerio. 

Chi  <:erchi  addentro  la  storia  progressiva  del  popolo 
romano,  troverà  eh'  esso  tende  continuamente  a  spo- 
stare, allargandolo,  il  suo  centro  politico  ;  era  c[uindi 
una  necessità  storica  il  trasformarsi  degli  antichi  ordini  ; 
e  l'apparita  di  (juella  centralità  democratica  che  si  chiama 
lo  imperio,  se  parve  spezzare  una  repubblica  esausta, 
l)reparò,  più  di  (piel  che  si  crede,  la  civiltà  del  mondo 
moderno. 

Difatti  l'antagonismo  tra  quel  patriziato  ieratico,  in- 
tollerante, avverso  ad  ogni  idea  di  progresso,  e  la  plebe 
che  si  conquistava  con  ribellioni  perpetue  il  diritto 
sempre  negato  di  cittadini,  diiveva  condurre  ad  una 
disgregazione  dello  stato  repubblicano  appena  che  un 
nuovo  ideale  democratico  si  sollevasse  dalla  coscienza 
del  popolo.  Queir  aristocrazia  tirannica,  divisa  in  tante 
sètte  che  la  straziavano  a  vicenda  e  duellavano  t:ome 
in  un  campo  chiuso  nella  stessa  città,  era  destinata 
a  perire  nel  grande  rinnovamento  sociale  a  cui  nes- 
suno poteva  sottrarsi.  La  repul)b]ica  era  circoscritta 
nei  limiti  troppo  angusti  «Iella  città,  perchè  potesse 
<  ontenere  dentro  di  sé  lo  immenso  affollarsi  di  genti 
aggregate  dalla  conquista.  Il  lungo  travaglio  sociale, 
per  cui  la  società  romana  s'  incorporava  nei  vinti, 
se  da  una  parte  ne  distendeva  il  dominio  e  ne  cre- 
sceva le  potenze  morali,  facendone  (juasi  il  tesmoforo 
del  mondo  antic(j,  dall'altra  cangiava  profondamente 
la  sua  lostituzione  politica,  introducendovi  elementi 
stranieri  che  jxjco  a  poco  la  rendevano  diversa  dai 
}>rimi  concetti  dei  suoi  fondatori.  La   legislazione   iera- 
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tica  di  Numa,  e  l'aristocrazia  rigidamente  severa  degli 
antichi  tribi  sabini  che  vi  prevalse,  non  poteano  star 
salde  in  tanta  moltitudine  d' influssi  ;  lo  stampo  locale 
Insognava  che  si  spezzasse,  e  si  spezzò  veramente.  In 
< quella  immobilità  di  tradizioni  dovea  penetrare  una 
l^otente  circolazione  di  idee  e  di  sentimenti  che  discor- 
<lavano  dal  vecchio  stato.  I/ellenismo  e  con  esso  tutta 
la  civiltà  dello  spirito  umano,  s'  erano  già  insinuati  in 
<iuel  mondo  tanto  ritroso,  e,  pur  mantenendovi  ancora 
le  antiche  costituzioni,  v'  aveano  trasformato  il  di  den- 
tro ;  le  menti  più  colte  erano  già  tutte  impresse  da 
idee  greche,  e  quelle  idee  creavano  un  contrasto  pro- 
fondo, intollerabile,  tra  il  vecchio  stato  e  i  nuovi  bi- 
sogni. Nessuno  forse  avvertiva  questa  rivoluzione  che 
preparava  i  germi  del  mondo  moderno,  ma  tutti,  anche 
non  sapendolo,  sentivansi  come  sospinti  nell'orbita  greca, 
alla  quale  era  destinato  l'avvenire  umano  (i). 

Se  e'  era,  fra  le  antiche,  un'  aristocrazia  che  si  te- 
nesse chiusa  in  se  stessa  e  fieramente  immobile  nelle 
tradizioni  avite ,  come  un  polipo  che  s' appasta  allo 
scoglio,  era  certo  1'  aristocrazia  del  periodo  di  Numa. 
Eppure  la  costituzione  sabina,  che  fu  quasi  l'ossatura 
nella  quale  si  composero  e  si  costrinsero  i  tribi  del 
Lazio,  tanto  salda  da  resistere,  per  lungo  tempo,  ad 
ogni  cangiamento,  cominciava  ad  allentarsi.  Le  nuove 
idee  penetravano  per  ogni  parte  anche  in  quell'aristo- 
crazia così  rigidamente  nazionale  ed  avversa  ai  contatti 
forestieri.  Fra  Catone  il  vecchio  che  malediceva  dal 
suo  scanno  la  greca  coltura,  e  gli  Scipioni  che  n'erano 

(l)  MOMMSEN,  RnmiscJie  G'2S^liìcìUe,  T.  I,  p-ipr.  93'4,  septg. 
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ropagatori  operosi,  c'è,  si  può  dire,  un  abisso;  fra 
1  audio  Appio  e  Cesare  e'  è  tutto  il  lavoro  sociale  e 
ilosofico  che  s'  era  fatto  nella  storia.  L'  uno  rappre- 
senta il  romanesimo  d'  una  città  conquistatrice,  l'altro 
l'ellenismo  unificatore  del  mondo  antico  ;  la  grande  rivo- 
luzione democratica  delle  plebi,  e  l'universalità  umana 
che  succedeva  alla  parzialità  latina. 

Che  se  l'aristocrazia  non  era  più  la  stessa,  anche 
la  plebe  s' era  fatta  diversa.  Nella  moltitudine  senza 
nome  che  fino  a  quel  tempo  si  agitava  confusamente, 
stancandosi  in  una  intermittenza  perenne  di  ribellioni, 
non  s'  era  mai  spento,  anzi  facevasi  più  vivace  ed  in- 
domito il  desiderio  di  rivendicare  a  se  stessa  il  diritto 
che  sembrava  sfuggirle  ad  ogni  vittoria,  e  sottrarsi  ad 
una  tirannia  d' oligarchi  che  le  pesava  sul  collo  da 
molti  secoli.  Dal  fondo  scuro  di  tante  genti  agglome- 
rate dalla  conquista  si  preji^ii'ava  come  un'  ovaia  di 
attività  novelle  che  brulicavano  ancora  confuse  in  uno 
stato  latente,  ma  che  accennavano  a  risvegliarsi  e  con- 
vertirsi in  potenza  terribile,  che  adoperata  come  stro- 
mento  politico,  avrebbe  facilmente  atterrato  gli  antichi 
ordini,  sotto  i  quali  avea  sempre,  più  o  meno,  sofferto, 
€  preparata  la  centralità  democratica  del  cesarismo. 
Era  un  continente  nuovo  che  veniva  su  minaccioso  e 
sconosciuto  dalle  rovine  di  (juel  mondo  impotente  di 
patrizi  decrepiti. 

Dal  che  si  vede  che  Roma  non  poteva  più  rima- 
nersi immobile  in  tanta  circolazione  d' idee  che  da 
ogni  jjarte  la  penetravano.  La  città  era  troppo  angusta, 
troppo  locale,  troppo  aristocratica,  perchè  potesse  con- 
tenere   queir  immenso    prorompere    dell'  ellenismo.    Le 
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resistenze  derivate  dal  presentimento  del  pericolo  no» 
hanno  potuto  impedire  una  rivoluzione  inevitabile, 
cioè,  lo  spostarsi  del  centro  storico  in  un  giro  più 
vasto  che  meglio  rispondesse  alle  nuove  tendenze.  A 
Farsalo,  a  Tapso ,  a  Filippi ,  ad  Azio,  non  era  ca- 
duta la  libertà  romana,  ma  la  prepotenza  d' una  oli- 
garchia politica  che  lacerava  da  tanti  anni  la  patria 
insanguinata  dalle  discordie,  che  s'  era  messa  sul  collo 
di  tanti  popoli  e  gli  sotifocava  in  una  tirannide  larvata 
di  nomi  pomposi.  La  centralità  dell'  imperio,  se  ben 
si  guardi,  non  altro  era  che  preparazione  necessaria  di 
uno  de'  più  grandi  eventi  della  storia  ,  cioè  il  compe* 
netrarsi  e,  quasi  direi,  il  fondersi  delle  genti  mediter- 
ranee in  ipiel  gran  laboratorio  della  civiltà  romana, 
erede  di  tutta  la  civiltà  antica.  Là  si  creavano  le  nuove 
specie  del  mondo  moderno ,  e ,  come  nota  stupenda- 
mente  il  Mommsen  (i),  *per  la  prima  volta  Roma  e 
r  Italia  si  trasformavano  in  un  contenuto  democratico, 
nel  quale  era  1'  embrione  di  una  patria  più  grande. 

L'ostinarsi  quindi  in  una  forma  destinata  a  perire, 
e  già  perita  da  molto  tempo,  era  combattere  per  un 
nome  vuoto,  per  una  memoria  non  per  una  speranza, 
per  il  passato  non  per  l'avvenire.  La  rettorica  è  pe- 
ricolosa per  noi,  razza  latina,  e  ci  vorranno  lunghe 
fatiche  e  sforzi  incredibili  prima  di  poterla  disvellere 
dal  sentimento  dove  s'  è  fitta  da  tanti  secoli,  e  vi 
campeggia    e    sfolgora    con    sonoro    strepito    di    parole 


il)  .\lo.\[MSEN.  P.drnisrlie  Gi'Scìiii'ht<;T.\U,  png.  r>óO:  '(  Daniais  war 
Rolli  (ladui'ch  irerettet  worden,  dass  Italien  in  Rom  und  Roin  in  ltalier> 
aufging  und  in  dei-  neuori  (M-\vei1ertPn  nnd  verwnndeltpn  HeimaUi  wi^g- 
lìelcii.  » 
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insipienti.  Noi   non  siamo  ancora  giunti  a  quella  pro- 
bità intellettuale  che  la  sdegna  da  sé  come  una  men- 
zogna delle  idee.  Ella  può  maledire  i  vittoriosi,  santi- 
ficare i  caduti,  calunniare,  come  ha  fatto,  la  storia,  ed 
al  più  grande  e  pii!i  fecondo  rinnovamento  del   mondo, 
antico  dar  nome  di  usurpazione  scellerata    di  cittadini 
ambiziosi  che  si  ribellavano  contro  la  patria.  Ella  può 
ben  paragonare  la  causa  degli  Dei  a  quella  di  Catone, 
e  preferire  quest'  ultima  con  Lucano.   Ma    altro  è  fab- 
bricare una    frase,  altro  comprendere  le    leggi  storiche 
degli  eventi.   La  causa    che  piacque  agli   Dei    fu  vitto- 
riosa perchè  razionale,  e  doveva  esserlo.  (Ili   Dei  sim- 
boleggiavano le  forze  nascoste  che  governano  il  mondo, 
davanti   alle    quali   ogni   resistere   è  vano.   La    causa  di 
Catone  fu   vinta  perchè  non    rispondeva  all'evoluzione 
storica.  Perciò  Catone,  combattendo   contro  il    giudizio 
degli  Dei,  combatteva  contro  le  leggi  delle  cose,  volendo 
restaurare  una  repubblica  eh'  era  già  morta.  Eroe  tra- 
gico ma   folle,  come    don   Chisciotte  che   Ixitteva  i   mu- 
lini a  vento  (i).  Bruto   che    moribondo  sul  campo    di 
Filippi    bestemmiava  la    virtù  chiamandola    stolta,   non 
s'accorgeva    che    l'ideale    vagheggiato    da    lui   era  im- 
l)Ossibile,  che  la  sua  repubblica  aristocratica  non  rap- 
j>resentava    né  la    patria,    né  la    libertà,   né  l'avvenire, 
ma  soltanto  la  smisurata    superbia    di    patrizi    corrom- 
pitori e    corrotti.   .\on    era   quindi     la    virtù     che  fosse 
stolta  ma    (juella    falsa    imagine    eh'  ei    se    n'  era   com- 
])osta  nella  sua  mente  esaltata,  che  confondea  la  virtù 
con    la    repubblica,    e    l'eterno     ideale    dello    sj)irito 


I 


(I)   .\loM Alsr.N,   lUinn.trhr   C-srhirltV'.   T.    IH.    p.lt. 
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umano  sitibondo  di  libertà  e  di  giustizia  con  quel  fe- 
ticcio politico  che  gli  siedeva  nell'  intelletto,  toglien- 
dogli di  vedere  l' immenso  moto  democratico  che  s'  era 
fatto  fuori  di  lui  e  contro  di  lui.  Il  mondo  romano 
dovea  cangiare  i  suoi  poli,  e  la  rivoluzione  dell'  impero, 
già  preparata  da  lungo  tempo  nel  seno  della  repubblica, 
era  un  progresso.  Chi  vuol  cozzare  contro  il  destino  e 
atteggiarsi  da  martire  contro  le  leggi  inesorabili  delle 
cose,  non  dimostra  senno  civile.  Potrai  forse  ammi- 
rare una  certa  grandezza  in  quella  ostinazione  che  si 
ribella  agli  eventi,  ma  è  grandezza  smezzata,  o,  a  dir 
meglio,  inutile. 

Or  dunque  se  Orazio,  in  questo  stato  di  cose,  gittò 
via  le  resistenze  repubblicane  accostandosi  poco  a  poco 
all'  imperio,  e  da  seguace  di  Bruto  si  fece  partigiano 
d'Augusto,  quel  cambiamento  non  fu  colpa  ma  senno. 
Tanto  più  se  si  esamini,  senza  idee  preconcette,  l' in- 
dole poco  repubblicana  del  poeta,  il  modo  di  quel 
cangiamento,  e  le  circostanze  nelle  quali  s'  è  fatto. 

Io  confesso  di  non  comprendere  come  si  possa  tanto 
di  lieve  gittare  il  vituperio  sulla  memoria  di  un  nomo, 
solo  per  questo  eh'  egli  ha  mutato  parere  intorno  agli 
uomini  e  alle  cose.  Coloro  che  ciò  fanno,  credono  pro- 
babilmente che  la  sapienza  stia  tutta  nel  tenersi  immo- 
bile sempre  in  un  sistema,  nell'ostinarvisi  dentro  con 
una  specie  d' infallibilità  che  scomunica  chi  dissente, 
perchè  s'  è  fatto  un  diverso  concetto  della  vita  storica. 
Ma  spesse  volte  le  mutate  opinioni  accusano  una  elabo- 
razione lunga  e  penosa  della  mente  che  si  disviluppa 
dagli  abiti  falsi,  e,  se  m'  è  lecito  il  dire,  uno  spostarsi 
dall'  intuizione   psicologica    che  discopre  gli  oggetti  in 
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un  modo  diverso  e  più  conforme  alla  realtà.  Chi  non 
cangia  non  progredisce,  e  le  nazioni  che  si  attaccano 
alla  riva  del  loro  passato,  impaludano  miseramente  in 
se  stesse,  né  sanno  infuturarsi  ad  ogni  stagione  del 
tempo  ;  si  allentano  in  un  letargo  vile  che  tronca  i 
nervi  alle  ardite  iniziative  dello  spirito,  e  rimangono 
nella  storia  come  gli  organi  spenti  delle  faune  e  delle 
flore  che  mostrano  in  se  stessi  una  vita  anteriore  per- 
duta. Il  dogmatismo  politico  è  una  demenza  la  (^uàle, 
più  d'  una  volta,  può  parerti  magnanima,  ma  è  segno 
sempre  d'intelletti  dominati  dalle  abitudini  astratte,  che 
non  comprendono  l' infinita  complessità  del  reale  storico 
e,  piuttosto  che  rinunciare  ad  un  ideale  concepito  fuori 
degli  eventi  possibili,  si  chiudono  in  una  ostinazione 
feroce;  di  là,  come  da  un  Sinai  solitario,  maledicono 
con  bile  iraconda  ai  nuovi  eventi  ed  agli  uomini  nuovi. 
Eterna  storia,  che  si  ripete  ad  ogni  grande  rivoluzione 
sociale,  a  cui  non  mancano  testimonianze  recenti. 


III. 


Orazio  era  uno  di  quegli  uomini  che  sanno  conipren- 
ikre  i  lor  tempi,  e  che  reputano,  com'è,  stoltezza  resistere 
;ìlle  leggi  delle  cose.  Se  vi  fu  natura  d'uomo  arguta,  fine, 
lilessibile,  certo  era  quella  del  Venosino.  Poco  disposto 
all'entusiasmo,  qualunque  forma  prendesse,  non  si  la- 
sciava dominare  troppo  dalle  idee  ;  mancavagli  la  fiamma 
intensa  del  sentimento  che  si  esalta  e  si  ostina  con  ferocia 
implacabile  in  un  ideale  politico,  fuori  del  quale  non 
v'  abbia  salute.  Gli  spiriti  rabbiosi  di  setta    non  gli  si 
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confacevanc),  né  convertiva  le  proprie  opinioni  in  tante 
specie  stabili  campate  nell'  intelletto  per  modo  che  tu 
puoi  romperle  ma  non  cangiarle.  Non  era  di  quelle 
nature  dogmatiche  in  tutto,  in  religione,  in  filosofia, 
in  politica,  <:he  vorrebbero  imporre  una  formola  come 
un  giogo,  che  tengono  pronta  ed  attizzata  la  collera 
contro  coloro  che  non  l'accettano;  che  si  fermano  ad 
un  solo  degli  aspetti  molteplici  delle  cose,  e  credono 
d'averli  visti  già  tutti;  che  sono,  se  vuoi,  caratteri 
forti,  ma  menti  deboli  ;  nature,  a  dir  breve,  rettoriche, 
che  hanno  gittato  i  loro  concetti  in  uno  stampo  im- 
mutabile. Se  ciò  dannoso  è  sempre  in  ogni  ordine  di 
studi,  nelle  cose  politiche  è  segno  di  fatuità.  ì.a  natum 
d'Orazio  era  critica  ;  una  di  ([Uelle  che  si  piacciono  a 
condurre  lo  spirito  sulle  cose  circuendole  con  .sagaci 
accostamenti,  ma  senza  gittarvisi  addosso  sforzandoli 
con  troppa  im[)azienza  : 

....   Mihi  res   non   me  rebus  subiungere  conor  (i). 

Aveva  l'occhio  così  limpido,  1'  intuizione  cosi  precisa 
che  discerneva  le  più  minute  pieghe  del  cuore  ;  l' istintc 
così  sicuro,  che  penetrava  senza  sviarsi  in  que'  molt 
laberinti  della  vita,  nei  quali  si  perdono  spesso  le  na 
ture  inesperte  e  fantastiche.  L' educazione  paterna  k 
avvezzò  da  giovinetto  alla  osservazione  più  che  alk 
speculare  filo.sofico  ;  da  ciò  gli  s' infuse  cpiel  delicate 
senso  morale  che  lo  tenne  lontano  dagli  eccessi,  com 
ponendo  i    suoi  abiti    interni    in  quella    giusta    misun 

(1)  Orazio,  Epist.,  f,  1,  v.  19. 
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t:1ic  non  dà  mai  le  vertigini  al  vizio,  e  fa  l'anima 
onesta  senza  rigidità  farisaica,  dignitosa  senza  ostenta- 
zione superba,  j^acatamente  benigna  senza  indulgenze 
colpevoli.  Da  indi  quella  vena  d'  ironia  un  po'  scet- 
tica, se  vuoisi,  ma  riposata  e  dolce  che  informa  le  sue 
satire,  e  che  si  compenetrò  tanto  intimamente  nella 
sua  natura  da  pruzzarne  talvolta,  quasi  scherzando,  le 
sue  liriche  stesse.  Ondeggiava,  si  può  dir,  sempre,  av- 
vicinandosi ora  ad  uno,  ora  ad  altro  aspetto  dei  feno- 
meni umani,   ma  non  fermandosi  sopra  nessuno  (i). 

Siffatta  indole  d' uomo  non  poteva  essere  battagliera 
né  molto  disposta  alle  parti  politiche.  Amava  la  re- 
pubblica, ma  non  vi  portava  quell'  entusiasmo  di  setta 
e  quella  preoccupazione  intensa  che  lo  rimovesse  da 
ogni  altro  pensiero.  Chi  esamini  addentro  i  luoghi  nei 
(juali  Orazio  accenna  copertamente  a  quei  tempi  della 
•sua  giovinezza  in  cui  si  trovava  in  Atene,  in  mezzo 
ai  tumulti  dei  repubblicani  di  Bruto,  vi  scorgerà  l'uomo 
che  non  si  gitta  con  troppa  fede  nella  guerra  immi- 
nente, ma  piuttosto  il  discepolo  delle  Muse  che  si 
distoglie  sospirando  dagli  studi  tranquilli,  e  cangia  repu- 
gnante gli  orti  accademici  col  campo  di  battaglia  ; 

....   Inter  silvas  Academi  quairere  veruni. 
Dura  sed  amovere  loco  me  temi)ora  grato, 
('ivilisque  rudem  belli  tulit  testus  in  arma   (2). 

E  una  confessione  eh'  ei  fa  di  se  medesimo  in  (piesti 
versi  ;  qui  jjossiamo  sorprendervi    gli    aspetti  reconditi 

(I)  Orazio,  K/jiat.,  I,  1,  v.  14,  scgg. 
(2,1  Grt.AZio,  Epist.,  II,  2,  V.  45,  segg. 
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della  sua  natura  più  disposta  agli  studi  che  alle  armi.. 
Tra  (juei  bollori  rej^ubblicani  che  prorompevano  intorno 
di  lui,  in  quell'urto  imminente  delle  due  parti  politiche 
che  si  disputavano  l'avvenire  di  Roma,  o  fosse  pre- 
sentimento d'  una  certa  rovina  degli  ordini  antichi,  o 
fastidio  di  quelle  discordie  domestiche,  o  desiderio  di 
rifugiarsi  in  un  paese  meno  agitato  e  più  lontano  dalle 
ambizioni  cittadine,  egli  si  sta  in  pace  là  fra  le  sei- 
vette  bagnate  dal  Cefiso,  tra  le  ombre  solitarie  per  le 
quali  un  giorno  passeggiava  Platone;  e  in  quella  gio- 
condità di  simposi,  in  quelle  dolci  tenzoni  dello  spi- 
rito, in  quella  allegra  confidenza  d'  amici,  egli  sentiva 
la  giovinezza  del  mondo  ellenico  crescergli  per  entro 
le  vene,  respirava  l' alito  degli  Dei  e  l' eterna  prima- 
vera del  cielo  d'Eliade. 

La  guerra  civile  lo  sorprese  ne'  suoi  riposi  filosofici, 
egli  avrebbe  scongiurato  volentieri  i  «  duri  tempi  » 
che  preparavano  la  ruina  della  patria,  eppure  fu  so- 
spinto in  quei  flutti  repubblicani  che  si  sollevavano 
intorno  di  lui.  Il  magnanimo  entusiasmo  dei  seguaci 
di  Bruto  eccitò  in  lui  gli  spiriti  battaglieri  e  divenne 
tribuno.  Fu  soldato  prode  ed  intrepido,  e  mirò  più 
d'  una  volta  la  morte  che  gli  passava  davanti  in  mezzo 
ai  pericoli,  come  ci  narra  egU  stesso  (i)  ;  nella  gior- 
nata memoranda  di  Filippi  non  fu  quel  codardo  che 
i  più  credono,  mal  comprendendo  la  celia  dello  «  scudo- 
abbandonato  (2)  »  e  del  suo  sottrarsi  dal  campo  ia 
mezzo  alla  nebbia  di  cui  Mercurio  l'avea  circonfuso. 


(1)  Orazio,  Od.,  II,  7,  v.  1,  segg. 

(2)  Orazio,  Od.,  II,  7,  v.  9,  segg. 
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Quei  versi,  tanto  maledetti,  dov'  egli  ne  accenna, 
non  rivelano  in  Orazio  un  codardo,  tutt altro,  se  ben 
si  guardi.  Il  poeta  ricordando  quella  battaglia  funesta 
e  la  parte  eh'  ei  v'  ebbe,  s'accusa,  è  vero,  con  amabile 
ironia  d'aver  gittato  lo  scudo  ;  ma  ciò  vuol  dire  forse 
eh'  egli  non  abbia  combattuto  in  quel  giorno  ?  eh'  ei 
si  sbandasse  ai  primi  assalti  ?  eh'  ei  non  s'  avventasse 
fra  i  pericoli,  come  avea  fatto  altre  volte?  perchè  do- 
veva essere  vigliacco  solo  a  Filippi  ?  È  impossibile  ; 
Orazio  non  poteva,  a  tal  segno,  calunniare  se  stesso, 
dichiarandosi  infame  davanti  alla  storia.  Egli  fuggi,  lo 
confessa,  ma  quando  vide  abbattuti  i  manipoli  dei  forti, 

cum  fracta  virtù  s 

e  in  turpe  supplica  adulterate  le  minaccie  dei  vili,  (i) 

....  et  minaces 
Turpe  solum  tetigere  mento  ; 

quando  tutto  era  perduto,  e  il  morire  dei  superstiti 
non  avrebbe  risuscitato  la  patria  sepolta  sotto  i  cada- 
veri, allora  Orazio  gittò  lo  scudo,  perchè  in  lui  non 
si  riconoscesse  il  tribuno,  e  partì  da  quel  piano  in- 
sanguinato, comprimendo  dentro  se  stesso  l' angoscia 
della  disfatta  non  reparabile  ; 

....  relerem  sensi 
Fugam.... 

(1)  S.  Karstkn,  Q.  Horatius  Flaccus,  Ein  Blick  auf  sein  Lt-ben, 
•"■ine  StuiUen  unii  Dichtungen.  Leipzig,  1863,  v.  pag.  -111. 
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E  ben  si  vede,  altro  è  sentire  la  fuga  dopo  la  bat- 
taglia, altro  fuggire  senza  combattere  ;  e  Orazio  con- 
fessa eh'  egli  sentì  dolorosamente  la  fuga.  C  è,  parmi, 
in  quelle  parole  il  ricordo  d'  un'  angoscia  provata,  e 
ti  accorgi,  a  leggerlo,  che  il  cuore  gli  piangeva  fug- 
gendo davanti  allo  irrompere  vittorioso  degli  Ottaviani. 
A  che  dunque  si  riduce  (questa  colpa  presunta 
d'  Orazio  r  A  ciò  eh'  ei  non  volle  morire  inutilmente, 
e  gittò  le  insegne  che  lo  avrebbero  indicato  alla  ven- 
detta. Comprendo  che  un  uomo  ardente,  ostinato,  in- 
domabile, come  Bruto,  maledica  la  virtù  dopo  la 
sconfitta,  né  voglia  sorvivere  alla  ruina  della  repub- 
blica che  gli  pareva  la  ruina  della  patria  ;  è  1'  eroe 
che  corona  se  stesso  colla  demenza  sublime  del  sui- 
cidio. Orazio  non  era  un  eroe,  lo  confesso,  ma  per 
ciò  sarebbe  ingiustizia  chiamarlo  vigliacco.  La  ferocia 
delle  ostinazioni  magnanime  e  spesso  imprudenti  del 
martire  gli  mancava  affatto  ;  era  più  disposto  alla  mite 
rassegnazione  epicurea  che  non  s'  attenta  di  sforzar 
r  impossibile.  Anche  prima  del  disastro  di  Filippi,  in 
un'  ode  composta  sotto  le  tende  di  guerra  e  probabil- 
mente dopo  qualche  rotta  parziale  di  Cassio  (i),  trapela 
in  Orazio  quella  calma  sapiente  che  annunciava  il 
futuro  interprete  della  rassegnazione.  Io  adoro  le  vit- 
time, e  so  quanto  dobbiamo  a  questi  alunni  del  sa- 
grificio  che  salgono  sorridendo  il  Calvario,  dovunque 
si  trovi,  che  disposata  col  sangue  dell'  anima  una 
causa  che  ad  essi  par  giusta,  non  le  rompono  fede 
per  cangiarsi  che  facciano  gli  eventi  av\ersi,    e    com- 

(1)  Orazio,  Ep.,  XIII.  v.  5-10.  Vedi  le  congetture    ingegnose    e    pro- 
babili che  vi  fa  il  Ritter  nel  Proemio  a  queir  ode,  pag.  Wr». 
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battono  nella  notte  contro  il  rude  battagliero  di  Dio 
■senza  speranza  di  vincere.  Ma  non  tutti  son  vittime, 
né  lo  devono  essere  ;  e  se  Orazio  non  somiglia  né 
a  Bruto  né  a  Catone,  non  perciò  gli  possiamo  dar 
biasimo  s'  egli  tenne  altra  via  da  questi  repubblicani. 
Ei  non  credè  perduta  la  patria  colla  repubblica,  perchè 
vide  una  patria  più  larga,  più  democratica,  più  umana 
■che  sorgeva  dalle  mine  di  quella  che  stramazzò  per 
sempre  sui  campi  macedoni. 

Nondimeno  dopo  Filippi  egli  espiò  lungamente  la 
<:olpa  d'  essere  stato  con  Bruto  ;  anzi  fu  negli  anni 
■dolorosi  ed  oscuri  tra  Filippi  ed  Azio,  che  il  Venosino 
si  ritemprò  sulla  dura  incudine  del  bisogno,  eserci- 
tandosi negli  studi  virili  che  prepararono  più  tardi  la 
sua  fama  di  poeta,  e  restaurarono,  in  parte,  le  afflitte 
fortune  del  suo  Lare  domestico  (i).  Di  ciò  non  gli 
si  tiene  conto  veruno  da  coloro,  e  son  molti,  che  ci 
ritraggono  Orazio  come  un  vigliacco  apostata,  e  poco 
è  eh'  io  non  dico,  un  derisore  della  causa  repubbli- 
cana, parasito  di  Mecenate,  cortigiano  ipocrita  d'  Au- 
gusto a  cui  vende  1'  apoteosi,  poeta  in  livrea  che  regi- 
stra nelle  sue  liriche  i  fasti  cotidiani  del  Giove  terreno. 
Orazio  non  £  convertì  né  tanto  presto  né  tanto  di  leg- 
gieri alla  parte  ottaviana,  né  si  buttò  ai  ginocchi  del  vin- 
citore rinnegando  vilmente  se  stesso,  limosinando  un  per- 
»lono  che  sarebbe  stato  un  disonore.  Ei  non  s' imbrancò 
nel    gregge    sempre  vivace  dei  Girella  che  si  volgono 

Agl'imi  che  comandano  ai  potenti  (2): 

(U  Orazio  Epist.,  II,  2,  v.  50.  se??. 
(•2)  PvruM.  f.a  ciuhila. 
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ma  si  ritirò  mestamente  dalla  vita  politica,  e  facendo 
parte  da  se  stesso,  si  stette  contento  al  modesto  officio 
<li  scriba,  tanto  che  gli  fruttasse  un  pane  scarso  etl. 
onesto.  Là  visse  ignorato  molti  anni,  da  quella  solitu- 
dine oscura  mossero  i  primi  ardimenti  del  poeta,  che 
s'  era  fatta  una  via  traverso  gli  ostacoli  ;  di  là  i  primi 
lampi  della  Musa  che  gli  consolava  le  sudate  vigilie, 
e  i  giambi  archilochii  temprati  dalla  sdegnosa  anima 
spettatrice  delle  vergogne  domestiche: 

Decisis  humilem  pennis  inopemque  paterni 
Et  laris  et  fundi  paupertas  impulit  audax 
Ut  versus  facerem  .... 

Anzi  e'  è  nel  poeta,  in  questo  periodo  della  sua  vitav 
un  sentimento  di  tristezza  vera  che  contrasta  con  l' in- 
dole arguta  e  leggermente  ironica  prevalsa  più  tardi. 
Si  vede  che  Orazio  era  già  persuaso  della  caduta  non 
reparabile  della  patria  romana.  La  grande  disfatta  di 
Filippi  lo  aveva  scosso  profondamente,  le  nuove  di~ 
scordie  che  si  attizzavano  ancora  tra  i  capi  di  queK 
r  oligarchia  turbolenta  e  minacciavano  lo  scempio  alla 
patria,  gli  mettevano  nell'  anima  offesa  im'  angoscia 
<:he  appena  poteva  comprimere  ;  gli  pareva  che  la  sua 
generazione  fosse  già  destinata  alle  vendette  di  un  Dio 
crucciato  e  terribile  ;  uscita  da  padri  maledetti,  portava 
dentro  di  sé  come  impresso  il  suo  giudicio  indeprecabile  ; 

Impia  .  . .  devoti  sanguinis  aetas  (i), 
(I)  Orazio,  E/k,  XVI,  v.  9. 
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come  la  chiama  in  uno  degli  epodi,  probabilmente 
composto  in  quegli  anni  solitari  di  «  tedio  aflfan- 
Tioso  (i),  »  e  che  ritrae  Io  stato  psicologico  del  poeta 
il  quale  vorrebbe  fuggirsene  via  da  quella  città  mise- 
randa per  non  contemplare  lo  strazio  disonesto  della 
guerra  imminente.  Egli  vagheggia  1'  idillio  fantastico 
d' una  terra  lontana,  di  là  dall'  oceano,  le  beate  isole 
preparate  da  Giove  agli  spiriti  pii,  a  ciò  che  s'  adagino 
in  pace  di  sotto  alle  ombre  conserte,  lungo  i  ruscelli 
fluenti  di  miele,  perpetuamente  letificate  da  un  aere 
benigno  (2).  Qui  nulla  e'  è  di  quel!'  indole  beffarda 
■che  molti  attribuiscono,  senza  ragione,  ad  Orazio  ;  e'  è 
piuttosto  una  vena  del  sentimento  moderno,  una  quasi 
sehnsncht  pagana,  una  tristezza  morbida  che  lo  porta 
dietro  un  ideale  impossibile. 

Certamente  se  ne  divezzò  presto,  e  la  riflessione  più 
matura,  1'  esperienza  degli  uomini  e  delle  cose,  ed  un 
istinto  fino  di  critico  lo  persuasero  che  l'avvenire  non 
€ra  più  là ,  che  la  repubblica  era  perita  per  sempre 
e  nessuna  virtù  d'uomini  potea  ristorarla,  e  staccossene  ; 
ma  senza  oltraggio  codardo,  senza  deridere  l'eroismo 
generoso  l^enchè  improvvido,  né  si  vergognò  mai  del 
suo  passato  repubblicano.  Che  se  talvolta,  com'  è  suo 
costume ,  vi  spruzza  un  po'  di  celia  e  vi  scherza  con 
amabile  ipocrisia  di  poeta,  non  v'  è  mai  una  parola 
<li  beffa  contro  i  magnanimi  vinti ,  ricorda  spesso  e 
consola  colla  virile  sapienza  della  rassegnazione  i  suoi 
vecchi  compagni  d'  arme,  fa  di  Catone ,  il  grande  re- 
pubblicano, un  semidèo,  ed  accanto  alla  maestà  vitto- 

(1)  Okazio,  Oì.,  I.  1'»,  V.  17. 

<2i  OitA/.io  Vip..  XVI,  V.  'il.  sesK- 
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riosa  dell'  imperio,  colloca,  ammonimento  insieme  e 
protesta,  la  tragica  maestà  della  sua  morte.  Quanto  a 
Labeone  eh'  egli  deride  in  una  satira  (i),  non  è  lo 
Antistio  illustre  ma  un  altro  che  non  avea  comune 
che  il  nome  con  lui.  Sarebbe  stato  un  oltraggio  gra- 
tuito sopra  un  caduto,  e  chi  ha  potuto  esaltare  eoa 
tanto  coraggio  il  vinto  di  litica,  non  poteva  schernire 
tanto  vilmente  una  vittima.  Nulla  ci  prova  che  l'abbia 
fatto,  anzi  tutto  ci  fa  supporre  il  contrario. 

Se  Orazio  fu,  più  tardi,  amico  di  Mecenate,  quel- 
l'amicizia è  una  delle  più  belle  testimonianze  della  sua 
vita  (2).  La  casa  di  Mecenate  era,  può  dirsi,  il  cena- 
colo degli  ingegni  più  grandi  di  Roma  ;  quelle  soglie 
si  aprivano  a  pochi,  né  l'entrarvi  era  si  facile.  Orazio 
non  vi  strisciò  dentro  insidiandone  gli  aditi  con  quella 
petulanza  assidua  che  sforza  gli  ostacoli,  e  fa  che,  non  di 
rado,  in  mezzo  agli  spiriti  onesti  si  trafori  la  coperta  ipo- 
crisia dei  malvagi.  Fu  primo  Virgilio,  «  la  metà  del- 
l'anima sua,  »  a  gittarne  un  motto  a  Mecenate,  e  dopo 
lui  Vario,  che  desideravano  averlo  in  quel  ceto  d'amici 
intemerati  ;  e  quando  lo  presentarono  al  cospetto  di 
Mecenate,  egli  si  fece  innanzi  con  quella  tiepidazione 
infantile  che  gli  concesse   «  poche  parole  interrotte  :   > 

....  singultim  pauca  locutus  , 

Infans  namque  pudor  prohibebat  plura  profari  (3). 


(1)  Qua/.  IO,  .Semi.,  I,  3,  v.  82. 

Labeone  insanior  inter 
Sanos  videtur. 

(2)  Orazio,  Scrm.,  I,  6,  v.  50,  segg.  ;  I,  9,  v.  48,  segg. 

(3)  Orazio,  Scrm.,  1,  6,  v.  61.  —  Vodi  il  Karsten,  op.  cil..  pag.   1(X>. 
sul  -senso  di  quel  «  singultim.  >< 
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1'^ ,  ^  noti ,  soltanto  dopo  nove  mesi  da  quel  giorno, 
egli  potè  essere  ammesso  alle  confidenze  degli  intimi 
amici.  Questo  sollevarsi  del  figliuolo  d'un  liberto  fino 
all'amicizia  invidiata  del  consigliere  di  Augusto,  gli  onora 
ambedue  (i).  L'  aristocrazia  del  sangue  s'  accostava  a 
quella  del  genio,  eh'  è  forse  meno  visibile  ma  più 
grande.  Erano  <lue  petti  onesti,  l' uno  all'  altro  devoti 
])eT   incredibile  corrispondenza  di  sentimenti  : 

Utrumque  nostrum  incredibili  modo 
Consentit  astrum....  (2) 

Ma  r  insperata  fortuna  di  tanto  amico  non  lo  traviò 
in  ambizioni  pericolose.  Con  quel  fino  istinto  che  lo 
ammoniva  sì  giusto,  Orazio  si  contenne  in  un  giro  mo- 
desto di  abitudini  schiette ,  in  cui  si  piaceva  cotanto. 
Soleva  anzi  di  spesso  attenuare  il  valore  di  quell'ami- 
cizia davanti  agi'  invidiosi  che  lo  rodevano  in  segreto,  (3) 
e  vi  celiava  sovente  con  ironia  incomparabile.  Con- 
tento della  sua  villetta  sabina  donatagli,  (juasi  com- 
penso del  Lare  paterno  che  gli  fu  tolto ,  si  mantenne 
in  una  onesta  indipendenza  da  Mecenate  medesimo  e, 
sottraendosi  allo  strepito  ed  al  fumo  di  Roma,  si  di- 
menticava le  promesse  del  ritorno,  e  provocava  le 
dolci  collere  dell'  amico  impaziente  (4).  I  parasiti 
antichi  e  moderni  non  gli  somigliano  certo,  e  bisogna 


(.1)  Kakstkn,  op.  cit.,  p;ig.  20,  seg«. ,  accenna  le  speciali  analogie 
nella  vita  e  noi  carattere  che,  pur  sotto  alla  diviM-sllà  dello  stato,  av- 
vicinavano l'un  l'altro  i  due  amici. 

(2)  Orazio,  Od.,  II,  17,  v.  21. 

(3)  Orazio,  Serm.,  II,  C,  v.  40,  se;j;g. 
Ci)  Orazio,  Epist.,  1.  7   v.  1,  segg. 
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essere  stranamente  disposti  contro  ad  Orazio  per  giu- 
dicarlo a  tal  modo. 

Vero  è  ben  che  il  poeta  fece  l'apoteosi  di  Augusto, 
e  ciò  gli  valse  l'accusa  di  cortigiano  inverecondo  che 
raentiva  una  lode  deificandone  il  dis])ostismo  coperto. 
Questa  accusa  ha  l' apparenza  del  vero  ;  ma  se  si 
guardi  un  po'  dentro  a  quelle  fedi  del  monche  pagano, 
le  quali,  in  un  modo  o  in  un  altro,  si  riflettono  nei 
I)oeti  che  sono  come  il  verbo  vivente  d' un  popolo, 
si  vedrà  di  leggieri  che  l'apoteosi  non  era  una  men- 
zogna ma  piuttosto  un  fenomeno  religioso  intima- 
mente connesso  col  politeismo  che  si  manteneva  an- 
cora vivace  nella  coscienza  dei  volghi,  e  che  quindi 
i'  poeta  poteva  esprimere  con  quella  forma  un  senti- 
mento ancor  vero.  L'apoteosi  è  un  modo  del  linguag- 
gio mitologico,  e  i  latini  l'avevano  in  germe  nel  loro 
mito  dei  Mani  (i). 

Difatti  il  sentimento  demoniaco  che  domina  la  mi- 
tologia romana ,  convertiva  in  un  Dio  campato  nel- 
r  intimo  dell'organismo,  quelle  potenze  che  si  sottrae- 
vano ai  sensi,  e  doveano  per  ciò  sorvivere  ad  essi, 
V  era  come  una  coscienza  confusa  e  latente  della 
miglior  parte  di  ciascuno ,  che  si  giaceva  aggomito- 
lata ,  a  dir  quasi ,  ed  implicata  nel  corpo.  Quella  co- 
scienza non  poteva  perire,  né  periva  già  colla  morte  ; 
anzi  era  là ,  nella  morte ,  che  si  oj^erava  la  rinascita 
clarificata  ad  una  esistenza  più  alta  nei  Mani,  cioè  la 
«   parte   immortale   »     dell'  uomo    trasfigurata    dall'  ese- 


(1)  Phum.kii.  llomìsthc  Mytltolo'jir,  \k\^.1->,  pag.  '*r)5  se?;g.,  p;ig.   W 
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<liiit;  (i).  Da  indi  (juel  non  so  che  di  sacro  e  di  so- 
lenne che  queste  aveano  presso  i  Romani,  i  riti  catar- 
tici ,  le  libazioni ,  i  canti  funebri ,  il  silicernio  (2) ,  le 
lampade  devote  agli  spiriti  magni  d'oltretomba.  Erano 
i  Padri  antichi  che ,  confusi  poco  a  poco  coi  Penati 
■e  coi  Lari  domestici ,  rappresentavano  le  serene  deità 
tutelari  della  fiimiglia  che  s'  infuturava  con  essi  al  di 
là  della  vita.  I  Mani  erano  altrettante  anella  che  le- 
gavano il  passato  al  presente  ;  e  le  feste  caristie  a 
lor  sacre  (3),  simboleggiavano  la  comunione  dei  vivi 
superstiti  cogli  Dei  Mani,  che  vigilavano  sulle  urne 
■custodi  delle  ceneri  «  novendiali.  »  Da  ciò  si  vede 
che  i  Mani  significavano  il  passaggio  ad  una  esi- 
stenza più  alta ,  r  esaltazione  ad  una  vita  celeste,  a 
dir  breve ,  l' apoteosi  anticipata  che  si  radicava  in 
quanto  v'  avea  di  più  intimo  nella  coscienza  del  po- 
polo. L'apoteosi  che  si  manifesta  più  tardi,  è  la  con- 
tinuazione di  un  fenomeno  religioso,  non  una  menzogna 
politica  inventata  dai  poeti.  Che  le  vili  ipocrisie  dei 
cortigiani  fabbricassero  intorno  al  capo  di  tanti  Cesari 
disonesti  questa  aureola  degli  Dei,  non  è  maraviglia, 
ma  r  apoteosi  rispondeva  ad  un  sentimento  ;  ed  era 
tutt'altro  che  morto  nelle  moltitudini  di  quel  tempo  (4). 

(1)  I  Pitrts  vedici  sono  l'aritecedeutc  storico  dei  Maiuis  latini.  C'è, 
uri  inno  nel   Rig-Veda,  in  cui  il  poeta  si  volge   ad   Agni   e  lo  pi'ega  di 

■U-are   colla   sua   lianinia   nel  corpo  dell' estinto,  di  espellervi  ogni 

' fhia  terrena  e  di   ridonarne  purificata  ai  Pitris  «  la  patte  inunoi- 

i;i|<'  •).  (PicTET,  fMis  Ori'jines  Indo-europeennen,    T.  II,    pag.  ij'M,  segg. 

-  I.\ssi:.\,  Iiidimlie  AW'.rtliumskunde,  T.  I,  pag.  621,  segg.;    pag.  'J07 

(2)  Coiis.sE.v,  Aassf>rac/ie,  ecc.,  T.  I.  pa^.   'j'»3,    suU'  etimologia  pro- 
ilo  di  questa  parola. 

i'i)  Prki.i.er,  no»ì.  Mì/llì.,  pag.  -Wi. 

('i;i  Pnici.i.KR,  ItOrn.  Mijlh..  pag.  'l'Jo.  seyg. 
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Né  mai  si  vide ,  fra  le  altre ,  un'  apoteosi  più  consen- 
tita dal  popolo ,  più  sinceramente    creduta,  più  nazio- 
nale, che  quella  di  Cesare  ;  né  mai  raggiò  si  luminosa- 
la  veste  di    (]uel    grande  trafitto,  che  quando  Antoni' 
l'alzò  insanguinata  sugli  occhi  del  popolo. 

Or  dunque,  se  Orazio  qualche  volta  ci  canta  l'apo- 
teosi di  Augusto,  ei  non  fabbrica  ad  arte  im  Dio  im- 
possibile ma  prende,  a  dir  quasi,  dalla  coscienza  po- 
])olare  (piella  forma  mitologica  che  meglio  delle  altre, 
esprimeva  la  parte  divina  che  si  rivela  nell'  uomo ,  e- 
la  idealizzava  infuturandola  in  un'  esistenza  più  alta. 
L' apoteosi  non  voleva  dir  altro.  Nel  politeismo  non 
v'era,  a  dir  proprio,  un  confine  fra  l'uomo  e  il  Dio; 
né  questi  si  stava  campato  in  una  solitudine  eterna 
al  di  là  del  tempo,  al  di  là  del  mondo,  al  di  là  della 
vita  ;  ma  gli  uomini  e  gli  Dei  erano  concetti  nel. 
grembo  della  stessa  natura,  e  vi  pendevano  intoma 
«  come  schiera  di  perle  conserte  (i);  »  fra  gli  uni 
e  gli  altri  non  v'  era  difterenza  che  di  gradi.  Gli  Dei 
erano  individui  più  ideali  degli  uomini,  e  questi  pote- 
vano salire  fino  a  loro,  e  infatti  vi  salivano;  l'OHmpo 
si  disserrava,  ogni  tanto,  per  accogliere  nelle  sue  stanze 
qualche  nuovo  deiforme ,  ed  all'  uomo  non  si  vietava 
l'epifania  immortale  dell'apoteosi.  Io  non  credo  che 
la  mitologia,  nelle  origini,  sia  proprio  una  vasta  me- 
tafora, una  specie  di  linguaggio  malato,  come  vorrebbe 
Max  Miiller  ;  ma  è  pur  vero  che  più  tardi ,  quando 
la  riflessione  filosofica  si  mette  per  entro  alle  tradizioni 
e  squarcia  la  carta  fantastica  del  mondo,   i  miti  recisi 

(-1)  BAcui.w.vn-GiTà  (ed.  G.  Sclilegei.  Lee.  Ili,  pag.  37). 
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dal  sentimento  che  gli  ha  generati  si  cangiano  in  una 
ctafora,  e  diventano  un  modo  del  linguaggio  poetico^ 
^c  dunque  Orazio,  come  gli  altri  poeti  romani,  espri- 
meva un  sentimento  popolare  colla  metafora  dell' apo- 
osi,  intorno  alla  quale  s'associavano  ancora  le  remi- 
niscenze del  mondo  mitologico,  egli,  pensatore  pagano, 
non  teneva  altro  modo  da  quello  dei  poeti  moderni 
verso  la  mitologia  cattolica,  intorno  alla  quale  con- 
suonano ancora  le  fedi  del  popolo.  A  noi,  in  tanta 
distanza  di  sentimenti  diversi,  può  parere  che  Orazio, 
qualche  volta ,  trasmodi  ;  eppure ,  tenuto  conto  delle 
forme  diverse  dell'  idioma  poetico,  io  credo  che  l'apo- 
teosi oraziana  sia  una  delle  più  caute  e  modeste  che 
s' abbiano  ne'  poeti  di  quel  tempo. 


IV. 


La  dottrina  filosofica  che  predomina  suU'  altre  in 
Orazio  gli  viene  d'  Epicuro  ;  e  benché  la  sua  natura 
fine  ed  eclettica  non  lo  tenesse  dentro  a  nessun  sistema, 
pure  io  credo  eh'  egli  non  siasi  distaccato  giammai 
veramente  dall'epicureismo.  Ei  lo  portava,  a  dir  così, 
nel  sangue ,  ed  era  l' uomo  che  meglio  degli  altri  ri- 
iraeva  in  se  stesso  quel  nuovo  stato  dello  spirito  umano. 

Vero  è  ben  eh*  egli  vi  scherza  su  qualche  volta ,  e 
si  mostra  convertito  alle  tradizioni  degli  avi  (i)  e 
'  hiama  demenza    la    dottrina    della    ra.ssegnazione  epi- 

(1)  Orazio,  Od.,  I,  3'»,  v.  2. 
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curea,  salvo  a  contraddirsi  più  tardi  quando  dichia- 
rava a  Numicio, 

Nil  admirari  prope  res  est  una  Numici 
Solaque,  quae  possit  facere  et  servare  beatum. 
Hunc  solem  et  stellas  et  decedentia  certis 
Tempora  momentis,  sunt  qui  formidine  nulla 
Imbuti  spectent....  (i) 

In  quella  sua  natura  più  arguta  che  i^rofonda,  più  cri- 
tica che  astratta,  più  avvezza  a  girare  lo  sguardo  ana- 
litico sopra  gli  aspetti  molteplici  delle  cose  che  a 
chiudersi  in  un  solo,  era  ima  circolazione  d' idee  e  di 
sentimenti  che  mal  confacevasi  ad  ogni  giogo  filosofico, 
come  dice  egli  stesso  : 

NuUius  addictus  iurare  in  verba  magistri 

Quo  me  cumque  rapit  tempestas,  deferor  hospes. 

Nunc  agilis  fio  et  mersor  civilibus  undis, 

Virtutis  verge  custos  rigidusque  satelles, 

Nunc  in  Aristippi  furtim  praecepta  relabor 

Et  mihi  res,  non  me  rebus  subiungere  conor  (2). 

Ma  per  ciò  appunto  l' epicureismo  era  la  dottrina 
che,  meglio  d'  ogni  altra,  si  conveniva  a  questa  flessi- 
bilità viva  di  spirito.  Egli  fu  sempre,  più  o  meno, 
epicureo,  né  poteva  essere  altrimenti  ;  tu  vi  trovi  qua 
e  là  vestigi  d'altre  dottrine,  e  talvolta  s'atteggia  con 
abito  da  stoico,   tale    altra  vi    spunta    qualche    remini- 

(1)  OrìAZio,  PJpisl.,  I,  0,  V.  1,  scg£(. 

(2)  Orazio,  Epist.,  I,  5,  v.  14,  segg. 
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scenza  socratica;  non  di  rado,  se  occorra,  con  quel- 
r  amabile  ipocrisia  eh'  è  parte  intima  di  certi  poeti  che 
gli  somigliano,  si  fa  sacerdote  degli  Dei  ai  quali  non 
crede,  e  restaura  nell'arte  il  politeismo  che  ornai  tra- 
montava nella  storia.  Ma,  se  lo  sorprendi  quando  è 
più  sincero,  la  sua  nota  dominante  è  l' epicurea  ;  e 
quella  nota  non  rispondeva  solamente  allo  stato  psico- 
logico del  poeta  ma  a  quello  del  tempo. 

L'epicureismo  è  un  fatto  così  complesso,  nel  quale 
si  sovrapposero  tante  idee  che  non  gli  appartenevano, 
che  molti  moderni  lo  intendono  ancor  male  giudicando 
la  rassegnazione  epicurea  come  una  viltà  d'animo  im- 
potente e,  poco  è  eh'  io  non  dico,  disonesto,  dando 
biasimo  ad  Orazio  che,  in  gran  parte  delle  sue  liriche, 
se  ne  fece  l' interprete. 

Ma  prima  di  gittare  il  biasimo  su  ([uesta  rassegna- 
zione epicurea  cantata  dal  Venosino,  sarebbe  d'  uopo, 
almen  parmi,  comprendere  quello  che  è  veramente,  e 
non  fabbricarsene  una  imagine  falsa. 

La  dottrina  della  rassegnazione  si  manifesta  sempre 
nell'epoche  stanche,  in  cui  lo  stato  sociale  smosso  e 
divelto  dagli  ordini  antichi  si  balestra  in  una  anarchia 
senza  riposo.  In  <iuella  corruzione  apparente,  donde 
si  svegliano  e  si  sollevano,  come  nota  il  Renan,  le 
forze  profonde  dell'  umanità  in  una  vita  più  piena  e  più 
libera,  prevalgono  due  stati  diversi  del  sentimento,  il 
mistico  e  lo  scettico  ;  1'  uno  sposta  le  cose  in  un  di 
là  misterioso,  l'altro  se  ne  stacca  e  fa  parte  da  sé.  Ciò 
mostrasi  ajipunto  nelle  rivoluzioni  civili  della  repub- 
blica romana  che  prepararono  l' impero.  Tu  vedi  da 
una  parte  la  febbre  del  misticismo  penetrare  per  ogni 
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vena  di  quella  società  travagliata;  le  superstizioni  v; 
ripullulano  come  vegetazione  malsana  ;  il  fantastico,  il 
terribile,  l' orgiaco,  dei  culti  orientali,  avvinceva  gli 
spiriti  in  una  esaltazione  selvaggia  di  sentimento  che 
gli  toglieva  alla  coscienza  di  se.  Dall'  altra  parte  la 
nuova  tendenza  epicurea  si  palesava  con  vario  modo 
nei  poeti  e  nelle  menti  più  colte  di  Roma. 

L' epicureismo,  per  se  stesso,  non  è  una  formola 
ma  una  tendenza,  ed  esprime  più  uno  stato  del  sen- 
timento che  una  ricerca  scientifica.  Ei  non  mette  sulla 
via  dolorosa  della  ragione  un  enigma  di  più  senza  po- 
terlo risolvere,  ma  le  toglie  d'addosso  quel  giogo  che 
la  opprimeva  da  tanto  tempo,  svezzandola  da  speranze 
impossibili,  È  quasi  un  ritirarsi  dalle  cose,  un  be- 
nigno abbandono  della  vita,  da  cui  s' è  tolto  ogni 
peso  e  rammorbidite  le  parti  dure,  angolose.  Non 
isforza  nulla,  non  assalta  nulla,  e  gli  sembrerebbe  de- 
menza dispiccare  i  frutti  di  Venere  ancora  acerbi, 
ma  gli  coglie  dolcemente,  (piando  la  maturità,  sen- 
z' altra  forza,  gli  atterra  dall'albero.  È  una  tregua  di 
Dio  del  paganesimo,  imo  spiracelo  aperto  a  ciò  che 
l'anima  umana,  senza  inquietudini  e  senza  ostacoli, 
respiri  più  liberamente  ;  una  rassegnazione  grave  e 
pacata  meglio  disposta  ad  assaporare  la  vita  in  casto 
silenzio,  senza  fretta  improvvida,  senza  smodata  avidità, 
ma  con  quella  sobria  temperanza  di  desiderii,  con 
quella  misura  di  voglie  composte  che  te  la  fanno  più 
amabile.  L'epicureismo  è  qui  tutto.  Ma,  come  si  vede, 
in  questo  primo  concetto  v'  è  \m  che  di  largo  e  di 
flessibile,  che  lo  dispone  ad  atteggiarsi  diversamente 
secondo  i  diversi  climi  che  lo  ricevono. 
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'  In  ciò  si  distingue  dallo  stoicismo,  per  cui  le  po- 
tenze interiori  si  distendono  e  si  indurano  in  un  gruppo 
ruvido  che  ti  accusa  coi  muscoli  risentiti  la  violenza 
dello  spirito  che  si  sovrappone  alla  natura  e  la  domina 
■con  una  ostentazione  feroce  ;  mentre  nell'epicureismo  si 
,piegano  dolcemente  e  si  compongono  in  quella  euritmia 
sana  e  facile  che  ha  nome  di  edonica.  Negli  abiti  fieri 
•e  ribelli  dello  stoico  tu  senti  una  protesta  contro  la  viltà 
degli  uomini  e  degli  eventi  ;  ei  ti  si  pianta  là  fra  le 
rovine  d' un  mondo,  e  tutto  chiuso  nel  suo  disdegno, 
<:on  la  testa  alta,  coll'occhio  inijìavido,  libero  ei  solo  fra 
gli  schiavi,  si  pompeggia  nella  sua  virtù  come  in  un 
manto  superbo  ;  ti  pare  la  grande  anima  repubblicana 
-che  rifiuta  le  nuove  tirannidi  ;  e  se  la  vita  lo  contamina 
troppo  ne  rompe  le  custodie  con  allegra  vendetta.  L'epi- 
<ureo,  per  contrario,  è  più  umano,  più  largo,  più  demo- 
cratico ;  la  sua  non  è  protesta  orgogliosa  ma  rassegna- 
zione placida  e  mite.  Però,  qualche  volta,  l' uno  partecipa, 
più  o  meno,  dell'altro  ;  gli  influssi  stoici  insinuandosi 
■nell'epicureismo  ne  ratteneano  lo  sdrucciolare  agli  abiti 
molli  ed  eflemminati  ;  gì'  influssi  epicurei  raddolcivano 
Mvente  le  tempre  severe  dello  stoicismo,  sottraendolo  a 
iella  ostentata  rigidità  che  lo  faceva  intrattabile  e  duro. 
La  protesta  perdendo,  a  cosi  dire,  le  sue  punte,  diven- 
tava rassegnazione  tranquilla  in  Epitteto  e  in  Marco 
Aurelio,   i  più  amabili  fra  gli  stoici. 

Di  questa  varia  flessibilità  dell'  epicureismo,  che  si 
cangia  in  un  contenuto  diverso  secondo  il  clima  che 
lo  dispone,  tu  puoi  vederne  gli  efietti  in  Lucrezio  e 
in  Orazio,  ambedue  di.scepoli  d'Epicuro,  ma  tanto  op- 
posti tra  loro  per  genio  e  per  indole. 
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Lucrezio  trasforma  1'  epicureismo  in  una  ribellione 
di  Titano  crucciato,  il  quale  si  conquista  il  «  tempio  se- 
reno »  dello  spirito  colla  violenza  di  un  forte  che  si 
risveglia  da  un  lungo  servaggio.  In  quella  calma  epi- 
curea tu  senti  qualcosa  di  acre  e  d' inquieto,  e  c(jme 
un  impeto  compresso  che  ti  accusa  la  ribellione 
recente.  Perciò  la  sua  rassegnazione  è  virile  ed  alta, 
perchè  rampolla  da  un  concetto  filosofico  del  proprio 
destino  ;  è  una  rinuncia  all'  idillio  impossibile  del  sen- 
timento ;  è  r  uomo  che  non  si  lascia  sviare  da  nes- 
suna illusione,  perchè  le  conosce  già  tutte  e  le  sdegna 
da  sé  come  trastullo  di  menti  frivole  ;  che  non  resiste 
alla  natura,  perchè  sa  che  il  resistervi  è  stolto,  ma 
piuttosto  vi  si  conforma,  vi  si  compenetra,  si  fa  uno 
con  lei  ;  rassegnazione  somigliante  a  quella  di  Spinoza 
e  di  Gòthe.  Lucrezio  vide  il  grande  ed  il  tragico  della 
vita,  e  fu  come  scosso  ed  affascinato  da  quella  terri- 
bilità che  la  domina.  La  commedia  delle  cose  umane 
gli  sfugge  del  tutto  ;  ei  tien  1'  occhio  fisso  a  (luello- 
spettacolo  di  trasformazioni  assidue,  per  cui  si  trave- 
stono i  mondi  ad  ogni  stagione  del  tempo  ;  a  quella 
necessità  di  leggi  eterne,  a  cui  sarebbe  non  solo  vano- 
ma  dissennato  il  contrasto.  Per  ciò  nella  sua  rasse- 
gnazione non  è  ironia,  o  ci  si  mostra  appena  velata 
da  un'arcana  tristezza.  Egli  non  si  trastulla  mai  sulle 
cose  perchè  le  contempla  dall'  infinito,  e  gli  si  rive- 
lano impresse  d'  una  maestà  formidabile  e  sacra. 

Per  contrario  la  rassegnazione  di  Orazio  è  più  ac- 
costabile alla  natura  umana.  Somiglia  ad  un  oblio  dolce 
che  si  libra  sulle  cose  e  le  sorvola  qua.si  scherzando; 
ei  sottragge,  a  dir  così,  dalla  vita  tutto  ciò  eh'  è  grave^ 
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serio,  filosofico,  e  te  lo  cangia  in  un  qualcosa  di  lieve 
ed  agile,  dove  la  riflessione  non  lascia  nessun  vestigio, 
nessuna  tristezza,  nessuno  strazio  ;  ei  sen  va  leggiero 
come  ad  un  vento  soave  e  soffice;  non  ha  l'ebbrezza 
del  volo  vertiginoso  ma  nemmeno  i  pericoli  delle  tem- 
peste e  dei  naufragi.  L'atarassia  del  Venosino  deriva 
da  questo  ritirarsi  dell'  animo  in  una  specie  di  spen- 
sieratezza inerte  ;  ben  lungi  dall'  affrontare  la  sfinge 
umana,  si  getta  un  velo  sugli  occhi,  e  non  la  guarda 
come  se  non  ci  fosse.  Perciò  la  rassegnazione  oraziana 
niente  ha  di  severo  e  di  tragico  ;  v'  è  spesso  una  certa 
festività  nella  mestizia  apparente,  con  la  quale  si  ras- 
segna, e  t'accorgi  che  il  rassegnarsi  gli  è  facile  né  gli 
costa  il  sangue  del  cuore.  Ei  fa  silenzio  intorno  di  se, 
non  vuole  strepiti,  non  vedere  non  udire  nulla  che  gli 
sturbi  il  riposo  in  cui  s'adagia.  L' ironia  in  lui  non  è 
dolorosa,  come  se  scocchi  da  un'anima  offesa,  ma  fina 
ed  ilare  ;  gli  si  disserra  a  mezzo  labbro,  guizza  fug- 
gitiva un  istante,  e  muore  subito  in  un  riso  benigno. 
Orazio  compendia  la  vita  in  un  punto,  non  cerca  per 
modo  veruno  un  «  di  là  ;  »  è  una  tentazione  eh'  ei 
rimuove  da  sé  come  un  pericolo,  uno  spettro  che  se 
venisse  al  banchetto  della  vita  ne  avvelenerebbe  ogni 
godimento.  Carpe  diem;  dimentica  e  godi,  ecco  la  nota 
dominante  delle  sue  liriche.  Se  vuoi  godere  meglio, 
goditi  tutto  raccolto  nel  tuo  presente,  e  suggi  a  sorsi 
tranquilli  il  breve  calice  delle  gioie  che  ti  si  porgo- 
no. Perchè  ti  fabbrichi  il  desiderio  più  grande  della 
vita  medesima  ?  perchè  sposti  inutilmente  le  tue  spe- 
ranze e  le  balestri  in  un'orbita  troppo  vasta?  gira 
intorno  al  tuo  punto  con   un'  orbita    più    modesta.    E 


11^  ORAZIO    FLACCO 


la  rassegnazione  del  Montaigne,  più    arguta    che    filo- 
sofica. 

Certo    che   nel  mondo    moderno,   senza  misura   più 
vasto  dell'antico,  erede  di  tante  rivoluzioni  intellettuali 
e  sociali,  di  tante  scoperte  nella  natura  e  nella  storia, 
s'  è  fatto  un  ideale  più  alto.  Noi  comprendiamo  il  di- 
vino che  si  fa  nelle  cose,  e  invece  della  rassegnazione 
scettica  che  e'  insegna  a  staccarsene,  crediamo  più  vera 
l'associazione    concorde  di   tutti  nella  sacra   opera  del 
pensiero  che  sale  sempre  ad  una  più  alta  coscienza  di 
sé;  ma  non  dobbiamo    per  ciò  disconoscere   che  nel- 
l'oblio di  se  medesimi  è  riposto  un  principio    di  rige- 
nerazione morale.    Gittando  via   talvolta  «  il  cadavere 
della  memoria,   »   come  lo  chiama  Emerson,  ci  si  co- 
munica   una   specie  di   salute  ;   è   proprio    un   lavacro 
dei  pensieri  che  si  rinnovellano  quasi  primizie  di  vita. 
Un'ora  d'  oblio,  qualche  volta,  è  un    dono    del   cielo, 
sovrattutto   in    certe    epoche    travagliate    dall'anarchia 
sociale,    com'era    quella    di   Orazio.  La   rassegnazione 
epicurea  non    è   sempre  né  vile   né  disonesta;  spesso 
è  il  mite  raccoglimento  del   savio  che,  stanco  di  resi- 
stere a  lungo,  depone  da  sé  il 

....  cumulo 
Delle  memorie, 

per  camminare  con  meno  ostacoli  nella  via  della  vita, 
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V. 


Che  se,  dopo  1'  uomo  e  i  suoi  tempi,  ci  accostia- 
mo al  poeta,  noi  troveremo  che  nessuno  meglio  di 
Orazio  era  disposto  a  ritrarre  quei  sentimenti  epicu- 
rei che  vibravano,  più  o  meno  latenti,  nella  coscien- 
za di  tutti. 

Nel  Venosino  tu  cercheresti  indarno  la  virtù  crea- 
trice che  raggia  da  sé  il  fantasma  Hrico  (i)  ;  v'  è 
piuttosto  r  intuizione  precisa  e  limpida  che  sorprende 
nelle  imagini  le  forme  concrete.  Egli  non  sente  den- 
tro se  stesso,  al  modo  di  Pindaro,  la  scossa  del- 
l' estro  che  si  solleva  sotto  il  soffio  potente  del  Dio, 
e  lo  porta  fino  alle  serene  arduità  dell'  ideale,  in  cui 
la  religione  e  l' arte  si  fondono  insieme.  Non  ha 
r  entusiasmo  sacro  dell'  ispirazione  meditata  come  Lu- 
crezio, non  la  viva  spontaneità  del  sentimento  che 
prorompe  come  fiamma  alata  dalle  odi  catulliane,  né 
la  sensibilità  virginale  e  quasi  morbida  di  Tibullo. 
In  Orazio  è  rara  quella  velocità  dell'  intuizione  animata 
che  accorcia  le  distanze  tra  le  idee,  e  percorre  sol- 
tanto le  cime  del  mondo  psicologico;  nel  suo  sentimento 
non  v'  hanno  profondità  lontane,  ma  dalla  sua  ima- 
ginazione si  spiccano  forme  stupendamente  finite  con 
un  rilievo  così  netto  che  tu  puoi  seguirne  ogni  piega, 
ogni    contorno,    ogni    linea    per   quanto  sottile  ;  ti  da 

(1)  Bernhardy,  Grundriss  der  Romischen  Litteratur.  Braunschwig, 
pag.  520,  segg.  -  W.  S.  Teufkel,  Geschichte  der  Romischen  Litteratti>\ 
Leipzig,  pag.  420. 
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r  iraagine  così  intimamente  compenetrata,  e  a  dir  cosi^ 
concorporata  all'  idea ,  che  tu  non  puoi  separarle  ; 
ambedue  ti  sembrano  uscite  d'  un  punto,  né  ti  accorgi 
di  quella  lunga  preparazione  e  di  quel  covarsi  labo- 
rioso che  vi  s'  è  fatto,  né  di  quei  molti  esperimenti 
che  vi  si  tentarono  intorno  ;  tanto  che,  più  d' una 
volta,  ei  riesce,  dopo  sforzi  incredibili,  a  simularti 
quella  medesima  spontaneità  che  gli  manca.  L'  unità 
della  composizione  v'  è,  per  lo  più,  circoscritta  in  un 
giro  modesto,  ma  non  é  mai  vasta  ed  implicata  in 
queir  apparente  disordine  di  pensieri  che  si  aggrup- 
pano intorno  ad  un  centro  mobile  che  si  trova  in 
tutte  le  parti  d'  un'  ode  senza  posarsi  in  nessuna  ;  quei 
sentimenti  brevi  e  fuggitivi  che  gli  passano,  ad  ogni 
tanto,  per  1'  anima,  ei  gli  sorprende  con  una  intui- 
zione fina  e  lucida,  ma  tutto  v'  é  misurato  e  composto 
in  una  quieta  euritmia.  L'ispirazione  oraziana  non 
prorompe  come  flutto  improvviso  che  straveni  al  di 
fuori  del  suo  letto,  ma  si  deriva  placidamente  e  si 
muove  piana  e  raccolta  in  se  stessa.  Ei  mitiga  gli 
ardimenti  con  un  criterio  sì  giusto  che  noi  travia  nel 
bizzarro  e  nel  falso  ;  accozza  quasi  sempre  in  modo 
stupendo,  e  nessuno  lo  supera,  nemmeno  Virgilio,  in 
quella  «  callida  iunctura,  »  con  la  quale  atteggia  a 
nuovi  aspetti  le  imagini.  Ma  in  questa  elaborazione 
tanto  pensata  i  sentimenti  perdono  qualcosa  del  loro 
calore  nativo,  e  arrivano  mortificati  dall'  arte  soverchia 
alle  forme  maravigliosamente  plastiche  ma  un  po' 
fredde  delle  sue  liriche;  al  contrario  di  Saffo  la  quale 
trasmise  ne'  suoi  versi  gli  ardori  del  sentimento  che  il 
tempo  non  ha  potuto  spegnere, 
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Vivuntque  commissi  calores 
Aeolise  fidibus  puellse  (i); 

in  Orazio  tu  non  la  senti  mai,  o  quasi  mai,  codesta, 
vita  ardente  dell'  anima  che  s' imprime  nell'  arte.  Ei 
non  ti  scuote,  non  ti  esalta,  non  ti  dà  quella  divina 
ebbrezza  che  ti  entra  nelle  vene,  a  leggere  un  fram- 
mento di  Saffo,  o  un'  odicina  di  Catullo.  Non  ha  la- 
grime vere  ;  ed  anche  là  dove  ti  esprime  la  passione, 
rade  volte  vi  senti  quel  tono  spontaneo  che  ti  ac- 
cusa la  sincerità  del  sentimento.  Le  sue  odi  erotiche 
ti  ritraggono  piuttosto  alcuni  aspetti  dell'  amore  che 
non  r  amore  ;  ei  non  ne  ha  gli  spasimi  inebrianti,  le 
seti  affannose,  i  dubbiosi  desiri,  sotto  i  quali  si  cova 
€  si  nutre  1'  incendio  che  lo  divora  e  lo  strugge  (2). 
Qualche  volta  ei  te  lo  dice,  «  in  me  tota  ruit  venus  (3),  » 
e  potrebbe  essere  vero  che  1'  animalità  dell'  istinto  gli 
si  sollevi  in  un  istante,  e  gli  comunichi  quei  subiti 
colpi  del  sangue  eh'  egli  confonde  con  la  passione  ; 
ma  il  tumulto  di  tutte  le  potenze  che  s'  innalzano 
fino  al  delirio  saffico,  Orazio  non  l' ha,  né  lo  potrebbe 
-avere. 

Da  questa  sua  mobilità  d'  imaginazione,  più  viva 
che  profonda,  trapela  spesso  nei  canti  una  vena  d'ironia 
che  ne  attenua  e  ne  smorza  ad    arte    gli    estri    fanta- 


I 


(1)  Orazio,  Od.,  IV,  8.  v.  11-12.' 

(2)  Orazio,  Od.,  I,  6,  v.  19-20. 

—  Vacui  sive  quid  urimur 

Non  praeter  solitum  leves. 

(3)  Orazio,  Od.,  I,  19,  v.  9. 
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stici,  sospende  d'  un  tratto  il  movimento  delle  imagini^ 
e  dà  un  tono  ondeggiante  fra  il  lirico  e  il  satirico  a 
certe  sue  odi,  nelle  quali  ti  pare  che  scherzi  con  Mel- 
pomene stessa.  Tu  non  sai  ben  qualche  volta  se  il. 
poeta  si  trastulli  o  si  inspiri  ;  son  tanto  compenetrati 
r  uno  neir  altro  i  due  toni,  che  tu  stenti  a  discernervi 
qual  vi  prevalga  e  vi  domini  ;  ti  stai  sospeso  e  per- 
plesso, e  t'è  d'uopo  aspettarlo  a  certi  anditi  occulti 
del  pensiero,  a  certe  rivelazioni  furtive,  nelle  quali  si 
mostra  senza  volerlo,  per  sorprendervi  il  riso  del  sa- 
tirico sotto  la  grave  ispirazione  del  lirico  (i).  È  una 
fina  mistura  di  sentimenti  opposti  che  sfugge  del  tutto 
a  que'  critici,  che  sospettano  falsi  o  corrotti  i  versi 
che  r  accusano  meglio  (2). 

Ma  perciò  appunto  invece  dell'  unità  ideale  ed  in- 
tima ei  ti  dà  non  di  rado  1'  unità  rettorica  che  è  tutta 
esterna,  che  non  pervade  le  idee  né  le  concorpora 
in  se  stessa.  Vi  discerni  quell'  addossarsi  delle  imagini 
r  una  suir  altra,  senza  un  centro  da  cui  s'  irraggino 
e  al  quale  convengano  ;  e  sotto  la  sintesi  grandiosa 
dell'  ode  ti  restano  i  frammenti  splendidi  che    non    si 

(1)  Karsten,  op.  cit.,  pag.  90-92:  «  Es  scheint  zuweilen,  als  ob 
zwei  Personen  aus  dem  Munde  des  Dichters  spràchen,  der  Gi'msUing 
der  Melpomene  und  des  schalkhafte  Satyr,  der  unter  die  hochgestimmten 

Tòne  der  Ode  sein  schelmisches   Gelachter    mischi Die   Mischung. 

die  Verschmelzung  von  Ernst  und  Scherz,  von  Gefilhl  und  Reflexion. 
gibt  der  Poesie  des  Horaz  eine  eigenthiimliche  Farbe,  etwas  Humori- 
stiches,  das  bei  keinem  der  alter  Dichter  so  angetrofflen  wird.  » 

(2)  Come,  a  cagion  d'esempio,  in  quella  strofa  mal  rifiutata  dal 
Peerlkamp,  dal  Meineke,  da  L.  Muller  (Od.,  II,  20,  v.  9-12): 

lam  iam  residunt  cruribus  asperse 
Pelles  et  album  mutor  in  alitem 
Superne,  nascunturque  leves 
Per  digitos  humerosque  plumfB. 
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congiunsero  nella  vivente  unità  del  fantasma  estetico. 
Per  me  confesso  che  le  odi  civili  di  Orazio,  le  tanto 
ammirate  alcaiche,  nelle  quali  s' atteggia  a  sacerdote 
delle  Muse,  si  fa  devoto  restauratore  di  un  Olimpo 
impossibile,  ed  espone  col  tono  severo  dello  stoico  i 
vecchi  proverbi  della  morale,  mi  sembrano  molto  al 
di  sotto  di  quelle  immortali  odicine,  jn  cui,  senza 
preoccupazione  politica  sorprende  e  riproduce  1'  im- 
presssione  fuggitiva  che  lo  toccava  in  quel  punto  ;  là 
dove  scherza  tra  le  ghirlande,  i  vini,  gli  amori,  e 
si  abbandona  sorridendo  all'  oblio  come  ad  un  vento 
leggero  che  lo  porti  a  seconda  sul  mar  delle  cose. 
V  è  sempre  un  fondo  retto rico  in  quelle  canzoni  ove 
ci  canta  gli  Dei  e  gì'  Eroi,  e  dove  si  fa  educatore 
religioso  e  civile  ;  nella  stupenda  elaborazione  del  suo 
stile  vi  senti  un  po'  di  sforzo,  spesso  il  sacerdote  uc- 
cide il  poeta,  e  1'  estro  lirico  si  debilita  nelle  gelate 
astrazioni  della  morale.  Quelle  perpetue  variazioni  sulla 
virtù  stoica,  quell'  eterno  richiamo  ad  un  passato  im- 
possibile, quella  ipocrisia  devota  in  che  s' ammanta 
r  epicureo  mal  convertito  alle  tradizioni  degli  avi,  ti 
accusano  più  1*  opera  faticosa  d'  un  ingegno  fine  ed 
eclettico,  che  la  spontaneità  fresca  dell'  ispirazione,  la 
quale  non  si  preoccupi  d'  altro  che  di  se  stessa. 

Da  ciò  lo  sconnesso  e  l' inorganico  che  si  trova 
nelle  sue  odi  civili.  C  è  l' ispirazion  in  qualche  strofa, 
ma  non  circola  e  non  si  mantiene  per  tutta  1'  ode  ; 
e  è,  ogni  tanto,  l' intermittenza  del  moto  lirico  sotto 
la  pompa  artificiosa  dei  pensieri.  Si  vede  che  gli  manca 
la  «  multa  aura,  »  che  levava  sì  alto,  com'  egli  di- 
ceva, il  cigno  di  Dirce. 
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L'  USO  medesimo  eh'  ei  fa  dei  miti,  tien  del  sim- 
bolico e  dell'  astratto  ;  né  vi  poteva  essere  in  Orazio 
la  reciproca  insidenza  del  religioso  e  dello  estetico 
in  quelle  forme  ideali  che  ammiriamo  in  Pindaro.  E 
se  tu  ne  togli  alcune  odi,  nelle  quali  intorno  a  qualche 
bel  Dio  inaridito  dalla  ragione  epicurea  rinfresca  un'  aura 
virginale  che  lo  risuscita  in  una  specie  d' illusione  este- 
tica, t'  accorgi,  il  più  delle  volte,  che  il  ricordo  mito- 
logico v'  è  interposto  con  arte  elaborata  ma  fredda  ; 
è  un  mondo  postumo  che  non  vive  più  nella  sua  co- 
scienza, che  non  gli  appartiene,  né  fa  parte  intima 
della  sua  ispirazione  di  poeta.  E,  se  ben  si  guardi, 
non  poteva  essere  altrimenti.  Nella  poesia  di  Pindaro 
il  sentimento  é  ancora  compenetrato  colla  mitologia, 
e  se  talvolta  ei  vi  corregge  alcune  parti  che  1'  offen- 
dono, ei  non  si  stacca  mai  da  quel  mondo  che  per 
esso,  era  ancora  una  vivente  realtà.  Le  sue  timide 
primizie  di  un  razionalismo  latente  (i)  accusano  uno 
stato  della  riflessione  più  inquieta  che  ribelle,  più  re- 
pugnante a  certe  leggende  le  quali  si  sovrapposero  ai 
miti,  che  scettica  verso  di  loro.  Quindi  tutto  é  animato 
in  Pindaro  ;  il  mondo  degli  Dei  e  degli  Eroi  echeggiava 
ancora  nella  sua  anima  di  poeta  ;  v'  é  ancora  in  lui 
il  soffio  epico  degli  aedi  omerici  e  il  suo  lirismo  é 
cosi  poco  subiettivo,  cosi  poco  staccato  da  quella  vi- 
vente realtà  degli  Dei,  che  tu  vi  cercheresti  indamo 
il  pathos  lirico  che  si  manifesta  negli    altri    poeti  ;    in 


(1)  O.  MOLLER,  Gescliicliteder  Griechische  Litteralur.  Breslau,  1841. 
T.  I.  pag.  114:  «  Pindars  poesie  hat  zu  vici  innrewahreit,  ist  zu  sehr 
der  volle  ausdruck  der  herzensmeinung,  als  das  er  diesen  widerspruch 
|n  dem  er  rtiit  der  alten  poesie  geriith  verheimlichen  solite.  » 


I 


ORAZIO    PLACCO 


lui  predomina  più  la  maestà  serena  dell'  epopea,  che 
la  passione  multiforme  e  profonda  della  lirica.  È  una 
specie  intermedia  tra  il  nSondo  epico  da  cui  si  stacca 
appena,  e  il  mondo  lirico  nel  quale  non  è  penetrato 
paranco  ;  più  vicino  ad  Omero  che  a  Saffo.  Da  indi 
quel  sublime  così  vero,  così  spontaneo,  che  gli  sembra 
uscire  naturalmente  dall'  anima  ;  quell'  arduità  dell'  ispi- 
razione che  vola  su  per  gli  eccessi,  e,  a  così  dire,  le 
cime  dei  pensieri  ;  quella  vigorosa  tranquillità  dello 
stile  che  ci*if)ar  monotono,  perchè  non  mai  colorato 
nel  vivo  della  passione  che  1'  agiti  ne'  suoi  flutti. 

Da  questo  sentimento  di  realtà  nel  politeismo  di 
Pindaro  deriva  la  bellezza  organica  de'  suoi  Miti.  Non 
sono  astrazioni  simboliche,  come  in  Orazio,  ma  forme 
viventi  idealizzate  dall'  arte.  Si  legga  fra  le  altre,  la 
prima  delle  sue  Pitiche,  e  che  si  vedrà  facilmente 
come  il  mito  di  Tifeo  vi  sia  riprodotto  nella  sua  ter- 
ribilità epica,  e  vi  circoli  per  entro  una  vita  potente 
che  ci  risuscita  sugli  occhi  quella  enormità  paurosa 
del  gigante  incarcerato,  quell'  Etna  ispido  di  nevi  e 
•di  selve  che  gli  affatica  il  petto  irsuto  (i),  «  quel 
letto  aguzzo  che  gli  dirompe  la  schiena  arrovesciata  (2),  » 
Eppure  il  poeta  idealizza  il  mito  senza  distruggerlo, 
queir  idea  è  intimamente  compenetrata  col  mito  me- 
desimo, esce  da  lui,  non  gli  è  sovrapposta;  mentre 
Orazio,  quando  descrive  la  battaglia  dei  Tit?ni    folgo- 


(1)  Pindaro,  Pyth.,  I,  v.  35  (Ed.  Bergk.)  : 

. . .  OLiJTOV  nii'C-t   arip^jT:   \y.yv'J.ì'jTv.. 

(2)  Pindaro,  Pyih.,  I,  v.  54  : 

. . .  (JT/C(i)ixva   <?£   y^xpàTGOta  una-j 

VWTOV    7rOT£XSx)'IJt£V0V    y.lVTìt' 
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rati  da  Giove,  ti  riesce  rettorico,  perchè  quei  Titani 
non  rivivono  in  lui  se  non  come  simbolo  astratto 
delle  sconsigliate  rivolte  repubblicane  abbattute  dal 
Giove  terreno  (i).  Per  Orazio  il  mondo  dei  miti  non 
era  più  una  realtà  vivente  ma  soltanto  una  metafora 
morta,  a  cui  più  non  echeggiava  il  sentimento  dal 
quale  era  nata. 

Ma  se  manca  ad  Orazio  la  vasta  unità  della  fan- 
tasia creatrice  che  ti  scuota  e  ti  esalti  nella  potente 
illusione  estetica,  v'  è  spesso  un  altro  modo  d' ispira- 
zione, la  quale,  benché  si  muova  dentro  più  brevi  con- 
lini, pur  ti  rivela  bellezze  incomparabili  d'arte,  e  danno 
al  Venosino  una  originalità  propria  che  lo,  stacca  dai 
Greci,  È  ciò  che  io  chiamerei  finezza  del  sentimento 
lirico  (2).  Ei  sorprende  con  intuizione  precisa  imagini 
nuove  nelle  cose,  e  spesso  con  un'  imagine  ti  risveglia 
un  gruppo  di  sentimenti  che  vibrano  intorno  di  lei, 
quasi  altrettante  armoniche  intorno  ad  un  tono,  e  ti 
dischiude  quel  picciolo  mondo  che  portava  in  se  stessa^ 
del  quale  nessuno  s' era  accorto  prima  di  lui.  Ri- 
traendo una  bella  infedele,  egli  esclama  : 

....  miseri  quibus 
Intentata  nites  (3). 

La   nitida  faccia   d'  una    marina   tranquilla  che    ti  na- 


(1)  Orazio,  Od.,  Ili,  4,  v.  65. 

Vis  consilì  expers  mole  ruit  sua  ; 
Vim  temperatam  Di  quoque  provehunt 
In  maius 

(2)  G.  Brrnhardy,  op.  cit.  pag.  519.  —  Vedi  pure  il  Karstex,  op.. 
cit.,  pag.  85. 

(3)  Orazio,  OJ.,  I.  5,  v.  12. 
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scende  il  pericolo  ;  le  insidie  di  quelle  acque  alletta- 
trici  ;  un  nocchiero  inesperto  che  vi  si  fida  e  voga 
spensierato  suU'  onde  che  non  conosce  ;  il  turbo  im- 
minente che  scoppierà  da  quella  calma  bugiarda ,  il 
naufragio  miserabile  che  lo  aspetta  ;  tutto  questo  il 
poeta  ti  dice  con  quel!'  imagine. 

....  laborantes  in  uno 
Penelopen  vitreamque  Circen  (i). 

Eccoti  un  altro  mondo  che  il  poeta  ti  rivela  con 
un' imagine  non  meno  stupenda.  Da  una  parte  le 
caste  vigilie  della  fida  Penelope  che  nella  sua  stanza, 
deserta  disfà  nella  notte  la  tela  fabbricata  nel  giorno, 
gemendo  sullo  sposo  lontano  ;  dall'  altra  i  fantastici 
antri  di  Circe  raggiante  nell'  azzurro  del  mare,  la  vo- 
luttà fascinatrice  dei  lunghi  riposi,  e  la  pietà  dell'  ab- 
bandono ;  il  desiderio  d'ambedue  che  si  volge  ad  Ulisse 
pellegrinante  sui  mari  agitati  dalla  vendetta  di  Posidone, 
cercando  cogli  occhi  il  fumo  sorgente  dai  tetti  della 
sua  Itaca. 

Nec  intumescit  alta  viperis  humus  (2). 

Con  un'  imagine  ti  pennelleggia  una  scena.  Il  terreno 
che  si  solleva  e  si  gonfia  sotto  quei  gruppi  enormi  di 
biscie  avvolte  e  addossate  1'  una  sull'altra.  , 

....  nec  quicquam  tibi  prodest 
Aerias  tentasse  domos  animoque  rotundum 
Percurrisse  polum  morituro  (3) 

(1)  Orazio,  Od.,  I,  17,  v.  19. 

(2)  Orazio,  Ep.,  XVI,  v.  52. 

(3)  Orazio,  Od.,  1,  2fi,  v.  '1,  segg. 
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Qui  non  è  tanto  l' imagine  per  se  stessa,  quanto  il 
collocarsi  delle  parole  che  ti  risveglia  un'  associazione 
d'  idee  nuove.  L'ardimento  del  filosofo  che  assaggia  i 
pericoli  di  un  mondo  sconosciuto,  e  percorre  i  cieli 
col  vigore  della  mente  animosa,  abbattendo  le  troppo 
brevi  custodie  che  v'  avevano  posto  gli  Dei,  si  con- 
giunge con  una  segreta  ironia  su  quella  mente  mede- 
sima, che,  dimenticando  la  sua  condanna,  vorrebbe 
sforzare  il  tempo  e  gittarsi  al  di  fuori  del  suo  carcere 
con  volo  troppo  superbo.  Ironia  che  non  è  senza  me- 
stizia, e  ci  fa  pensierosi  sul  nostro  destino. 

....  hinc  apicem  rapax 
Fortuna  cum  stridore  acuto 
Sustulit....  (i) 

La  finezza  di  questa  scelta  oraziana  che,  con  un  vo- 
cabolo solo,  trasporta  l' imaginazione  in  un  mondo 
lontano,  fra  le  recenti  catastrofi  dell'  Oriente,  fu  già 
notata  dal  Buttmann  (2).  Il  poeta  ti  suggerisce  un 
evento  serio  e  che,  a  quel  tempo,  occupava  fortemente 
gli  animi,  ma  lo  fa  con  un  modo  tanto  leggero,  che 
se  non  vi  poni  ben  mente  ti  sfugge.  Ora  nel  contrasto 
fra  la  gravità  dell'  evento  e  la  leggerezza  dell'  indizio 
è  a  punto  riposto  il  fino  dell'  intuizione  lirica. 

Potrei  moltiplicare  gli  esempi,  ma  questi  parmi  che 
bastino  a  rivelare  la  forma  speciale  dell'  imaginazione 
d'  Orazio. 


(1)  Orazio,  Od.,  I,  34,  v.  14,  segg. 

(2)  Buttmann,  Mijthologtis,  T.  I,  pag.  321  (v.  Du.lenburger,  pag.  100 
■del  suo  Commento). 
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Con  ciò  non  gli  nego  affatto  il  vigore  del  senti- 
mento, e  quella  velocità  dell'  intuizione  che,  come  ho 
notato  di  sopra,  accorcia  gì'  intervalli  delle  idee  e 
giunge  a  concentrarle  in  un  vasto  fantasma.  Ma  quello 
non  è  il  tono  dominante  delle  sue  liriche.  Qualche 
volta  si  solleva  fino  al  sublime  ma  è  il  sublime  di 
qualche  imagine,  non  ispirazione  feconda  e  forte  che 
circoli  per  tutta  l'anima  e  la  mantenga  in  quella  al- 
tezza di  volo.  Egli  ha  più  d'  una  strofa  incomparabile 
per  nerbo  raccolto  di  pensieri  collocati  fra  loro  in  un 
ritmo  potente  ed  ampio. 

lustum  et  tenacem  propositi  virum 
Non  civium  ardor  prava  iubentium, 
Non  vultus  instantis  tyranni 

Mente  quatit  solida,  ncque  Auster, 
Dux  inquieti  turbidus  Hadrioe, 
Nec  fulminantis  magna  manus  lovis  ; 
Si  fractus  inlabatur  orbis, 
Inpavidum  ferient  ruinae  (i). 

Qui  e'  è  il  soffio  d'  un  grande  poeta  che  si  leva  nelle 
regioni  abitate  da  Pindaro  ;  specialmente  i  tre  ultimi 
versi  sono  un  miracolo  d'arte  e  d'ispirazione  compe- 
netrate insieme  in  un  ritmo  che  dipinge  le  imagini. 

Damnosa  quid  non  imminuit  dies? 
Aetas  parentum,  peior  avis,   tulit 
Nos  nequiores,  mox  daturos 
Progeniem  vitiosiorem  (2) 


(1)  Orazio,  Od.,  Ili,  3,  v.  1,  segg. 

(2)  Orazio,  Od.,  Ili,  6,  v.  45,  segg. 
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È  forse  la  strofa  più  profondamente  pensata  di  Orazio; 
la  vigoria  delle  giunture  disposte  in  una  graduazione 
sempre  più  vasta  «  peior,  »  «  nequiores,  »  «  vitio- 
siorem,  »  esprime  la  crescente  decadenza  d'  un  mondo 
che  perisce  senza  speranza  di  rinascita.  Strofa  impos- 
sibile a  tradursi  in  una  lingua  moderna,  come  ben 
nota  il  Karsten,  senza  disciorne  1'  organismo,  intima- 
mente sintetico,  d'ogni  sua  parte. 

Ausa  et  iacentem  visere  regiam 
Vultu  sereno,  fortis  et  asperas 
Tractare  serpentes,  ut  atrum 
Corpore  conbiberet  venenum 
Deliberata  morte  ferocior  (i). 

La  serena  disperazione  di  Cleopatra  che  contempla 
la  reggia  caduta,  e  beve  per  le  vene  forate  dagli  aspidi, 
quasi  per  altrettante  bocche,  il  veleno,  è  tragica  e  vera. 
Forse  sarebbe  stata  più  vera  se,  come  più  tardi  ha 
fatto  lo  Shakespeare,  la  gran  lussuriosa  si  fosse  mo- 
strata pur  nella  morte.  Quell'  acre  voluttà  di  tutti  i 
sensi  sommersi  e  naufraganti  nell'estasi  ;  quel  non  so 
che  d' ironico  e  di  molle  che  la  fa  leggera  agli  spa- 
simi ;  quella  gentilezza  di  agonia  che  si  perde  nella 
crudità  d'  un  sarcasmo  ;  rivelano  una  intuizione  dram- 
matica che  non  poteva  essere  nella  Cleopatra  di  Ora- 
zio, dove  campeggia  un  sentimento  solo. 

....  Come,  thou  mortai  wretch, 

With  thy  sharp  teeth  this  knot  intrinsicate 

(1)  Orazio,  Od.,  I,  37,  v.  25,  segg. 
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Of  life  at  once  untie  :  poor  venomous  foci, 

Be  angry,  and  despatch.  O  I  could'st  thou  speak, 

That  I  might  bear  thee  cali  great  Caesar  ass. 

Dost  thou  net  see  my  baby  at  my  breast, 
That  sucks  the  nurse  asleep  ? 

As  sweett  as  balm,  as  soft  as  air,  as  gentle  (i). 

Ma  questi  esempi  son  rari,  e  spesso  ti  occorre  il 
sublime  più  simulato  che  vero.  C  è  più  il  grandioso 
nel  ritmo  e  nelle  imagini  accumulate,  che  l' idealità 
■dell'  ispirazione  organica  ed  una.  Qualche  volta  è  re- 
miniscenza artificiale,  più  che  creazione  spontanea  del 
sentimento. 

Cuncta  supercilio  moventis  (2). 

Ti  riproduce  condensata  ma  guasta  in  un  moto  sol- 
tanto meccanico,  1'  epifania  sublime  del  Zeus  omerico, 
dove  il  moto  è,  per  così  dire,  idealizzato  in  un  punto 
fuggitivo  del  tempo  con  quel  breve  alito  delle  ciglia, 
eh'  è  r  infinitamente  piccolo  del  moto,  come  si  con- 
veniva alla  quiete  olimpica  del  Dio. 

Cuncta  terrarum  subacta, 

Praeter  atrocem  animum  Catonis  (3). 


(1)  Shakespeare,  Antony  and  Cleopatra.  Leipzig,  T.  VI,  pag.  105. 
il)  Orazio,  Od.  Ili,  5,  v.  8. 
(3)  Orazio,  Od.,  II,  v.  23. 
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È  troppo  ostentato,  e  accusa,  come  tutta  la  strofa,  la 
sforzo  e  non  la  forza  del  poeta.  Il  contrasto  anzi  vi 
si  esagera  ad  arte  e  non  si  fonde  nell'  unità  d' un. 
sentimento.  Farebbe  sospettarvi  un  po'  d' ironia  sotta 
all'apparente  grandiosità  dell'antitesi. 

Te  semper  anteit  serva  Necessitas, 
Clavos  trabales  et  cuneos  manu 
Gestans  ahena,  nec  severus 

Uncus  abest,  liquidumque  plumbum  (i). 

Qui  le  imagini  accumulate  s'addossano  1'  una  sull'altra, 
e  r  impressione  che  ne  ricevi  è  faticosa  ;  simboli  astratti 
piuttosto  che  riproduzione  animata  d'  un  fantasma  este- 
tico ;  né  il  Lessing  aveva  torto  in  una  nota  del  suo  Lao- 
coonte  di  chiamare  fredda  codesta  strofa  d'Orazio  (2). 
Anche  il  sentimento  della  natura  tiene  in  Orazio 
più  di  reminiscenze  greche  che  d' intuizioni  nuove  e 
sincere.  Non  ha  la  spontaneità  fresca  ed  il  sentore 
d'  origini  dei  poemi  omerici  ;  né  la  nudità  schietta  di 
sensazioni  impregnate  di  vita  recente,  come  in  alcuiii 
canti  phalHci  d'  Aristofane  ;  non  la  «  divina  voluptas 
atque  horror  »  che  tanto  esaltava  Lucrezio  ;  né  l' in- 
tensa vivacità  delle  tinte  catulHane  ;  né  1'  idealità  vaga 
e  malinconica  di  Virgilio.  Nel  sentimento  d'  Orazio 
predomina  la  finezza  elaborata  delle  imagini,  ma  rade 
volte  ei  le  colora  nel   vivo   dell'anima  ;    puoi  sorpren- 


(1)  Orazio,  Od.,  I,  35,  v.  17,  segg. 

(2)  Lessino,  Laocoon,  T.  I,  o,  pag.  143  (ed.  Lachmann):  «  Eine  voa 
tlen  frostig  des  Horaz.  » 
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tlerne  appena  qualche   vestigio  in  quei  versi  nei  quali 
I    descrive  la  quiete  d'  un  ricettacolo  campestre  : 

Quo  pinus  ingens  albaque  populus 
Umbram  hospitalem  consociare  amant- 
Ramis,  et  obliquo  laborat 

Lympha  fugax  trepidare  rivo   (i). 

Sono  a  punto  cotesti  aspetti  riposati  della  natura  che 
Orazio  riproduce  meglio  degli  altri  col  ritmo  armonio- 
samente sereno. 

lam  Cytherea  choros  ducit  Venus,  imminente  Luna, 
lunctaeque  Nymphis  Gratiae  decentes, 
Alterno  terram  quatiunt  pede....   (2) 


....  <lomus  Albuneas  resonantis 
Et  prseceps  Anio  ac  Tiburni  lucus  et  uda 
Mobilibus  pomaria  rivis  (3). 

Nani  seu  mobilibus  vepris  inhorruit 
Ad  ventum  foliis,  seu  virides  rubum 
Dimovere  lacertae....  (4) 

La  natura  oraziana  tien  della  calma  epicurea  ;   ei  la 
i  ontempla  con  l'occhio  pacato  e  limpido  ;  ma  non  l'ab- 


(1)  OuAZio,  OU.,  II,  ;j,  V.  9,  sego. 

(2)  Orazio,  Od.,  I,  4,  v.  5,  segg. 

(3)  Okazio,  Od.,  I,  7,  V.  12,  segg. 
('»)  OiiAZio    Od.,  I,  23,  V.  5,  segj?. 
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braccia,  non  la  scalda  colla  fiamma   dell'anima,  né  la 
risuscita  nella  sua  vita. 

Ma  forse  1'  aspetto  più  vero  dell'  indole  arguta  e  un 
po'  scettica  del  Venosino  ci  si  rivela  nelle  sue  satire. 
Ciià  notammo  quel  fino  compenetrarsi  di  un'  ironia 
mezzo  velata  in  alcune  sue  liriche,  e  quel  riso  amabile 
di  che  spruzza  non  di  rado  i  suoi  sentimenti  più  gravi. 
La  satira  oraziana  non  somiglia  né  all'  aristofanea 
né  alla  fescennina  ;  è  una  creazione  più  recente,  o,  a 
dir  meglio,  una  trasformazione  del  rude  cachinno  dei 
tribi  italici.  Le  feste  phalliche  (i),  da  cui  si  svolsero 
in  Grecia  le  forme  satiriche  della  parabasi,  il  fecondo 
disordine  dei  canti  bacchici,  e  1'  ironia  scapestrata 
d' un  mondo  di  sciolto  per  opera  del  poeta  che  vi 
si  libra  sorridendo  come  nella  visione  esaltata  del- 
l'orgia, in  Italia  non  riuscirono  che  alla  satura,  con- 
flata  di  tutti  que'  toni  inuguali  e  selvaggi  del  senti- 
mento, in  cui  si  sfogava  la  brutalità  rusticana  delle 
plebi,  che  più  tardi  s' impaludò  nelle  Atellane  e  nei 
Mimi.  La  satura  non  generò  niente  di  estetico,  non  si 
potè  consociare  al  lirismo  del  giambo  phallico,  come 
in  Archiloco  (2),  né  al  multiforme  ed  immenso  entu- 
siasmo dionisiaco,  nel  quale  il  divino  e  X  osceno,  l' ispira- 
zione lirica  e  la  buffoneria  satirica,  cospiravano  in  quei 
miracoli  della  fantasia  creatrice,  che  si  chiamano  le  A'ubi, 
le  Rane,  gli  Uccelli.  Né  si  potrebbe  dire  che  nella  satira 
oraziana  riviva ,  con  altre  forme,  l' antico  spirito  dei 
Fescennini,  e   là    fosse    il    germe    che    più    tardi    si  è 


(1)  GaoTE,  Hiatoiy  of  Crpcce.  I^ondon.  1862,  T.  VI.  papt.  31,  sejj. 
<2)  Gi^OTE,  Histani  of  Greece,  T.  Ili,  pag.  08. 
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-svolto  nei  grandi  satirici  di  Roma.  Il  sermone  oraziano 
aion  è  la  paratasi  aristofanea,  ma  non  è  nemmeno  la 
continuazione  della  satura.  C  è  di  mezzo  la  rivolu- 
zione dell'ellenismo  che  penetrò  nella  società  romana, 
determinando  un  nuovo  stato  psicologico  che  discor- 
dava dalla  severa  legislazione  dell'  antica  città. 

Nel  distaccarsi  del  nuovo  dall'  antico  le  forme  sociali 
disgregate  e,  per  rosi  dire,  fluttuanti,  ci  porgono  più 
spiccati  e  men  tollerabili  c^uei  contrasti  che  si  stavano 
latenti  e  poco  avvertiti  nella  lunga  gestazione  che  gli 
maturava  (i).  Una  specie  d'ironia  bizzarra  par  che 
galleggi  a  sommo  di  quella  miscea  turbolenta  d' uo- 
mini e  di  cose  ;  gli  aspetti  più  strani,  più  inaspettati, 
più  vili  della  vita  ti  si  fanno  palesi,  materia  nuova 
alla  satira  che  ciascuno  compone  a  suo  modo.  La 
satira  oraziana  riproduce  in  sé  stessa  il  ridicolo  di  quei 
contrasti  molteplici,  è  una  critica  di  quel  mondo  che 
riflettendosi  nella  sua  coscienza  epicurea  vi  perde  le 
sue  asprezze  e  diventa  arguta  ed  amabile.  La  rabbia 
archilochia  degli  epodi  era  uno  sfogo  rettorico  del 
poeta  che  provocava  giovenilmente  sé  stesso.  Non  è 
nei  giambi  ma  nei  sermoni,  che  si  manifesta  la  satira 
originale  di  Roma.  La  rude  energia  e  il  frizzo  crudo 
di  Lucilio  che  insanguina  le  carni  col  dente  .satirico, 
le  meditazioni  stoiche  e  faticose  di  Persio,  la  bile  sfol- 
i^orante  e  l'ironia  tragica  di  (Giovenale  che  si  pom- 
])eggia  nelle  declamazioni  di  scuola,  per  me  non  val- 
ono  la  fina  spontaneità  dei  sermoni  d'Orazio.  Quella 
'fievolezza  di  stile  in  <ui  si  compongono  senza   sforzo 

(1)  KAnsTKN,  op.  T!il.   pap.  17,  seg. 
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i  toni  del  sentimento  (i);  quella  mite  festività  che 
colora  di  un  lume  tranquillo  le  imagini  ;  quel!'  ironia 
che  si  mostra  insieme  e  si  nasconde,  e  se  vi  premi  su 
troppo  ti  sguizza  via,  tanto  è  leggiera  ed  alata  (2),  né 
s' inacerba  nella  beffa  violenta  ;  quelle  punte  brevi 
e  senza  veleno  che  non  ti  lasciano  solco  ma  ti  sfio- 
rano appena;  danno  ai  sermotii  una  originalità  meno 
visibile  forse  ma  più  veramente  satirica.  Lo  spirito 
della  greca  Talia  s' insinuò  nell'  «  italico  aceto,  »  che 
vi  perde  il  tagliente  e  l'acre  dei  Fescennini,  e  ne  usci 
rammorbidito  nel  riso  oraziano  che  ti  scherza  a  sommo 
del  cuore  : 

....  circum  praecordia  ludit  (3). 

Figliuolo  ignorato  d'  un  liberto  apugliese  che  lo  educò- 
giovinetto  con  lungo  amore  (4),  Orazio  innalzossi  poco 
a  poco  dall'affannosa  oscurità  dei  natali  alle  piìi  alte 
cime  della  gloria  che  lo  infutura  col  tempo.  '<  Ex 
humili  potens  (5),  »  affermoUo  egli  stesso  colla  santa 
superbia  del  genio  che  si  corona  da  sé.  Melpomene 
riguardoUo  nascente,  e  un  raggio  placido  de'  suoi  occhi 
gli  si  posò  sulla  fronte  (6).  Fuggitivo  dagli  uomini  e 
dal    mondo,  si    raccoglieva    di  spesso  tra  le    dolci    la- 


(1)  Orazio,  Serm.,  I,  10.  v.  9,  segg. 

(2)  OnAZio,  Semi.,  I.  10,  v.  13. 

parcentis  viribus  atque 

Extenuantis  eas  consulto 

(:i)  PiiKSio,  Sat.,  I,  V.  117  (ed.  Jalin). 

(4)  OuAZio,  Serm.,  I,  4.  v.  105;  I,  6,  v.  81. 

(5)  Orazio,  Od.,  Ili,  30,  v.  12. 

(6)  Orazio,  Od.,  IV,  3,  v.  1-2. 
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tebre  (i)  sabine  e  le  fresche  acque  della  Digenza,  no- 
tando le  arcane  parole  della  sua  Dea,  che  vivono 
ancora  echeggiate  da  mille  secoli  ;  quantunque  più  non 
salga  il  pontefice  al  Campidoglio  (2),  né  più  vigili  sul 
foco  di  Vesta  la  vergine  taciturna  che  saliva    con  lui. 


(1)  Orazio.  Krixt.,  I,  16,  v.  15;  I,  18.  v.  10't. 
.{•2)  Orazio.  Od.,  .Ili,  30,  v.  8^9. 


IL  GESÙ  DELLA  LEGGENDA 
ED    IL    GESÙ    DELLA    STORIA 


I. 


Ecco  una  rivoluzione  di  scienza,  forse  la  più  ardita 
di  quante  ne  fece  il  secolo  decimonono  ;  ecco  un  libro 
in  cui  si  fa  manifesto  il  genio  della  critica  moderna  che 
distrugge  ed  edifica,  che  tien  dello  scandalo  e  dell'ado- 
razione, della  bestemmia  e  dell'  inno.  Maledetto  con 
voce  concorde  da  tutti  coloro  che  organizzarono  la 
verità  come  un  sistema  di  cui  se  ne  fecero  inter- 
preti a  nome  di  Dio,  aspettato  con  l' impazienza  d'  un 
grande  avvenimento,  tien  tuttora  divise  ed  agitate  le 
menti  che  s' affaticano  sull'  eterno  problema  che  si 
trova  a  capo  di  tutte  le  investigazioni,  di  tutti  i  sistemi, 
(li  tutte    le  scuole  di   questo  secolo. 

Come  le  opere  intorno  alle  ipiali  si  consertano  i 
destini  dello  spirito  umano,  la  Vie  de  Jesus  del  Renan 
non  va  giudicata  con  (luell'  analisi  fredda  che  scom- 
pone le  membra  d'un  concetto,  e  staccandone  qua  e 
là  le  frasi  le  accozza  in  una  sintesi  mostruosa  ed 
inorganica,  e  invece  ti'  un  corpo  ove  scorra  il  sangue 
e  il  palpito  della    vita  ti    dà    uno    scheletro    smunto  e 
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senza  organi.  La  realità  della  storia  è  così  compless;( 
che  a  pochi  vien  fatto  di  comprenderla,  e  le  legui 
arcane  che  la  governano  sfuggono  davanti  alle  grosse 
investigazioni  di  setta  che  non  ci  vede  che  una  sjjecic 
di  materia  passiva  in  che  si  adopera  il  Deus  ex  vui- 
fhiiia,  e  sfigura  o  mutila  le  mirabili  creazioni  del 
sentimento  implicandole  nelle  commode  ipotesi  del 
sovranaturale.  Dimezzata  cosi  hi  storia,  sconosciute  quelle 
mille  forze  segrete  che  cospirano  nelle  sue  perenni 
trasformazioni,  tolti  al  suo  dominio  quei  fatti  ove  meglio 
si  fa  palese  la  sua  fecondità  creatrice,  non  è  meraviglia 
se  nei  fenomeni  religiosi  si  vide  nei  secoli  andati  l'ef- 
fetto d'una  volontà  trascendente,  e  se  quegli  nomini 
che  gì' iniziarono,  furono  quasi  sempre  sottratti  alle 
leggi  storiche  e  trasferiti  in  un  olimpo  fantastico  ir- 
raggiandoli di  una  deità  postuma,  in  faccia  alla 
quale  la  ragione  si  dovesse  chinare  in  silenzio,  e  la 
critica,  posti  giìi  i  calzari,  non  potesse  accostarvisi 
<;he  ginocchioni,  come  Mosè  davanti  al  roveto  di 
fiamma. 

Ma  la  rivoluzione  critica  del  secolo  decimonono  e 
l'entratura  del  metodo  storico,  in  luogo  di  quel  dogma- 
tismo teologico  e  metafisico  che  ci  scambiò  cosi  a 
lungo  la  verità  delle  cose  coi  miti  dell'  astrazione, 
divezzò  finalmente  lo  spirito  umano  dai  \'ecchi  istinti 
scientifici,  cercò  nella  storia  le  ragioni  d'  ogni  feno- 
meno storico,  e  (juindi  tutti  i  problemi  che  s'attengono 
alle  origini  e  che  per  lo  inanzi  perdevansi  in  quel- 
l'asilo delle  nostre  ignoranze  che  era,  come  dice  Spi- 
nosa, la  volontà  di  Dio,  ora  si  cercano  e  si  spiegano 
nella  storia,  Comi)enetrarsi  con  senso  sagace  nella  sua 
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vita  profonda,  scoprirne  le  leggi  coll'analisi  comparata 
dei  fatti,  e  più  che  tutto  risuscitare  «  le  alte  anime 
del  passato  »  da  cui  mosse  1'  iniziativa  delle  rivolu- 
zioni umane,  è  questo  il  compito  della  critica  ;  e  sic- 
come le  rivoluzioni  religiose  sono  le  più  grandi  di  tutte, 
cosi  ognun  vede  quanto  ardue  e  pericolose,  benché  non 
evitabili,  sian  divenute  le  investigazioni  della  critica 
quel  giorno  (e  sia  pur  benedetto)  in  cui  smesse  le 
paure  tenaci  del  pregiudizio,  si  mise  ad  affrontare  il 
più  terribile  ed  alto  dei  problemi  di  scienza  quale  è 
questo  di  Gesù  e  dell'origine  del  cristianesimo. 

Non  ignoro  che  certi  ingegni  troppo  dogmatici 
condannano  a  nome  della  scienza  questa  nuova  opera 
del  Renan,  e  reputando  che  Gesù  sia  una  di  quelle 
figure  da  contemplarsi  solamente  traverso  il  prisma 
della  leggenda,  non  acconsentirebbero  mai  che  la  cri- 
tica con  mano  arrogante  sconcertasse  neppure  uno  di 
quei  veli  in  che  l' avvolsero  le  imaginazioni  pietose 
dei  credenti  ;  e  lasciate  Gesù,  ci  dicono,  come  1'  ha 
fatto  la  fede,  altrimenti  come  adorarlo  senza  men- 
zogna ?  Il  cristianesimo  per  costoro  o  è  un  sistema 
infallibile  di  dogmi  e  di  simboli,  o  è  nulla;  chi  volesse 
rifarlo  sopra  un  disegno  più  vasto,  poco  è  che  non 
lo  somiglino  a  chi  con  rozza  matita  violasse  un  angiolo 
di  Giotto  o  una  madonna  di  Raffaello.  Che  taluno  ci 
venga  dicendo  queste  cose  a  nome  della  fede  non  sa- 
rebbe che  logico,  ma  che  si  ripeta  così  di  frequente 
da  chi  non  crede  che  alle  rivelazioni  della  storia,  è 
strano  assai,  ed  è  riprova  che  non  tutti  gli  uomini, 
benché  dotti,  posseggono  quel  genio  critico  senza  del 
quale  i  problemi  si    spostano  o  si  sconciano,    e  si  ri- 
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ducono  talvolta  alle  norme  di  una  scolastica  duel- 
latrice  le  creazioni  più  profonde  della  coscienza,  e 
]'  infinita  complessità  delle  cose  morali  si  assottiglia 
in  una   smunta  analisi  da  setta. 

Se  il  cristianesimo  avvolto  di  sovranaturale  e  di; 
dogmi  non  discordasse  con  ogni  portato  della  scienza;: 
se  Gesù,  quale  cel  dà  la  leggenda,  fosse  veramente 
xm  capolavoro  in  cui  si  rivelasse  quella  piena  unità  di; 
vita  ideale  come  si  tiene  da  molti,  o  non  piuttosto- 
incompleto,  sconnesso,  sfigurato  profondamente  daglii 
evangelisti  che  non  seppero  levarsi  fino  a  lui ,  e 
credendo  idealizzarlo  lo  mutilarono  così  di  frequente 
nel  controsenso,  non  resterebbe  alla  scienza  se  non  il 
silenzio  della  fede  invece  dell'  investigazione  indipen- 
dente la  quale  ricompone  coi  frammenti  della  storia 
che  si  cela  pur  sotto  alla  leggenda,  la  figura  del 
Nazareno.  ET  una  delle  molte  idee  preconcette  che- 
ci  vennero  dalla  tradizione  non  peranco  esaminata 
dalla  critica,  quella  di  credere  che  il  Gesù  evangelico 
sia  maggiore  del  Gesù  storico,  e  di  scoprire  la  verità, 
dell'  ideale  in  quella  contradizione  di  leggende,  di  fatti, 
di  dottrine,  quali  ci  si  mostrano,  a  cagion  d'esempio,, 
nei  sinottici  e  nel  vangelo  di  S.  Giovanni,  dove  1'  or- 
ganismo psicologico  del  Nazareno,  non  solo  non  ti: 
si  svolge  secondo  le  «  leggi  intime  della  vita  t>  ,  ma  noni 
è  nemmeno  compreso.  Il  Gesù  storico  è  senza  misura 
più  grande  dell'evangelico,  e  la  critica  che  lo  studia  e  lo- 
rifa  coi  metodi  della  scienza,  benché  ci  si  manifesti  dis- 
solvitrice,  e  in  un  certo  senso  lo  sia,  con  tutto  ciò  quello 
che  cade  sotto  la  sua  analisi,  quello  che  deve  cadere, 
aion  è  che    la  scorza    della  leggenda  e    del  sovranatu- 
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rale  ;  quello  che  resta  e  ci  si  rivela  più  vivo  è  una 
grande  anima  che  nell'  illusione  feconda  del  sentimento 
creò  in  sé  medesima  l' ideale  più  puro  in  cui  da  tanti 
secoli  r  umanità  si  vagheggia,  e  che  forse  non  sarà  • 
sorpassato  giammai.  Le  vie  della  critica  sono  fatali, 
né  poteva  arrestarsi,  anche  volendolo,  a  mezzo  del  cam- 
mino (i)  ;  e  benché  a  ciascuno  de' suoi  passi  tengano 
dietro  l'esequie  d' un  qualche  vecchio  Dio,  pure  un'  ima- 
gine  più  purificata  del  passato  esce  dalla  sua  mano  ; 
la  critica  uccide  la  lettera,  ed  era  tempo,  ma  ricrea 
lo  spirito,  e  come  dice  il  Renan,  è  una  «  marche 
courageuse  de  la  lettre  à  l'esprit,  pénible  déchiffrement 
qui  substitue  à  la  legende  une  réalité  mille  fois  plus 
belle   3. 

Perciò  la  nuova  opera  del  Renan,  spiegando  il  pro- 
blema delle  origini  del  cristianesimo  non  colle  ipotesi 
del  sovranaturale,  ma  colle  leggi  della  storia,  é  un. 
grande  progresso  scientifico  ;  è  la  conseguenza  fatale 
di  quel  moto  immenso  di  studi  critici  iniziato  in 
questo  secolo  da  quel  paese  dalle  rivoluzioni  intellet- 
tuali che    é    l'Alemagna  (2).    Compendiandone  le  sco- 


(1)  Godo  di  trovare  le  stesse  osservaisiooi  nel  proemio  che  Filippo 
I)e-Boni  mise  innanzi  alla  sua  bella  traduzione  della  Vie  de  Jesus. 

(2)  Sarebbe  inutile  il  ricordare  qui  gli  studi  immensi  della  critica 
tedesca  su  questo  argomento.  Ne  ragionarono  E.  He.na.n,  negli  Ettideii 
d'Uistoire  reliij.  (.Historietis  critintuis  de  Jesus);  Kd.  Qui.N'ET,  Examen 
■sur  hi  ine  ile  Jesus  (Oeuvres,  T.  Ili)  ;  -M.  Nicor.A.s,  Etudes  critiques  dea 
•  eanijiles.  Pari.s,  1863.  Filippo  Di;-Bum,  Introduzione  alla  vita  di  Gesù, 
(lag.  36  e  segg.,  (.Milano,  1863)  compendiò  con  lucidezza  erudita  quella 
vasta  cospirazione  di  scoperte  che  dal  Lessing  al  Baiir  rinnovarono 
gli  studi  teologici.  K  ben  fece:  l'Italia  è.  pur  troppo,  novizia  nella 
i-ritica  biblica,  giacché  da  Homa  .spira  un  vento  di  morte  che  con- 
gela ogni  libero  ardimento  che  spezzi  il  giogo  delie  tradizioni  fabbri- 
'•ate  da  lei. 
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perte,  e  correggendo  in  parte  gli  eccessi  dai  (jiiali  non 
seppe  liberarsi  del  tutto  l'esegesi  di  (jiielle  scuole  teo- 
logiche, tentò  di  risolvere  il  problema  più  vasto  che 
ci  porga  la  storia.  In  questo  primo  volume  che  com- 
prende la  vita  di  Gesù,  il  Renan  studia  le  origini  dei 
cristianesimo,  non  tanto  nel  loro  contenuto  dogmatico 
che  sviluppossi  più  tardi  ma  nella  individualità  stessa 
del  suo  fondatore:  egli  vi  si  compenetra  colla  finezza 
del  Critico  e  col  sentimento  dell'artista,  e  ti  riedifica 
una  persona  viva  colle  sue  ispirazioni  creatrici,  colle 
sue  contraddizioni,  colle  sue  utopie;  tu  vedi  e  com- 
prendi r  uomo  adorabile  che  visse  or  sono  diciotto 
secoli  e  mezzo  in  Palestina,  al  quale  fu  concesso  d' im- 
prontar l'avvenire  dell'effigie  di  sé  medesimo,  e  del  cui 
spirito  vivono  ancora,  in  questa  rotta  lacrimevole  delle 
coscienze,  le  migliori  anime  sitibonde  di  quell'ideale 
eh'  egli  aperse  la  prima  volta  alle  moltitudini  inebbriate, 
sulla    montagna    di  Nazareth  e  sul  lago  di    Tiberiade. 


IL 


Ciò  che  a  mio  credere  costituisce  il  maggiore  pregio 
della  Vie  de  Jesus  del  Renan  è  quel  senso  storico 
col  quale  ei  ti  risuscita  su  gli  occhi  nella  sua  pos- 
sente originalità  la  vita  intima  di  Gesù ,  spiccata , 
direi  quasi,  da  quel  fondo  ])alestino  in  cui  solo  s'  in- 
tende e  si  spiega.  Per  questo  verso  1'  opera  del  Renan 
compie  le  lacune  di  quella  dello  Strauss  ;  anzi  direi 
che    (juantunque    ambedue     appartengano    alla    scuola 
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critica  del  secolo  decimonono,  pure  tra  l'  uno  e  1'  altro 
corrono  differenze  non  lievi,  e  il  senso  storico  del 
filologo  di  Francia  segna  un  progresso  di  metodo  sul 
senso  dialettico  del  dottore  di  Alemagna.  Ambedue  si 
risentono  della  rivoluzione  hegeliana,  ma  lo  Strauss, 
discepolo  del  sistema,  non  fece  che  applicare  nella  sua 
Vita  di  Gesù  le  teorie  panteistiche  del  maestro,  né  vide 
nel  cristianesimo  che  il  simbolo  dell'  assoluto,  e  spiegò 
le  origini  del  fatto  più  vasto  e  complesso  della  storia 
con  una  forinola  a  priori.  Il  Renan  non  seguace  di 
nessuna  filosofia,  persuaso  che  l' infinita  complessità  delle 
cose  sfugge  al  dommatismo  delle  forinole,  non  s' appro- 
priò dell'  Hegel  che  alcuna  di  quelle  grandi  intuizioni  che 
cangiarono  lo  stampo  intellettuale  del  secolo  decimo- 
nono ;  egli  non  è  un  hegeliano  come  lo  Strauss,  tut- 
t'  altro ,  ma  direi  senza  tema  di  paradosso  che  del 
sistema  hegeliano  egli  ne  colse  le  parti  piìi  vive  e 
gittò.  via  le  caduche,  poco  fedele  alla  lettera  ma  libero 
alunno  dello  spirito. 

Neil'  hegelianismo  v'  ha  due  parti  opposte,  la  meta- 
fisica e  la  storica,  l'assoluta  e  la  relativa  ;  anzi  chi  noti 
un  po'  addentro  ii;i  quel  vasto  sistema  s'accorge  come 
r  elemento  metafisico  sia  profondamente  implicato  nello 
orico,  tanto  che  la  rivoluzione  hegeliana  si  potrebbe 
ì  n'amare  lo  sforzo  audace  di  trasferire  la  storia  nella 
metafisica  ed  introdurre  i  fatti  nelle  formole  a  priori  ; 
e  si  potrebbe  dire  che  nel  sistema  dell'  Hegel  la  me- 
tafisica, ritorcendo  la  rivoluzione  dentro  sé  medesima, 
si  trasformò  in  un  nuovo  metodo  nel  quale  i  fatti 
non  sono  più  considerati  come  quantità  fisse  e  stac- 
cate   r  una    dall'  altra,    ma   come    una    evoluzione    di 
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forze  e  di  forme  nelle  quali  si  va  facendo  la  vita 
dell'  universo.  L' investigazione  cauta  e  sagace  dei  fatti 
come  organi  vivi  di  quella  misteriosa  epopea  del 
divino  che  l' uomo,  artista  inconsapevole,  va  compo- 
nendo nella  vigilia  dei  sensi,  e  (^uel  cercare  nelle 
cose  non  più  divelte  da  sé  stesse,  come  frammenti 
perduti  di  un  organismo  impossibile,  ma  nel  loro  ad- 
dentellarsi reciproco  e  nelle  trasformazioni  per  le  quali 
si  trasmettono  di  mano  in  mano  la  lampana  della 
vita  che  le  rinnova  e  le  matura  ad  ogni  stagione 
del  tempo,  cjuesta  nuova  psicologia  della  storia  di- 
pende dall'  Hegel.  La  cristologia  dello  Strauss  si  ri- 
sente di  soverchio  delle  formole  hegeliane,  la  Vif 
de  Jesus  del  Renan  è  1'  effetto  del  senso  critico  che  si 
generò  da  quel  sistema,  e  che  fu  così  mirabilmente 
introdotto  nella  storia  dall'illustre  F.  C.  Baiir,  iniziatore 
della  scuola  di  Tubinga. 

L'  Hegel  tratteggiando  \  identità  della  scienza  e 
della  rivelazione  evangelica,  non  vide  nel  cristianesimo 
che  un'  idea  recisa  dalla  verità  storica  ;  per  lui  il  cri- 
stianesimo, avviluppato  nelle  oscurità  della  sua  me- 
tafisica, possedè  ima  realità  eterna  al  di  là  d' ogni 
fatto  ;  dal  che  ne  segue  il  non  doversi  troppo  in- 
quietare sulle  origini  storiche  di  quella  religione,  non 
mettendo  nel  debito  rilievo  le  forze  concrete  degl'indi- 
~vidui  e  la  cospirazione  delle  cause  che  concorsero, 
quale  più  e  quale  meno,  al  suo  successivo  formarsi,  e 
r  attribuire  quasi  tutto  all'  influenza  delle  idee  e  delle 
leggende.  Il  Renan  capovolge  il  metodo  dello  Strauss, 
e  persuaso  che  le  idee' generatrici  dei  fatti  non  sono 
-astrazioni    campate    in    nria,     ma    realità    vive    che  si 
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:svilupj)ano  dalle  profondità  della  storia,  cerca  l' ori- 
:gine  del  cristianesimo  non  nel  dramma  metafisico  del- 
.1' assoluto  che  si  dirompe  per  antitesi  segnate  r?/;/*?;'/, 
ma  nella  possente  individualità  di  Gesù,  dalla  cui 
•creatrice  anima  uscì  il  germe  fecondatore  della  Buona 
Novella.  Il  difetto  dello  Strauss.  fu  non  già  di  negare 
affatto  (che  non  è  vero) ,  ma  tiratovi  dal  sistema 
hegeliano,  di  dare  un  rilievo  scarso  alla  persona  sto- 
rica di  Gesù,  implicandola  in  un  disegno  anticipato 
■di  leggende,  e  di  considerare  il  cristianesimo  come 
Ao  svolgimento  dialettico  di  un'  idea.  Il  genere  umano 
•e  non  il  Gesù  della  Palestina,  ecco  il  Dio-uomo 
-dello  Strauss,  il  figlio  della  vergine  visibile  e  del 
padre  invisibile,  cioè  della  materia  e  dello  spirito  ; 
■ecco  il  salvatore,  il  redentore,  l' impeccabile,  colui 
che  muore  e  risuscita,  nella  cui  fede  1'  uomo  si  giu- 
stifica davanti  a  Dio  (i).  Or  chi  non  vede  che  que- 
sto è  un  Gesù  simbolico  piuttosto  che  l'autore  d'una 
religione  nuova  ?  Quindi  dalla  dialettica  dissolvitrice 
'dello  Strauss  non  esce  che  un  immenso  scetticismo 
•storico,  e  l'ardito  dottore  d'Allemagna,  con  una  fredda 
terribilità  di  logica  spezzando  le  une  contro  le  altre 
le  interpretazioni  del  vecchio  razionalismo  e  delle 
scuole  ortodosse,  si  ferma  adorando  a  pie  della  croce 
invisibile  a  cui  resta  eternamente  sospeso  il  Cristo  im- 
personale del  panteismo. 

Da  questo  metodo  dello  Strauss  a  quello  del  Renan, 
da  quella    vita   trascendente    a    questa    così  viva    così 


(1)  Ciò  si  riferisce  alla  prima  \'Ha  di  Gesù  dello  Strauss:  nella 
-.cconda  ci  s'accostò  meglio  alla  realtà  storica  abbandonando  il  simbo- 
'lismo  hegeliano. 
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umana,  quale  progresso  !  Io  non  potrei  meglio  signi- 
ficare il  senso  storico  del  professore  francese  che  colle 
sue  stesse  parole  :  «  Une  grande  vie  est  un  tout 
organique  qui  ne  ])eut  se  rendre  par  la  simple  ag- 
glomération  des  petits  faits.  Il  faut  qu'  un  sentiment 
l)rofond  embrasse  1'  ensemble  et  en  fasse  1'  unite,  J.a 
raison  d'  art  en  pareil  sujet  est  un  bon  guide  ;  le 
tact  exquis  d'  un  Goethe  trouverait  à  s'  y  ajjpliquer. 
La  condition  essentielle  des  créations  de  1'  art  est  de 
former  un  système  vivant  dont  toutes  le  parties  s'  ap- 
pellent  et  se  commandent.  Dans  les  histoires  du  genre 
de  celle-ci,  le  grand  signe  qu'  on  tient  le  vrai  est 
d'  avoir  réussi  à  combiner  les  textes  d'  une  fagon  qui 
constitué  un  récit  logique,  vraisemblable,  où  rien  ne 
detonne.  Les  lois  intimes  de  la  vie,  de  la  marche  des 
produits  organiques,  de  la  dégradation  des  nuances,. 
doivent  étre  à  chaque  instant  consultées  ;  car  ce  qu'  il 
s' agit  de  retrouver  ici,  ce  n'  est  pas  la  circonstance 
matérielle,  impossible  à  contròler,  s'  est  1'  àme  méme 
de  r  histoire  ;  ce  qu'  il  faut  rechercher,  ce  n'  est  pas 
la  petite  certitude  des  minuties,  e'  est  la  justesse  du 
sentiment  general,  la  vérité  de  la  couleur.  »  Né  ci 
voleva  che  il  Renan  per  fare  una  vita  di  Gesù  a  que- 
sto modo,  e  restaurare  cogli  sparsi  frammenti  degli 
evangeli  e  delle  tradizioni  gli  aspetti  sepolti  di  quella 
esistenza  cui  non  valsero  ancora  a  comprendere  diciotto 
secoh.  Il  genio  indipendente  del  pensatore,  la  smisurata 
erudizione  del  filologo,  bisognava  che  s'  accoppiassero 
all'  intuizione  divinatrice  dell'  artista  e  a  quel  senso 
religioso  di  un'  anima  inquieta  dell'  ideale  ;  la  memoria 
della  fede    sfustata   nelle  caste  ore   del    santuario  non 
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<iv)vea  essere  disgiunta  dal  coraggio  della  scienza  uscita 
fuori  dalla  servitù  pericolosa  del  dogma  ;  a  dir  breve  : 
ci  voleva  un'uomo  degno  di  ricevere  in  mano  la  chiave 
che  ci  disserrasse  il  più  alto  di  tutti  i  segreti  morali, 
il  segreto  di  Gesù. 

Nel  Renan  è  tutto  questo  ;  oltre  a  ciò  egli  potè 
visitare  i  luoghi  che  ci  descrive  e  che  gli  riuscirono 
una  nuova  rivelazione  che  gli  porse  davanti  agli  occhi 
«  un  cinquiènie  evangile,  lacere  majs  lisible  encore,  et 
désormais  à  travers  les  récits  de  Mattieu  et  de  Marc, 
nu  lieu  d'un  étre  abstrait  qu' on  dirait  n' avoir  jamais 
cxisté,  je  vis  une  admirable  figure  humaine  vivrà 
et  se  mouvoir.  »  E  difFatti  a  leggere  le  pagine  in- 
comparabili di  questa  vita  noi  ci  sentiamo  come  per 
magic»)  incanto  trasferiti  in  quelle  epoche  creatrici  in 
cui  si  disserrano  «  ces  forces  cachées  que  1'  humanité 
tient  comme  en  réserve,  et  qu'  elle  ne  laisse  voir  qu'  à 
scs  jours  de  fièvre  et  te  perii  ;  »  e  vediamo-  ijnel 
mondo  concentrarsi  quasi  in  un  foco  nella  coscienza  di 
(ìesù,  e  maturarvisi  con  j^ossente  gestazione  una  di  quelle 
rivoluzioni  morali  in  cui  si  aprono,  come  direbbe  nel 
suo  linguaggio  Plotino,  quei  misteriosi  spiragli  traverso  i 
quali  si  rivela  il  Deus  abscondihis  delle  cose.  Noi 
respiriamo  quella  «  brulante  a.tmosphère  »  dentro 
ri  Ila  (juale  fermentavano  le  idee  novelle,  e  la  figura  del 
Nazareno  vediamo  uscire  poco  a  poco  da  i^uel  mondo, 
dominatrice  dell'  avvenire.  Quel  cielo  idillico  di  Galilea 
(-•  le  linee  armoniose  delle  montagne  di  Nazaret,  quel 
lago  azzurro  di  Tiberiado,  (p.iei  lontani  orizzonti  pieni 
di  tanta  luce,  (pielle  colline  verdi  e  quelle  chiare  fon- 
tane ove  s' adunavano    la  sera    coli'  urna    sulle    spalle 


146  IL  gesù'  dklla  leggenda 

le  vergini  galilee  ;  la  casta  beltà  di.  quella  natura 
su  cui  posò  tante  volte  lo  sguardo  [profondo  e  dolce 
di  Gesù  e  che  gli  suggerì  forse  I'  imagine  del  suo 
Padre  celeste,  ci  vengono  ritratti  dal  Renan  con  una 
freschezza  di  tinte  sorprese  nella  contemplazione  ani- 
mata e  serena  dei  luoghi,  che  fa  cosi  deliziosamente 
stupende  le  pagine  del  suo  libro.  A  leggerlo  tu  senti 
la  stretta  connessione  che  passa  tra  il  cristianesimo 
nascente  e  il  clima  che  gli  fu  culla,  e  la  fisionomia 
della  natura  ti  accusa  mirabilmente  la  fisionomia  della 
religione  ;  è  qui  1'  originalità  vera  di  quest'  opera  che 
mi  parve  male  avvertita  da  certe  critiche  affrettate 
e  frivole. 

Ci  basti,  fra  gli  altri,  questo  luogo  che  è  la  rive- 
lazione idillica  della  Bilona  Novella.  «  Le  beau  climat 
de  la  Galilée  faisait  de  l' existence  de  ces  honnétes 
pécheurs  un  perpétuel  enchantement.  Il  préludaient 
vraiment  au  rouyaume  de  Dieu,  simples,  bons,  heu- 
reux,  bercés  doucement  sur  le  leur  délicieuse  petite 
mer,  ou  dormant  le  soir  sur  ses  bord.  On  ne  se  figure 
pas  r  enivrement  d'  une  vie  qui  s'  écoule  ainsi  à  la 
face  du  ciel,  la  fiamme  douce  et  forte  que  donne  ce 
perpétuel  contact  avec  la  nature,  les  songes  de  ces 
nuits  passées  à  la  clarté  des  étoiles,  sous  un  dòme 
d'  azur  d'  une  profondeur  sans  fin.  Ce  fut  durant  une 
telle  nuit  que  Jacob,  la  téte  appuyée  sur  une  pierrc, 
vit  dans  les  astres  la  promesse  d'  une  posterité  innom- 
brable,  et  1'  échelle  mystérieuse  par  laquelle  les  Elohim 
allaient  et  venaient  du  ciel  à  la  terre.  A  1'  epoque  de 
Jesus,  le  ciel  n'  était  pas  ferme,  ni  la  terre  refroidie. 
I>a  nue  s'  ouvrait  encore  sur  le  fils  de  1'  homme  ;  les 
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anges  montaient  et  descendaient  sur  sa  téte  ;  les  visions 
■du  royaume  de  Dieu  étaient  partout,  car  1'  homme  les 
portait  en  son  coeiir.  L'  oeil  clair  et  doux  de  ses 
ilmes  simples  contemplait  1'  univers  en  sa  source  ideale  ; 
le  monde  dévoilait  peut-étre  à  la  conscience  divinement 
lucide  de  ses  enfants  heureux,  à  qui  la  pureté  de  leur 
coeur  merita  un  jour  de  voir  Dieu  ....  Jesus  vivait 
avec  ses  disciples  presque  toujours  en  plein  air.  Tantòt 
il  montait  dans  une  barque,  et  enseignait  ses  auditeurs 
pressés  sur  le  rivage.  Tantòt  il  s'asseyait  sur  les  mon- 
tagnes  qui  bordent  le  lac,  où  l'air  est  si  pur  et  l'ho- 
rizon  si  lumineux.  La  troupe  fidèle  allait  ainsi,  gaie 
€t  vagabonde,  recueillant  les  inspiràtions  du  maitre 
dans  leur  première  fleur.  Un  doute  s' élevait  par- 
fois,  une  question  doucement  sceptique  :  Jesus,  d' un 
sourire  ou  d'  un  regard,  faisait  taire  l'objection.  A  cha- 
(jue  pas,  dans  le  nuage  qui  passait,  le  grain  qui  ger- 
mait,  l'epi  qui  jaunissait,  on  voyait  le  signe  du  royaume 
près  de  venir  ;  on  se  croyait  à  la  veille  de  voir  Dieu, 
d'étre  les  maìtres  du  monde  ;  les  pleurs  se  tournaient 
en  joie  ;  e'  était  l'avénement  sur  terre  de  1'  universelle 
<:onsolation....  Sa  prédication  était  suave  et  douce,  tonte 
pleine  de  la  nature  et  du  parfum  des  "  champs.  Il  ai- 
mait  les  fleurs  et  en  prenait  ses  le^ons  les  plus  char- 
mantes.  Les  oiseaux  du  ciel,  la  mer,  le  montagnes,  les 
jeux  des  enfant,  paissaient  tour  à  tour  dans  ses  enseigne- 
ments.  » 

Questa  parentela  tra  •  l'evangelo  ancor  vergine  di 
desìi  e  la  natura  che  la  circonda,  tu  la  senti  ogni 
tanto  nella  maggior  parte  delle  parabole  e  nei  ser- 
moni,   speciahnente  in  quello  della    montagna    che  ci 
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ritrae  proprio  il  fare  nativo,  la  simplicità  deliziosa,  ed 
il  sapore  idillico  della  nuova  religione,  e  s'  attiene  cosi 
intimamente  coli'  uomo  che  la  rivelò  che  senza  di  lui 
non  solo  non  si  sarebbe  potuto  propagare  ma  nem- 
meno comprendere.  Il  cristianesimo  nascente  non  è 
nella  dottrina  ma  nella  persona  del  suo  fondatore,  e 
chi  noti  uno  per  uno  quegli  aforismi,  che  costituiscono 
la  prima  radice  della  Buona  Novella,  vi  troverà  certo 
la  ripetizione  di  ciò  che  aveano  insegnato  prima  di 
lui  il  Gesù  di  Sirach,  Schamnai  ed  Hillel;  ma  cht 
non  s'  accorge  che  tra  Hillel  e  Gesù  v'  è  un  abisso  ? 
chi  non  sente  per  entro  a  quelli  aforismi  una  vita 
arcana  e  l' impronta  di  un'anima  che  li  fa  nuovi  e  vi 
communica  l'originalità  feconda  del  sentimento?  La 
vera  efficacia  del  cristianesimo  non  è  tanto  in  una  dot- 
trina che  s'  insegna  quanto  in  un  nuovo  spirito  che 
si  manifesta;  non  è  l' aforismo  nudo  ma  l'emozione 
che  lo  inspira  nel  cuore  ;  e  Gesù  non  insegnò  dogmi 
ma  affermò  sé  stesso.  È  solo  per  questo  che  quantunque 
«  peu  originale  en  elle  méme,  come  nota  il  Renan, 
la  morale  évangelique  n'  en  reste  pas  moins  la  plus 
haute  création  qui  soit  sortie  de  la  coscience  humaine.  » 
Le  formole  teologiche  che  poco  a  poco  implicarono  e 
soffocarono  in  un  sistema  la  ricca  flessibilità  del  pen- 
siero di  Gesù,  son  destinate  a  perire,  e  già  si  può  dire 
che  perirono,  ma  ciò  che  non  peri,  ciò  che  resta  im- 
mortale e  si  rinnova  a  tutte  le  stagioni  del  tempo  e 
sorvivrà  più  bello  dal  naufragio  dei  dogmi,  è  la  co- 
scienza di  questo  rivelatore  adorabile  dell'  ideale  ;  e  chi 
ben  guardi  l' intendimento  del  Renan  che  altro  è  mai 
se  non  di  scpiarciare  quel  velo  di  leggende  che  ci  na- 
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•scendeva  la  sua  figura,  e  in  luogo  della  vecchia  epopea 
•del  misticismo  ritraici  il  drama  profondamente  umano 
xl'una  creazione  religiosa  : 

Perciò  la  comparsa  del  Nazareno  non  s'intende  dal 
■genio  moderno  se  non  sa  per  poco  dimenticare  sé 
stesso,  e  chi  volesse  spiegarla  coi  freddi  metodi  del- 
l' età  scientifiche  ci  darebbe  un  Gesù  dimezzato  non 
r  effigie  vivente  e  piena  ;  e  secondo  che  nota  il  Renan 
«  corame  la  terre  refroidie  ne  permet  plus  de  com- 
prendre  les  phénomènes  de  la  création  primitive,  parce 
•que  le  feu  qui  la  pénétrait  s'est  éteint,  ainsi  les  ex- 
plications  réfléchies  ont  toujours  quelques  chose  d'  in- 
suffissant,  quand  il  s'agit  d'appliquer  nos  timides  pro- 
<:édés  d' induction  aux  révolutions  des  epoques  crèatrices 
qui  ont  décide  du  sort  de  1'  humanité  » .  Ci  bisogna 
<]uindi  staccarci  un  poco  da  noi  medesimi,  riafferrare 
<iuel  mondo  in  cui  visse,  quei  sogni  in  cui  si  esaltò, 
quelle  meraviglie  di  cui  si  nutrì,  quella  vita  ideale 
in  cui  crebbe.  Egli  «  vecut  en  plein  surnaturel  »  dice 
giustamente  Renan,  o  a  meglio  dire  «  le  merveilleux 
n'etait  pour  lui  l'exceptionel,  e' était  l'etat  normal  »; 
r  impossibilità  scientifica  del  sovranaturale  spariva  nella 
coscienza  del  Nazareno,  e  la  natura  colle  sue  leggi 
meccaniche  pareva  men  forte  ad  essere  vinta  e  so- 
prafatta da  quella  fede  che  vince  ogni  ostacolo  e 
trasporta  le  montagne  come  un  fuscello  di  paglia.  Forse 
non  ha  torto  il  Renan  quando  accusa,  fra  le  altre 
■cose,  la  filosofia  delle  scuole  co'  suoi  metodi  astratti, 
■^r avere  soffocato  ogni  sentimento  fecondo  della  divinità 

reso  impossibile  il  comprendere  del  tutto  le  crea- 
Mon'i  religiose  del  passato  ;  le  potenze  della  spontaneità. 
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creatrice  si  stancarono  in  questo  soverchiare  della 
riflessione  adulta  e  consapevole  di  sé  stessa.  Un 
concetto  logico  delle  cose  è  ciò  che  v'  ha  di  più 
opposto  al  senso  storico  delle  cose  ;  la  logica  non  vede 
che  il  si  e  il  no  delle  cose  divelle  fra  loro,  come  due 
(quantità  fisse,  ma  non  si  accorge  nemmeno  di  quelle 
«congiunture  sottili  per  le  quali  1'  imaginazione  s'  in- 
treccia colla  ragione,  e  spiega  con  l'analisi  ciò  che  si 
sottragge  ad  ogni  analisi.  Né  si  vuol  dire  con  questo 
<:he  la  storia  non  abbia  la  sua  logica  a  chi  la  studia, 
e  qual  logica  !  ma  non  è  sempre  la  logica  ancella  del 
tempo,  è  la  logica  inconscia  di  Dio  che  precorre  il  tempo 
ed  anticipa  virtualmente  in  una  intuizione  d'eternità  le 
più  tarde  conquiste  dell'avvenire;  è  la  spontaneità  che 
crea  in  un  istante  ciò  che  non  bastano  molti  secoli  a 
comprendere.  L' opera  di  Gesù  appartiene  a  questo 
modo  di  logica,  ed  è  manifestazione  di  una  di  quelle 
ore  divine,  come  le  chiama  il  Renan,  «  où  le  grand  se 
produit  par  la  conspiration  de  mille  forces  cachées,  où 
les  belles  àmes  trouvent  pour  le  soutenir  un  flot  d'ad- 
miration  et  de  symphatie.    » 

Al  di  là  de'  suoi  cari  orizzonti  di  Palestina  jdoco  o 
nulla  conobbe  Gesù  ;  le  epopee  mitologiche  e  filoso- 
fiche della  Grecia  gli  furono  ignote  ;  la  conquista  medi- 
terranea di  Roma  gli  passò  davanti  come  una  grande 
ombra,  e  parve  indifferente  verso  quella  coltura  greco- 
latina  nella  quale  doveva  più  tardi  fruttificare  l'idea 
religiosa  germogliata  dal  mondo  semitico.  Che  sarebbe 
stato  del  genere  umano  se  Gesù  avesse  partecipato  a 
quel  scetticismo  in  cui  raettea  foce  tutta  la  scienza  del 
suo    tempo,    e    avesse    compreso    le    leggi    meccaniche 
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(Iella  natura  come  le  cantava  Lucrezio,  o  adorato  il 
Dio  d'Anassagora  e  di  Platone  ?  e  dell'  anima  avesse 
avuto  (juei  smunti  concetti  che  ne  dà  1'  analista  ?  La 
speranza  dell'  universale  rinnovamento  delle  cose,  da 
cui  era  posseduta  la  Palestina  a  quel  tempo  ed  in  cui 
s'era  lungamente  infiammata  l'anima  di  Gesù,  sarebbesi 
spenta  in  un'  ora  ;  e  chi  pensa  che  dentro  a  quelle 
visioni  apocalittiche  s'annidava  la  più  alta  rivoluzione 
della  storia,  e  che  la  salute  dello  spirito  umano  non 
sarebbe,  venuta  dalla  scienza  impotente  di  sé  stessa,  ma 
dalla  coscienza  d'  un  popolo  sconosciuto  che  aspettava 
un  avvenire  impossibile,  s'accorge  d' uno  di  quei  vasti 
controsensi  per  cui  va  così  spesso  tanta  parte  delle 
cose.  Il  concetto  che  Gesù  avea  della  natura  e  della 
storia  non  era  certamente  scientifico,  né  poteva  esserlo  ; 
ma  che  son  mai  le  rivoluzioni  della  scienza  verso  questo 
rinnovamento  immenso  che  uscì  dall'uomo  di  Nazaret? 
f.  Pour  lui,  dice  Renan,  la  nature  et  le  dévelo])pement 
de  r  humanité  n'  étaient  pas  des  règnes  limités  hors  de 
1  )ieu,  de  chétives  réalités  assujetties  aux  lois  d'  un  em- 
pirisme  désesperant  II  n'  y  avait  pas  pour  lui  de  surna- 
turel,  car  il  n'  y  avait  pas  de  nature.  Ivre  de  1'  amour 
infini,  il  oubliait  la  lourde  chaine  qui  tient  l' esprit  captif; 
il  franchissait  d'  un  bond  l'abìme  infranchissable  pour  la 
]jlupart  que  la  médiocrité  des  facultés  humaines  trace 
entre  l' homme  et  Dieu.  -■>  Beati  coloro  che  quaggiù 
gustarono  l' inebbriante  febbre  dell'  infinito,  giacché  le 
più  belle  cose  del  mondo  si  .son  fatte  allo  stato  di 
febbre,  come  dice  il  Renan  ;  e  chi  sa  se  le  conquiste 
dolorose  del  pensiero  riusciranno  nemmeno  da  lungi 
a  pareggiare  le  creazioni  del  sentimento  ? 
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III. 


«  Il  regno  dei  cieli,  »  ecco  la  rivelazione  della 
Buona  Novella  !  Ma  che  significava  questo  regno 
dei  cieli,  e  come  il  concetto  di  Gesù  s' andò  poco 
a  poco  awolgendo  in  una  utopia  apocalittica  com- 
plicandosi più  sempre  con  tutti  gli  errori  di  un'ac- 
cesa imaginazione,  e  come  j^otè  consertarsi  alla  più 
grande  delle  rivoluzioni  morali  la  più  bizzarra  delle 
visioni  ?  È  questa  1'  una  delle  parti  meglio  comprese 
dell'opera  del  Renan,  e  che  va  profondamente  avver- 
tita per  accostarsi  un  po'  meglio  al  problema  delle 
origini  del  cristianesimo.  La  critica  va  cauta  assai 
quando  conduce  l'analisi  in  tjuesti  jìroblemi  cosi  com- 
plessi e,  come  nota  il  Renan,  «  les  explications  trop 
simples  sont  toujours  fausses  quand  il  s'agit  d'analyser 
le  tissu  de  ces  profondes  créations  du  sentiment  popu- 
laire  qui  déjouent  tous  les  systémes  pour  leur  richesses 
et  leur  infinie  varieté  ».  L'idea  di  Gesù  come  egli 
nota  altrove  «  doit  étre  prise  dans  son  ensemble  et 
non  avec  ces  suppressions  timides  qui  en  retranchent 
justement  ce  qui  l'a  rendue  efficace  pour  la  régéné- 
ration  de  1'  humanité.  »  Difatti  nel  cristianesimo  v'  ha, 
direi  quasi,  due  facce  ;  1'  elemento  apocalittico  e  l'ele- 
mento etico  vi  si  mostrano  insieme  per  modo  che 
ciò  che  egli  aveva  di  nuovo  e  di  immortale  era  im- 
plicato in  ciò  che  egli  avea  di  caduco  ;  quindi  il  pen- 
siero di  Gesù  si  andò  mano  mano  complicando  in 
ima  contraddizione  la  quale  assicurò  la  fortuna  del  suo 
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avvenire,  e  vi  si  vede  quella  specie  d'ironia  recondita 
I  he  governa  le  cose  umane,  per  cui  molte  volte  le 
grandi  ej)ifanie  della  verità  si  avvolgono  in  una  men- 
zogna non  meno  grande,  per  meglio  accostarsi  alla 
umana  fatuità. 

Sia  che  le  procellose  meditazioni  del  deserto,  o  il 
contatto  coU'austero  battezzatore  del  Giordano,  aves- 
sero in  qualche  guisa  modificato  il  pensiero  di  Gesù, 
certo  è  che  nell'  ideale  de'  primi  giorni  s'  insinuò  un 
elemento  trascendente,  apocalittico,  tanto  che  la  Buoiui 
Novella  per  uno  strano  contrasto  ti  si  porge  come 
Pannunzio  di  un'  imminente  rivoluzione  cosmica  da 
un  lato,  ed  un  rinnovamento  morale  dell'uomo  dal- 
l' altro,  e  il  regno  dei  cieli  ora  come  una  catastrofe 
■delle  cose,  ora  come  una  rinascita  degli  spiriti:  talvolta 
il  regno  di  Dio  deve  comparire  in  mezzo  alle  nubi 
e  nella  gloria  dei  cieli  trasfigurati,  tal  altra  nel  tempio 
ideale  della  coscienza.  Però  sembra  che  un  non 
so  che  di  ondeggiante,  di  perplesso,  e  di  contra- 
dditorio ci  fosse  nel  concetto  di  Gesù,  e  certo  qualcosa 
li  terribile  gli  jjassò  per  la  mente  nelle  settimane. 
lei  deserto  quando,  come  ci  narra  una  leggenda  che 
Ila  molta  verità  psicologica,  il  vecchio  tentatore  of- 
ferse al  suo  entusiasmo  non  il  libero  riscatto  degli 
>piriti  ma  la  conquista  violenta  della  carne  e  del 
>angue,  e  forse  i  regni  del  mondo  gli  si  schierarono 
davanti  in  una  vi.sione  soprafatta  dall'  orgoglio  di 
un'ora;  ma  è  fuor  di  dubbio  che  Gesù  fu  presto 
ad  uscire  da  quella  prova,  e  che  dopo  la  vittoria 
nìirò  più  bello  aprirsegli  davanti  quel  regno  ove 
non     approdano     le     rivoluzioni ,     frivole    forse,     della 
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politica,  nel  quale  cresce  e  grandeggia  non  compressa 
da  simboli  né  da  tiranni  la  santa  libertà  dei  figliuoli 
di  Dio  «  Ce  que  Jesus  a  fonde,  ce  qui  resterà  eter- 
nellement  de  lui,  abstraction  faite  des  imperfections 
qui  se  mélent  à  toute  chose  realisé  par  1'  humanité, 
e'  est  la  doctrine   de  la  liberté    des  àmes.    » 

Ma  del  resto,  giova  notarlo,  nel  pensiero  di  Gesù 
non  furono  mai  disgiunti  l' elemento  apocalittico  e 
'  l'etico,  e  benché  la  parte  feconda  della  sua  creazione 
religiosa  sia  già  uscita  da  quella  crisalide  in  cui  essa 
comparve,  e  si  manifesti  come  la  più  bella  conquista 
dell'  ideale  nella  coscienza,  tuttavia  non  oserei  dire  che 
Gesù  la  volesse  al  modo  stesso  che  i  secoli  l' han 
voluta  dopo  di  lui,  ed  ogni  anima  desiderosa  della 
giustizia  la  vuole.  Gesù  credeva  al  regno  dei  cieli,  e 
la  rinnovazione  cosmica  delle  cose  teneva  pjer  lo  meno 
tanta  parte  nel  suo  concetto  quanto  la  rivoluzione  mo- 
rale, e  ciò  che  noi  concediamo  alle  sole  leggi  mec- 
caniche egli  lo  reputava  effetto  delle  cose  morali.  Il 
regno  di  Dio  nella  coscienza  dovea  partorire  il  regno 
di  Dio  nel  mondo  divenuto  obbediente  alla  virtù  dello 
spirito,  né  stimava  che  d'  una  rivoluzione  morale  non 
si  risefntissero  profondamente  il  cielo  e  la  terra.  Gesù 
noH  intese  quello  spiritualismo  scolastico  che  scinde 
in  due  parti  il  regno  del  pensiero  e  il  regno  delle  cose, 
né  quelle  leggi  fatali  ed  inconscie  in  cui  si  spezza 
ogni  vigore  di  sentimento  ;  1'  indifferenza  scettica  della 
natura  qual  ce  la  porge  la  scienza  gli  avrebbe  fatto 
ribrezzo;  l'anima  di  Gesù,  ebbra  dell'infinito,  rigur- 
gitava, per  così  dire,  al  di  là  delle  cose,  e  vagheg- 
<{iava    neir  ardente    soscno    del    cuore    i     nuovi  cieli  e 
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la  nuova  terra  trasfigurati  in  una  palingenesi  vicina. 
«  Jesus,  dice  il  Renan,  e'  est  un  idéaliste  accompli, 
la  matière  n'  étant  pour  lui  que  le  signe  de  l' idée, 
et  le  réel  l'expression  vivante  de  ce  qui  ne  parait 
pas.  »  La  connessione  dei  due  elementi  apocalittico 
e  morale  nell'  idea  di  Gesù  si  rivela  ogni  tanto  nei 
suoi  sermoni,  in  molte  delle  sue  più  belle  parabole,  e 
fu  il  punto  d'appoggio  da  cui  mosse  la  propagazione 
dell'  evangelo.  Era  il  segreto  che  si  proferivano  1'  un 
l'altro  i  primi  credenti  per  rincorarsi  nell'aspettazione 
del  regno  venturo  che  commovea  specialmente  le 
plebi;  giacché  alla  rinnovazione  cosmica  s'aggiungeva  un 
rivolgimento  democratico  nel  concetto  del  regno  dei 
cieli.  Utopia  pericolosa  di  moltitudini  le  quali  s'aspet- 
tavano ad  ogni  istante  l'allegra  vendetta  di  quella  gran 
catastrofe  sociale  che  sollevasse  di  un  salto  i  Lazzari 
(li  Palestina  nel  seno  d' Abramo,  e  rimettesse  gli  ultimi 
(Iella  terra  sul  trono  dei  primi  a  fianco  del  Figliuolo 
dell'  uomo. 

Pur  sembra  che  il  concetto  d' una  rivoluzione  di  plebi 
non  siasi  fermato  a  lungo  negli  intendimenti  di  Gesù  ;  ma 
l'elemento  palingenesiaco  formava  una  parte  integrante 
della  Buona  Novella  e,  come  nota  il  Renan,  «  si  la 
première  generation  chretienne  a  une  croyance  pro- 
fonde et  constante,  e'  est  que  le  monde  est  sur  le 
point  de  finir,  et  que  la  grande  révélation  du  Christ 
va  bientòt  avoir  lieu.  »  «  Il  tempo  è  vicino . . .  Ap- 
parecchiate le  lampade  che  viene  lo  sposo  ....  La 
generazione  presente  non  passerà  senza  che  queste 
cose  si  compiano. . . .  Molti  di  coloro  che  son  qui 
meco  non  gusteranno   la  morte  prima   di    aver  veduto 
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il  Figliuolo  dell'  uomo  entrare  nel  suo  regno.  »  Son 
queste  le  parole  che  si  impressero  nel  cuore  di  quei 
credenti  e  che  propagatesi  nelle  imaginazioni  infiam- 
mate crearono  quelle  fosche  visioni  dell'  Apocalisse  la 
quale,  smentita  dall'  ironia  dei  secoli  che  non  si  con- 
sumavano mai  e  risospinta  dalla  fede  ostinata  del  sen- 
timento nelle  commode  lontananze  di  un  avvenire 
indefinito,  restò  sospesa  come  «  un  giorno  di  collera  » 
sulle  generazioni  del  medio  evo,  nelle  vecchie  catte- 
drali strinse  di  spavento  ineffabile  i  supplicanti,  ed 
abbrunò  di  tetraggine  ascetica  la  natura  e  la  vita  ;  e 
di  visione  in  visione  terminò  tutta  nella  Divina  Co- 
media  ,  odissea  mistica  dello  spirito  umano  pellegri- 
nante traverso   le  pallide  vie  dell'eternità. 

Ma  neir  utopia  di  Gesù,  come  nota  il  Renan,  era 
un  controsenso  fecondo,  e  se  quella  fantastica  Apo- 
calisse che  dovea  spiegarsi  fra  le  nubi  del  cielo  non 
ebbe  luogo,  che  giova  quando  il  cielo  infinito  del- 
l'anima si  rivelò  meglio,  ed  un  immenso  refrigerio  di 
.speranze  distillossi  nei  cuori  vigilanti  degli  umili  ?  La 
demenza  apocalittica  svanì  per  sempre,  ma  il  regno  del- 
l' ideale  si  dilata  nei  secoli  e  soprannuota  piìi  bello  ad 
ogni  rivoluzione  dell'  umanità  per  far  testimonianza  della 
miglior  parte  di  sé  medesima,  come  quelle  stelle  che 
sul  mare  ionio  galleggiavano  a  mostrare  dove  stesse 
sommersa  la  lira  di  Saffo. 

Questa  gran  visione  del  regno  di  Dio  che  gli  fiam- 
meggiava continuamente  davanti,  andò  più  sempre  esal- 
tando in  un  entusiasmo  violento  l'uomo  di  Nazaret 
traendolo  fuor  della  natura  e  di  sé  stesso.  Pareva 
vinto  e  soprafatto  come  da  un  impeto  arcano  che  affa- 
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ticavalo,  e  qualcosa  di  acre  e  di  terribile  si  rivelava 
nelle  sue  parole  ;  le  giornate  idilliche  di  Galilea  davano 
luogo  alle  tetre  settimane  di  Gerusalemme  ;  i  riposati 
colloqui  della  montagna  e  le  soavi  parabole  del  lago 
di  Tiberiade,  si  cangiarono  nelle  dispute  tempestose 
coi  farisei  della  Sinagoga.  Egli  sfolgora  dall'alto  con 
uno  sdegno  cupo,  una  misticità  feroce  e  dura  lo  ina- 
cerba, e  le  corde  così  dolci  del  suo  cuore  adorabile 
si  fan  tese  come  quelle  di  un  arco  di  battaglia  ;  guer- 
reggia la  natura,  spezza  i  vincoli  della  carne,  calpesta 
la  vita.  Erano  i  giorni  torbidi  in  cui  disse  :  non  venni 
a  portare  la  pace  ma  la  spada.  «  Quelque  chose  de  plus 
qu'  humain  et  ètrange,  dice  il  Renan,  se  mélait  alors  à  ses 
paroles  ;  e'  était  comme  un  feu  dévorant  la  vie  à  sa 
racine,  et  réduisant  tout  à  un  affreux  désert.  Le  sen- 
timent  apre  et  triste  de  dégout  pour  le  monde,  d' ab- 
négation  outrée,  qui  caractérise  la  perfection  chrétienne, 
eut  pour  fondateur,  non  le  fin  et  joyeux  moraliste  des 
premiers  jours,  mais  le  géant  sombre  qu'une  sorte  de 
pressentiment  grandiose  jetait  de  plus  en  plus  hors  de 
1'  humanité.  On  dirait  que,  dans  ces  moments  de  guerre 
contre  les  besoins  les  plus  légitimes  du  coeur,  il  avait 
oublié  le  plaisir  de  vivre,  d'aimer,  de  voir,  de  sentir.  » 
l'xcessi  forse  inevitabili  di  un  grande  concetto,  nei 
quali  era  il  germe  di  quella  scuola  che  sepellì  in  una 
tomba  devota  le  gioie  crocefisse  della  carne,  e  dive- 
nuta officina  di  eunuchi  ascetici,  infemminì  tanti  se- 
coli in  un  ascetismo  inerte,  facendo  del  cristianesimo 
un  simbolo  di  rassegnazione  e  di  gioghi.  Ma  lo  spirito 
\unano  gittò  via  la  caligine  medievale,  e  ricondu- 
cendo il    cristianesimo    nella  via  regia  della  natura   lo 
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mostrò  come  era  veracemente,  cioè  la  più  alta  rivela- 
zione dell'  idea  religiosa  che  suggellata  col  sangue  dal 
martire  del  Calvario,  risurse  più  bella  nelle  fedi  dei 
nuovi  apostoli,  e  squarciato  per  sempre  il  vecchio  velo 
del  tempio,  mosse  a  fecondare  di  sé  stessa  le  famiglie 
dell'avvenire. 


IV. 


Oual  parte  viene  a  Gesù  nel  cristianesimo?  Il  pro- 
blema non  è  facile  a  risolversi,  ed  io  non  v'accen- 
nerei se  non  mi  vi  tirasse  l' argomento  stesso,  e 
quello  splendido  capitolo  col  quale  il  Renan  chiude  la 
sua  Vie  de  Jesus  ;  tanto  più  che  dubiterei  se  la  cri- 
tica potrà  consentire  su  tutti  i  punti  nelle  sue  conclu- 
sioni. Lasciando  la  parte  del  taumaturgo  e  dell'esorcista, 
la  quale  a  buon  dritto  è  messa  via  dal  Renan  come  la 
più  grossa  e  la  più  caduca  di  quel  vivo  fermento  di 
leggende  che  andò  facendosi  intorno  a  Gesù  nei 
venti  o  trent'anni  dopo  la  sua  morte,  rimossa  la  parte 
apocalittica  come  quella  che  repugna  alle  leggi  mecca- 
niche della  natura,  avrei  qualche  dubbio  su  alcune 
ipotesi  accessorie,  per  ciò  che  tocca  l' origine  e  la 
formazione  di  alcuni  miracoli,  e  fra  gli  altri  di  quello 
di  Lazzaro,  riguardo  al  quale  io  sarei  più  disposto  a 
consentire  nell'  opinione  dell'  Havet,  del  Scherer,  del 
Reville,  che  a  quella  del  Renan  il  quale  lo  crede  una 
meditata  menzogna  di  pochi  devoti  consentita  in  gran 
})arte  da  Gesù.  Tuttavia    non  so  tacermi  di  un  dubbio 
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>  he  più  volte  m'è  occorso  alla  mente  leggendo  que- 
st'opera, cioè  se  Gesù  abbia  avuto  una  coscienza  piena 
della  rivoluzione  che  si  è  compiuta  dopo  di  lui  ;  o  non 
piuttosto  nel  suo  pensiero  ci  si  mostri  qualcosa  di 
irresoluto  e  di  incerto,  che  accuserebbe  una  contra- 
dizione latente  da  cui  forse  non  seppe  o  non  osò  di- 
stricarsi del  tutto.  Vero  è  ben  che  le  parole  di  quel 
•dialogo  colla  Samaritana  al  pozzo  di  Giacobbe  sareb- 
bero state  la  condanna  della  tradizione  farisaica,  colle 
t^uali  egli  avrebbe  rotto  per  sempre  il  vecchio  mo- 
saismo  e  fondato  l'edificio  della  religione  eterna,  la 
religione  dei  «  veri  adoratori  nello  spirito  e  nella 
verità.  »  Il  Renan  sembra  attribuire  a  Gesù  queste 
parole,  e  si  esalta  con  un  linguaggio  incomparabile 
davanti  a  questa  immensa  rivelazione  di  spirito  ;  e  se 
muove  qualche  dubbio  sulla  realtà  storica  del  dialogo 
pure  ne  accetta  la  realtà  psicologica  come  quella  che 
risponde  al  pensiero  di  Gesù.  A  me  non  pare  ben 
provato  che  il  pensiero  intimo  di  Gesù  fosse  questo, 
giacché  nei  sinottici,  che  rendono  più  fedelmente  la 
fisionomia  storica  della  BuoTia  Novella,  si  manifestano 
idee  del  tutto  opposte,  e  l'evangelo  di  san  Giovanni,  nel 
•quale  soltanto  si  trova  senza  equivoco  alcuno  (juel 
•concetto,  appartiene,  come  fu  dimostrato  dalla  critica 
alemanna,  ad  una  formazione  più  tarda,  e  probabil- 
mente non  fu  scritto  da  (quell'apostolo  ma  da  qualche 
alunno  della  scuola  asiatica  che  ebbe  centro  in  Efeso, 
ed  ha  un'  impronta  mezzo  gnostica  mezzo  metafisica 
che  discorda  profondamente  dagli  altri  evangeli.  Se 
anche  non  si  accetti  l' ipotesi  del  Eaur  che  ne  segnava 
l'origine  alla  metà  del  secondo  secolo,  pure,  come  nota 
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M.  Nicolas,  si  stenderebbe  per  lo  meno  sino  alla  fine  def 
primo,  e  se  non  in  tutto,  secondo  l' opinione  del  Reuss, 
tiene  in  molte  parti  più  dell' astratto  che  dello  storico. 
Ora  il  dialogo  della  Samaritana  lì  davanti  alle  pen- 
dici scismatiche  di  Garizim,  e  la  religione  dello  spirito 
in  luogo  del  tetro  farisaismo  della  legge  mi  sembra 
risentirsi  piuttosto  della  rivoluzione  di  san  Paolo  che 
tii  quella  di  Gesù,  il  quale  non  uscì  che  assai  timida- 
mente dal  giro  mosaico,  e  credo  eh'  ei  si  proponesse 
d'  iniziare  una  rivoluzione  dentro  i  cc^nfini  del  mono- 
teismo semitico,  ed  introdurre  una  maggiore  libertà: 
della  coscienza  in  quella  mole  enorme  di  tradizioni 
giudaiche  che  la  soffocavano  ;  né  forse  Gesù  ebbe 
piena  consapevolezza  delle  immense  conseguenze  che 
scaturirono  dal  suo  principio,  e  piuttosto  che  rom- 
pere apertamente  col  mosaismo  ncm  volle  che  restau- 
rarlo sopra  un  disegno  più  vasto,  e  diceva  spesso  «  non 
venni  a  sciogliere  la  legge  ma  a  compierla.  »  Altrimenti 
come  si  spiegherebbe  la  rivoluzione  di  san  Paolo,  e 
quel  lungo  e  tenace  antagonismo  delle  due  sette 
che  eruppe  dal  seno  stesso  del  cristianesimo  nascente, 
secondo  le  nuove  scoperte  della  scuola  di  Tubinga  r 
Se  il  pensiero  di  Gesù  fosse  veramente  uscito  dal  giro 
mosaico,  com'  è  che  i  più  fedeli  interpreti  e  maggior- 
mente consapevoli  dei  suoi  intendimenti  consideravano 
come  una  eresia  la  rivoluzione  di  san  Paolo  ?  Come  si 
spiegherebbero  quelle  lotte  immense  eh'  egli  sostenne 
per  vincere  gli  ostacoli  del  giudaismo  stesso  ?  Anzi  come 
sarebbe  stato  pur  possibile  un  moto  così  vasto,  cost 
lungo,  lì  presso  alla  culla  dell'  evangelo,  se  nel  concetta 
ondeggiante  di  Cristo  non  ci  fossero  state  due  tendenze. 
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1'  una  mosalca,  palestina,  riformatrice,  l'altra  cosmopo- 
litica, umana,  dissolvitrice  delle  vecchie  forme  ieratiche, 
eh'  egli  forse  presentì  ma  che  era  poco  o  male  avver- 
tita dai  nuovi  credenti,  e  fu  con  un  tratto  di  genio 
sorpresa  dall'alunno  acutissimo  di  Gamaliele?  La  parte 
di  san  Paolo  nel  cristianesimo  è  più  larga  di  quel  che 
si  crede  ;  né  io  so  se  i  destini  della  nuova  religione 
sarebbero  stati  salvi  per  1'  avvenire  senza  l'intervento 
di  quell'apostolo  che  fu  senza  dubbio  uno  dei  più 
grandi  uomini  della  storia.  San  Paolo  liberò  l' idea  re- 
ligiosa dell'  uomo  di  Nazaret  dal  viluppo  mosaico  che  ne 
avrebbe  congelato  la"  vita,  spezzò  d'  un  colpo  riciso  i 
confini  di  quel  mondo  dove  era  nata,  e  fece  rivoluzione 
d' umanità  ciò  che  forse  non  era  inteso  che  come  ristau- 
razione  più  vasta  del  semitismo  degli  abramidi  ;  e  per 
tal  modo  sottrasse  il  cristianesimo  a  (piella  pericolosa 
perplessità  che  l'avrebbe  scorciato  nelle  smunte  pro- 
porzioni d'una  setta  novella;  toltolo  per  sempre  al 
vecchio  mondo  semitico  lo  trasportò  nel  mondo  greco- 
latino  ;  slegollo  dalla  rigida  immobilità  del  deserto,  am- 
mogliandolo alle  schiatte  mitologiche  dell'occidente.  Le 
vie  della  civiltà  costituivano,  per  così  dire,  i  meandri 
per  cui  dovea  propagarsi  diramandosi  nelle  nuove 
famiglie.  Il  cristianesimo  da  quel  giorno  dominò  l'av- 
venire; in  qualunque  altro  campo  il  grano  di  fru- 
mento saria  rimasto  sterile  ;  se  fosse  caduto  fra  le  spine 
semitiche,  le  spine  l'avrebbero  soffocato  ;  e  se  sulla 
pietra  della  barbarie,  gli  augelli  svolazzandovi  intorno 
r  avrebbero  divorato,  e  forse  ancora  le  anime  patireb- 
bero sete,  né  sgorgherebbe  dal  pozzo  rac([ua  inebbriante 
della  vita. 

11 
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Il  Renan,  s' io  non  erro,  mi  par  che  consideri  l'opera 
di  Gesù  forse  troppo  compiuta  di  quello  che  fu  vera- 
mente, e  vi  induca  alcuni  elementi  che  non  le  appar- 
tennero. Quella  «  religione  universale  ed  eterna,  » 
quella  «  adorazione  in  ispirito  e  verità,  »  quella  piena 
«  rottura  collo  spirito  giudaico  »  è  certo  che  deriva 
da  lui,  chi  potrebbe  negarlo  :  ma  vi  deriva  traverso 
ima  rivoluzione  che  non  fu  sua.  Senza  dubbio  il  Renan 
ammette  che  il  cristianesimo  è  un  fatto  troppo  com- 
plesso perchè  sia  l'effetto  d' un  solo,  ed  è  vero  in  un 
certo  senso  che  le  rivoluzioni  più  tarde  non  fecero 
che  compiere  i  difetti  della  prima  ;  ma  forse  eccede 
im  po'  troppo  nel  ritrarci  la  parte  che  v'  ebbe  que- 
sto «  iniziatore  d' un  mondo  a  uno  spirito  nuovo  ;  > 
e  nel  concetto  di  Gesù  vi  mette  alcuni  tratti  che  non 
gli  appartengono.  Direi  eh'  egli  abbellisce  un  po'  troppo 
la  leggenda  e  riflette  qualche  volta  il  proprio  ideale 
in  quella  vita  ch'egli  dipinge  con  tanto  genio  e  con 
tanto  amore.  Di  qui  ne  viene  che  a  taluno  potrebbe 
parere  forse  troppo  assoluto  quel  suo  giudizio  sulla 
originalità  di  Gesù.  «  Cette  sublime  personne,  qui 
chaque  jour  preside  encore  au  destin  du  monde,  il 
est  permis  de  l'appeler  divine,  non  en  ce  sens  que 
Jesus  ait  absorbé  tout  le  divin  ou  lui  ait  été  adequai 
(pour  emj)loyer  l' expression  de  la  scolastique),  mais  en 
ce  sens  que  Jesus  est  l' individu  qui  a  fait  faire  à  son 
espece  le  plus  grand  pas  vers  le  divin.  L' humanite 
dans  son  ensemble  offre  un  assemblage  d'étres  bas, 
égoistes,^  supérieurs  à  1'  animai  en  cela  seul  que  leur 
egoisme  est  plus  réfléchi.  Mais,  au  milieu  de  cette  uni- 
forme vulgarité,  des  colonncs  s' èlévent  vers  le  cicl  et 
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nttestent  une  plus  noble  destinée.  Jesus  est  la  plus 
haute  de  ces  colonnes  qui  montrent  à  1'  homme  d' où 
il  vient  et  où  il  doit  tendre.  En  lui  s' est  condense 
tout  ce  qu'il  a  de  ben  et  d' élevé  dans  notre  nature.... 
ijuels  que  puissent  étre  les  phénomènes  inattendus  de 
l'avenir,  Jesus  ne  sera  pas  surpassé.   » 

Questa  originalità  che  si  sottrae  giustamente  al  mi- 
racolo da  un  lato,  e  si  dichiara  insuperabile  da  un 
nitro,  m'arieggia  di  contradizione;  se  Gesù  è  fenomeno 
limano,  grande  per  quanto  si  voglia,  ma  umano,  perchè 
non  potrebbe  essere  sorpa.ssato  giammai  r  Forse  l' at- 
tività creatrice  dello  spirito  s'  è  tutta  esausta  e  con- 
sumata neir  uomo  di  Nazaret  r  Forse  dopo  di  lui 
se  ne  abbreviarono  i  confini  e  1'  eterno  divino  si  è 
concentrato  in  lui  solo  ?  Non  credo  che  la  virtù 
ilelle  creazioni  morali,  tanto  sopita  dallo  stato  scet- 
tico dell'oggi,  non  possa  risurgere  nel  domani.  Il  Re- 
nan ha  tutto  il  passato  che  gli  dà  ragione,  e  in 
un  certo  senso  si  jniò  concedere  a  Gesìi  il  primato 
ideale  se  lo  si  guarda  come  il  legislatore  della  reli- 
gione dello  spirito,  il  creatore  del  sentimento  puro, 
<he  rivelò  in  sé  medesimo  il  cielo  delle  anime  caste 
verso  cui  anelano  tutti  coloro  che  hanno  fame  e 
sete  della  giustizia.  Ma  se  il  cerchio  delle  rivolu- 
zioni religiose  è  compiuto  e  Gesù  rimarrà  la  più  alta 
colonna  nel  cammino  misterioso  di  Dio,  quello  delle 
rivoluzioni  umane  comincia  appena  e  le  sue  vie  non 
sono  aperte  peranco.  La  scoi)erta  ultima  dell'  umanità, 
osserva  acutamente  Daniele  Stern,  è  1'  umanità  stessa,  e 
chi  vorrà  dire  che  in  Gesù  s' è  chiusa  per  sempre  l' im- 
mensa fecondità  creatrice  della  coscienza  ?  Il  divino,  .se 
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mi  fosse  lecito  a  dire,  ha  una  poligonia  infinita  e  i 
rapporti  che  tiene  coli'  umano  non  sono  fissi  nell'  im- 
mobilità dell'  assoluto,  quasi  colonne  d' Ercole  della 
coscienza,  ma  si  moltiplicano  nelle  evoluzioni  sempre 
più  vaste  del  relativo.  «  Il  regno  di  Dio  è  dentro  dr 
noi  »  non  solo,  coinè  disse  Gesù,  ma  si  fa  da  noi,  e 
lo  tiriamo  ciascuno  dal  proprio  fondo  ;  1'  umanità  crea 
il  divino  colla  miglior  parte  di  sé,  fabbricandosi  intorno 
le  fila  d'  oro  di  quella  crisalide  in  cui  si  vagheggia 
trasfigurata  nel  proprio  ideale,  che  si  traveste  nel  tenijio 
e  illumina  la  storia  cogli  splendori  di  Dio. 


V. 


In  che  dunque  è  riposta  l'originalità  di  Gesù?  Non 
dubito  a  dirlo,  nella  coscienza  eh'  egli  ebbe  di  sé,  o 
meglio,  neir  avere  fatto  della  religione  una  coscienza. 
Gesù  è  il  primo  che  fece  della  cosciefiza  una  rivelazione 
di  Dio  ;  r  immensità  di  quella  rivelazione  nel  giro 
degli  spiriti  si  distende  quanto  la  legge  di  Newton  nel 
giro  dei  corpi  :  ed  in  questo  senso  (e  forse  non 
l'intende  altrimenti)  io  consento  col  Renan  che  Gesù, 
non  può  essere  sorpassato,  non  in  quanto  1'  avvenire 
non  ci  prepari  rivoluzioni  più  grandi'  e  piìc  umane  della 
sua,  ma  in  quanto  la  legge  delle  rivoluzioni  religiose 
è  trovata  per  sempre  ;  saranno  tutte  rivoluzioni  di  co- 
scienza, giacché  il  «  regno  di  Dio  è  dentro  di  noi.  » 
Per  ciò  Gesù  non  è  paragonabile  a  nessuno  dei  ri- 
formatori   che    lo    precedettero    e    che   gli    somigliano- 
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in  parte.  La  Liberazione  buddica  di  Sakya-Mouni  non 
è  che  la  morte  della  coscienza  che  si  disfà  nel  nir- 
-vana  (i);  Socrate,  il  Gesù  della  Grecia,  introdusse, 
a  suo  modo,  una  rivelazione  di  Dio  nella  coscienza, 
ma  dal  martire  d'Atene  a  quello  del  Golgota  quale 
abisso  1  ciò  che  nell'  uno  è  «  voce  divina  »  che  ogni 
tanto  lo  ammonisce  di  dentro,  nell'altro  è  compene- 
trazione ebbra  e  possente  di  tutta  la  vita  trasfigurata 
iieir  ideale  ;  dalla  riflessione  psicologica  dell'  uno  uscì 
la  pallida  famiglia  dei  sistemi  filosofici,  dalla  co- 
scienza dell'  /litro  la  religione  fecondatrice  dello  av- 
venire ;  r  uno  ti  dà  un  metodo  astratto  che  insegna 
la  giustizia  come  un'  arte  della  ragione  (2),  F  altro 
ti  rivela  «  la  virtìi  infinita  di  un'anima  »  secondo 
la  bella  parola  del  Quinet  ;  giacché  Dio  non  esce 
dalle  fredde  premesse  d' un  sillogismo  ma  rampolla 
dalla  spontaneità  del  cuore,  e  chi  sa  trasfondere  nei 
secoli  un  sentimento  nuovo,  è  mille  volte  più  grande 
di  chi  scopre  un  nuovo  metodo  di  scienza.  Con  tutte 
le  sue  conquiste  la  scienza  ha  così  scarso  dominio 
nel  mondo,  che  non  è  nemmeno  paragonabile  a  quello 
smisurato  che  ne  tiene  la  fede.  Il  cenacolo  austero  della 
ragione  è  abitato  da  pochi  ;  il  resto,  come  dice  il  Renan, 
«  livré  au  torrent  de  ses  réves,  de  ses  terreurs,  de  ses 
enchantements,  a  roulé  péle-méle  dans  les  hasardeuses 
vallées  de  1'  instinct  et  du  delire,  ne  cherchant  .sa  raison 


(1)  E.  BuRNOUF, /nfro/fHction  a  l'hintoire  du  Bouddhisme  inflicn; 
Paris,  T.  \.  Appendice  pag.  .')88  e  seg.  Lotus  de  la  borine  Loi.  B\hthei,emv 
S\iNT-HiLAiui;,  Lf!  JJuudUha  et  sa  religion,  Pari.s,  parie  I,  e.  4,  pa;?.  130 
»!  seguenti. 

(2)  OuOTE,  Ilistori/  nf  Greecr,  London,  T.  VL  f.  OR. 
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d'agir  et  de  croire  que  dans  Ics  éblouissements  de  sort 

cerveaii  et  ks  palpitations  de  son  coeur.  > 

Oh  fortunati  quei  giorni  di  rinascita,  quando  le  <  or- 
renti  dell'  anima  si  alzano  (juasi  commosse  da  una 
virtù  più  forte,  e  ognuno  più  avidamente  si  abbevera 
di  fede  e  di  amore  !  Noi,  figliuoli  mesti  di  un'  età 
scettica,  potremo  noi  pareggiare  il  già  fatto  da  questi 
illusi  dell'  ideale  ?  e  per  solo  potere  consapevole  di 
ragione  saremo  capaci  di  quelle  cose  divine  che  usci- 
rono dal  sentimento  ?  Questo  vero  la  cui  conquista 
domandò  tante  battaglie  di  secoli  e  tanto  sangue  di 
martiri,  ci  basterà  meglio  del  sogno  a  ristoro  del  nostro 
l^ellegrinaggio  ?  Ed  il  sogno  delle  antiche  fedi  rotto  e 
disperso  da  tanta  luce  di  scienza,  rigermoglierà  forse 
con  altre  forme  ?  Non  so  :  pur  meglio  è  recidere  colla 
coscienza  i  dubbi  della  scienza,  e  piuttosto  che  inari- 
dirsi in  un  scetticismo  inerte  e  in  una  tristezza  que- 
rula e  fiacca,  solleviamo  in  alto  i  cuori  orfani,  scon- 
giurando, se  non  sono  fuggite  per  sempre,  le  grandi 
speranze  a  ridiscendere  sulla  terra.  Risuscitiamo  il  Dio' 
dell'anima  se  quello  dei  sillogismi  boccheggia  nell'ago- 
nia. La  sete  della  giustizia,  la  libertà  che  si  ribella  a 
le  tirannidi  della  menzogna,  non  han  d'  uoi)o  né  di 
simboU  né  di  chiese.  Chi  sforza  le  porte  del  cuore 
e  le  coscienze  renitenti  aggioga  ad  un  dogma,  tradisce 
Gesù  ;  se  il  regno  di  Dio  é  nella  coscienza,  come  si 
vuol  propagarlo  schiacciandola  ?  Si  slarghino  invece  i 
padiglioni  di  questo  regno  novello  che  non  rifiuta 
nessuno,  ov'  é  salute  per  tutti  gli  uomini  di  buon  vo- 
lere, ove  s'  accolgono  quei  santi  apostati  del  passato 
che    da  S.  Paolo  a  Lutero,    da    Bruno    a    Lamennais,. 
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sostennero  per  conquistarselo  gli  scherni  delle  moltitu- 
dini stolte  che  avrebbero  dovuto  inginocchiarsi  sui 
loro  passi.  Paradiso  delle  intelligenze  redente  dai  gioghi 
e  dei  cuori  conserti  fraternamente  nella  carità  del  sa- 
grificio,  in  cui,  senza  trafficare  le  ricompense  d'  oltre- 
tomba, si  inneggia  da  tutti  a  quell'adorabile  verità  che 
«ola  è  madre  dei  liberi. 


I   FILOSOFI    ITALIANI 

DEL    SECOLO    XIX. 


I; 


La  filosofia  italiana  del  secolo  decimonono  doman- 
dava una  storia.  Qualunque  sia  il  valore  scientifico  di 
tante  speculazioni,  pur  siccome  si  consociano  ai  più 
grandi  problemi  del  mondo  moderno,  e  scossero  la 
coscienza  sonnolenta  d'  un  popolo,  fa  duopo  investi- 
garne le  ragioni  storiche,  trovare  le  cause  per  cui  questi 
sistemi  filosofici  siensi  miseramente  scomposti  al  con- 
tatto delle  scienze  biologiche. 

La  storia  di  questi  sistemi,  se  fatta  colle  debite 
norme,  può  gittare  molto  lume  sulla  secrezione  filoso- 
fica dell'  Italia  moderna  :  giacché  la  storia  è  sempre 
fruttuosa,  anche  quando  svela  le  miserie  dello  spirito 
umano  ;  e  se  il  nostro  orgoglio  di  pensatori  si  sente 
offeso  di  uno  spettacolo  che  accusa  la  nostra  intellet- 
tuale fatuità,  se  questa  Peneloi)e  umana  cosi  pronta  a 
disfare  di  notte  la  tela  fabbricata  nel  giorno,  può  far 
sorridere  clii  non  guarda  che  a  sommo  delle  cose,  e 
passa  spensierato  davanti  all'  enigma  che  ci  si  pianta 
sulla  via  dolorosa  del  vero  ;  la  curiosità  del  critico  si 
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sente  attirata  a  questi  fenomeni  strani  della  ragione, 
ed  anche  dalla  sua  condanna  trae  argomento  di  salute 
scientifica. 

Il  professore  Ferri  fu  il  primo  che  col  suo  Saggio 
sulla  filosofia  italiana  del  secolo  decimonono  abbia  ten- 
tato di  esporne  la  storia.  Un'  opera  siffatta  non  deve 
sfuggire  alla  critica,  e  per  1'  indole  dei  problemi  che 
tocca,  e  le  congiunture  che  tiene  col  nostro  rinnova- 
mento civile,  si  raccomanda  alla  meditazione  di  tutti 
coloro  che  non  si  disavvezzarono  ancora  dalle  gravi 
indagini  suU'  umano  destino,  e,  in  questa  ecclissi  igno- 
bile di  materia,  non  si  rassegnano  così  di  lieve  a  rom- 
pere fede  a  quel!'  ideale  che,  comunque  si  voglia  com- 
prendere e  qualunfjue  ne  sia  l'origine,  è  la  forma  più 
alta  dell'Essere. 

Il  Ferri  non  aspetta  certo  le  lodi  che  si  dispen- 
sano pietosamente  agli  scrittorelli  ancor  gracili  nella 
rude  palestra  del  pensiero  ;  egli  è  un  abile  pentatlo  a 
cui  non  talentano  le  carole,  né  si  compiace  d'  una 
critica  molle  troppo  ai  sentimenti  che  non  riguardano 
la  scienza;  ei  la  vuole  austera,  franca,  devota  più  alla 
verità  che  agli  uomini  ;  e  il  suo  libro  è  tale  che  ve- 
ramente la  merita.  Io  non  appartengo,  per  la  natura 
dei  miei  studi  e  il  diverso  metodo  adoperato  nella  ri- 
cerca delle  cose,  alla  sua  scuola,  anzi  dichiaro  aperto 
che  non  credo  all'efficacia  di  nessun  sistema,  e  che 
mi  sembra  inevitabile,  come  dirò  più  sotto,  una  pro- 
fonda rivoluzione  negli  studi  filosofici,  che  li  sottragga 
finalmente  alle  formole  astratte,  e  li  rigeneri  nella  cir- 
colazione delle  scienze  fisiche  e  storiche.  Pur  lunga- 
mente devoto  alla  filosofia,  anche  dopo  il  divorzio  che 
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ho  fatto  da  lei  non  le  serbo  rancore  ;  giacché  nella 
rude  officina  dei  sistemi  da  cui  sono  uscito  per  sempre, 
acquistai  quei  virili  abiti  e  quell'amore  inestinguibile 
di  libertà  che  m'  ha  sorretto  nell'avversa  fortuna.  Non 
sono  dunque  nemico  della  filosofìa,  ma  avversario 
onesto  di  quelle  speculazioni  che  non  corrispondono 
al    reale  qual'  è. 


II. 


La  filosofia  italiana  del  secolo  decimonono  è  un 
fenomeno  importante  e  fa  d'uopo  per  ben  compren- 
derlo, d'  un  intelletto  esercitato,  d' un'  erudizione  sicura, 
d'  un'  arte  fina  nel  coordinare  la  materia  ;  poiché  non 
basta  esporre  i  fatti  sovrapponendo  capitoli  a  capitoli, 
ma  conviene  che  ciascuna  parte  risponda  all'altra  per 
modo  che  il  libro,  a  dir  così,  cresca  nel  pensiero  me- 
desimo   che  lo  informa. 

Al  Ferri  non  manca  né  1'  esperienza  dei  sistemi  né 
r  ingegno  sagace  ;  la  sua  cultura  non  gli  viene  di 
seconda  mano  ma  è  frutto  di  letture  assidue  e  medi- 
tate. I  filosofi  che  espone  e  che  giudica,  gli  ha  letti, 
le  loro  dottrine  ventilate  a  lungo  con  esame  severo  ; 
j)0ssede  una  pacatezza  di  giudizio  che  lo  toglie  alle 
astiose  polemiche  di  setta;  tu  noi  vedi  mai,  come  av- 
viene di  spesso  in  Italia,  parteggiare  per  un  sistema 
che  egli  tenga  per  vero  e  al  quale  sacrifichi  senza  giu- 
stizia ogni  altro  sistema  ;  non  ha  quindi  la  feroi  la 
stolta  del   dommatismo    che  dal  suo  Sinai    anatemizza 


172  I    FILOSOFI    ITALIANI 

le  dottrine  avverse;  egli  appartiene  alla  scuola  eclettica, 
ma  senza  le  intolleranze  francesi  ;  investiga  il  succedersi 
dei  sistemi,  gli  espone  con  lucidezza  benché  in  una 
lingua  straniera,  e  tu  leggi  il  suo  libro  senza  stancarti, 
malgrado  l'aridità  della  materia  e  lo  spettacolo  noioso 
di  queste  discordie  del  pensiero  speculativo  che  par 
destinato  a  logorarsi  nel  vuoto.  Egli  s'accosta  all'idea- 
lismo temperato  ed  ha  una  certa  flessibilità  che  non 
disdegna  le  scienze  contemporanee  ;  per  ciò,  malgrado 
la  sua  tenerezza  filosofica  per  qualche  vecchio  archi- 
mandrita, non  trasmoda  al  di  là  del  vero. 

Ma  neir  opera  del  Ferri,  si  trovano  alcuni  difetti  che 
in  parte  dipendono  dai  sistemi  che  espone,  e  in  parte 
dal  modo  col  quale  gli  espone.  Leggendo  la  sua  storia 
filosofica  t'accorgi  che  manca  di  unità,  in  questo  senso, 
che  nei  diversi  sistemi  non  c'è  connessione;  né  questo 
è  colpa  del  Ferri  ma  della  materia  stessa  che  ci  narra  ; 
giacché  la  filosofia  italiana  del  secolo  decimonono  non 
costituisce  un  tutto  che  si  risponda  nelle  varie  sue  parti, 
ma  é  piuttosto  una  sovrapposizione  di  sistemi  che 
vengono  1'  uno  dopo  l' altro,  a  somiglianza  degli  strati 
che  si  addossano  poco  a  poco  negli  ipogei  fossili. 
Nessuno  sforzo  d' ingegno  potrebbe  coordinare  in  un 
tutto  questa  successione  di  sistemi  che  si  rivela  nella 
filosofia  italiana  ;  né  tu  discerni  alcun  legame  tra  l' idea- 
lismo del  primo  periodo  e  l' hegel'ianismo  del  secondo  ; 
fra  r  Idea  di  Gioberti  e  1'  Idea  di  Hegel  e'  é  tutta  la 
rivoluzione  del  mondo  moderno,  1'  una  é  trascendente 
r  altra  immanente.  La  filosofia  itahana  non  ebbe  una 
■evoluzione  organica  ed  originale. 

Ora  il  Ferri  avendo  fra  mano  una  materia  che  si  ribel- 
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lava  ad  ogni  unità,  non  ha  potuto  fare  un  libro  in  cui  si 
vedessero  i  diversi  sistemi  generarsi  fra  loro,  come  nella 
Germania  da  Kant  ad  Hegel  ;  ma  invece  gli  ha  esaminati 
r  un  dopo  l'  altro  con  nessun  altro  vincolo  che  quello 
del  tempo  in  cui  apparvero.  Egli  s'  adopera  invano  a 
coordinare  le  dottrine  filosofiche  ch'espone,  e  a  ritrovare, 
se  fosse  possibile,  la  legge  storica  della  filosofia  ita- 
liana, ma  non  vi  riesce,  e  quella  che  ei  crede  essere 
una  legge  storica,  è  una  formola  che  non  corrisponde 
alla  evoluzione  storica  del  pensiero  italiano.  Diffatti 
quando  dice  che  la  filosofia  italiana  uscì  dal  sensismo 
e  giunse  all'  idealismo'  che  cosa  v'  impari  di  nuovo  ? 
Queste  categorie  nelle  quali  si  costringe  il  pensiero  non 
t' insegnano  nulla  della  natura  storica  di  quel  periodo  ; 
£  quando  tu  hai  appreso  che  la  speculazione  italiana 
ondeggiò  sempre  intorno  ai  due  poli  del  sensismo  e 
dell'  idealismo,  avvicinandosi,  dove  più  e  dove  meno, 
ora  all'  uno  ora  all'  altro,  non  ti  resta  che  un  con- 
retto indeterminato  del  periodo  stesso  in  cui  cospira- 
rono molte  cagioni  che  il  Ferri  non  ha  cercate,  cre- 
dendo di  spiegarle  tutte  con  quella  formola. 

Oltre  a  ciò  parmi  che  l'  egregio  professore  non  abbia 
notato  abbastanza  il  problema  religioso  del  secolo  deci- 
monono e  le  sue  relazioni  col  problema  filosofico  anche 
in  Italia.  La  connessione  che  e'  è  tra  1'  uno  e  l'  altro 
e  le  speciali  attinenze  della  filosofia  italiana  colla  scuola 
teologica,  sono  due  fatti  che  uno  storico  della  filosofia 
non  dovea  trascurare.  Il  Ferri  invece  staccando  del 
tutto  la  scuola  teologica  dalla  filosofica,  e  mettendola 
infine  del  libro  piuttosto  come  appendice  che  come 
parte  necessaria  della  storia  che  narra,  mostrò  di  non 
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avere  coni]jreso  le  relazioni  del  problema  religioso  col 
filosofico.  Bisognava  non  rilegarlo  in  fine  dell'  opera, 
ma  cominciando  dalla  reazione  cattolica  del  (luindici 
investigarne  la  connessione  cogli  studi  filosofici.  L'ap- 
jjarita  del  problema  religioso  sul  nuovo  orizzonte  del 
nostro  secolo,  era  già  i)er  se  stessa  una  rivoluzione 
di  cui  oggi  appena  se  ne  manifestano  gli  effetti,  giac- 
ché la  prima  volta  la  critica,  matura  per  tante  sco- 
])erte  nelle  scienze  fisiche  e  storiche,  affermava  se 
stessa  e  traeva  dinanzi  a  se,  come  a  giudice  inap- 
pellabile, i  due  grandi  fenomeni  della  storia,  la  reli- 
gione e  la  filosofia  ;  e  mentre  per  lo  innanzi  gli  studi 
filosofici  e  religiosi  erano  staccati  come  due  ordini 
indipendenti  di  verità,  nel  nostro  secolo  si  compe- 
netrarono insieme  da  parere  due  diverse  forme  d' un 
contenuto  stesso.  Quindi  i  pensatori  italiani,  qual  più 
qual  meno,  si  risentono  tutti  del  nuovo  stato  critico 
delle  coscienze. 

Il  Gioberti  addentellò  profondamente  il  problema 
filosofico  col  religioso  nella  sua  formola  ideale  che  dovea 
contenere  in  se  stessa  il  doppio  aspetto  del  pensiero  mo- 
derno, e  la  connessione  organica  della  scienza  colla  fede, 
del  naturale  col  sovranaturale.  Quella  formola  non  può 
sostenersi  davanti  alla  scienza,  ma  tiene  una  speciale 
importanza  storica  come  indizio  del  modo  con  cui  i 
filosofi  italiani  trattavano  il  problema  religioso.  Conve- 
niva dunque  tenere  conto  del  clima  storico  nel  quale 
s'  è  prodotta  la  nuova  filosofia  italiana  ;  anzi  dirò  fran- 
camente che  il  suo  primo  periodo  non  usci  mai  dal 
giro  teologico,  tanto  che,  malgrado  le  frasi  eretiche 
di    cui  la    spruzzarono,  e    lo    scandalo    che   destò    per 
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certe  velleità  scientifiche  presso  la  setta  degli  infallibili, 
malgrado*  gli  anatemi  scagliati  sul  suo  capo,  la  filosofia 
italiana  si  mantenne  sempre  devota  al  verbo  ieratico, 
e  non  meritava  certo  né  1'  inno  dei  liberali  né  le  ma- 
ledizioni di  Roma.  Fu  dunque  il  problema  teologico 
che  suscitò  fra  noi  quel  po'  d' idee  filosofiche  che  ci 
bollicavano  nel  cervello,  e  che  spiega  l'apparita  del  Pri- 
mato per  restaurare  la  scienza  sulla  base  latina,  spostan- 
dola dalla  base  germanica  che  le  aveva  dato  Kant.  Chi 
non  cerca  le  ragioni  storiche  del  pensiero  italiano  con 
<iueste  norme,  corre  pericolo  di  non  intenderne  la  na- 
tura ;  anzi  io  credo  che  il  Gioberti  avesse  notato  dove 
era  veramente  il  problema  per  l' Italia,  facendo  della 
sua  filosofia  non  tanto  un  sistema  scientifico  quanto 
un  postulato  etnico.  Ed  appunto  nel  trasferire  che  egli 
fece  la  filosofia  dalla  morta  atmosfera  dell'  astrazione 
nella  coscienza  storica  delle  schiatte  rinnovate  dal  cri- 
stianesimo, è  riposta  la  originalità  delle  sue  dottrine  ; 
originalità  che  nascondeva  un  grave  pericolo  ma  che 
mostrava  nel  Gioberti  un  intelletto  possente  ed  audace. 
Difìfatti  egli  considerò  l' intuito  dell'atto  creativo  come 
•  jual  cosa  di  proprio  alle  schiatte  latine  trasformate  dal 
ristianesimo,  tanto  che,  quantunque  virtualmente  ra- 
iicato  nella  ragione  umana,  in  queste  sole  schiatte  in 
Ili  si  esprime  e  si  compie  l'antica  rivelazione  ieratica, 
se  ne  trova  la  coscienza  piena  ;  e  credette  scoprire 
nella  famiglia  italiana  la  più  sincera  rap})resentantc  di 
•<iuel  principio  nel  quale  consisteva  la  redenzione  del 
mondo  moderno  disviato  da  tre  secoli  di  scienza  ere- 
tica. Quindi,  per  il  Gioberti,  il  Primato  italiano  scatu- 
riva da  una   trasmissione  ej-editaria  dell'intuito  che  noi, 
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siccome  deposito  sacro,  dovevamo  custodire  in  mezzo 
all'eterodossia  delle  genti  germaniche  ;  per  ciò  il  Gio- 
berti chiamava  1'  Italia  la  nazione  sacerdotale ,  e  da 
ciò  quel  suo  nuovo  concetto  del  cattolicismo,  che 
come  traduzione  sincera  della  formola  ideale,  diven- 
tava fra  le  sue  mani  un  mezzo  efficace  di  risorgimento 
civile,  consertandosi  senza  suo  danno  a  tutte  le  libertà 
del  pensiero  e  della  coscienza.  Tale  era  negli  intendi- 
menti del  Gioberti  la  restaurazione  della  filosofia  e 
della  religione  italiana,  le  quali  essendo  due  aspetti 
diversi  d' un  principio  stesso  radicato  nel  genio  della 
nostra  nazione,  faceva  dell'  Italia  un'  arca  di  salute  nel 
naufragio  dei  popoli  d'occidente.  Tenuto  in  fatti  per 
vero  che  l' Italia  fosse  destinata  a  propagare  nel  mondo 
moderno  l' assioma  di  creazione,  come  le  razze  semi- 
tiche erano  destinate  a  propagarlo  nell'antico,  ognun 
vede  che  il  primato  italiano  sarebbe  stato  incontesta- 
bile, il  cattolicismo  civile  sarebbe  divenuto  fattore  du 
libertà,  e  la  scienza  non  avrebbe  potuto  staccarsi  dalia- 
religione,  poiché  tanto  l' una  quanto  l' altra  sarebbero- 
uscite  dal  medesimo  fondo  ideale.  Ma,  pur  troppo,  l'ipo- 
tesi pontava  tutta  sopra  una  base  assai  fragile  ;  queir  as- 
sioma fantastico  ci  rimenava  con  altra  forma  alla  vec- 
chia scolastica,  e  contro  di  esso  cospiravano  tutte  le 
scoperte  delle  scienze  sperimentali.  La  creazione  in- 
dividuata in  un  Essere  che  dà  vita  e  legge  all'  esi- 
stenze uscite  dal  nulla,  è  uno  di  quei  miti  filosofici 
che  restano  ancora  impigliati  nella  ragione,  come  gli 
organi  spenti  nelle  faune  e  nelle  flore  superstiti  ;  la 
salute  dello  spirito  umano  è  riposta  nel  distaccarsi  da 
(questo  mito    come    dannoso    al    suo  sano   sviluppo,    e 
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ripugnante,  a  quella  varia  flessibilità  delle  schiatte  indo- 
europee che  concepirono  il  mondo  in  guisa  diversa, 
e  sentirono  più  profondamente  l'immanenza,  la  neces- 
sità, r  unità  della  vita. 

Il  Gioberti  adunque,  malgrado  gli  sforzi  del  suo  in- 
gegno e  della  sua  facondia,  ostinandosi  in  un  assioma 
più  semitico  che  aryano,  jjiù  teologico  che  filosofico, 
non  potè  restaurare  né  il  primato  italico  né  la  salute 
della  scienza  né  il  cattolicismo  civile,  mentre  da  una 
parte  l' immobilità  del  dogma  che  si  congelava  nel  Si/- 
labo,  dall'altra  il  moltiplicarsi  delle  scienze  fisiche  e  sto- 
riche che  rompevano  gli  antichi  gironi  della  teologia, 
aprivano  fra  l' Italia  e  il  papato  un  abisso  che  nessuna 
virtù  d'  avvenire  può  vincere.  Da  ciò  quelle  contrad- 
dizioni frequenti,  quella  pugna  intestina  di  idee  che 
rivelavano  nel  filosofo  torinese  una  mente  irrequieta  ed 
incerta,  (piegli  ardimenti  improvvidi  che  rasentavano  il 
razionalismo  i  cui  germi  si  trovano  pur  nelle  prime  sue 
opere  ;  quella  rivoluzione  latente,  che,  rimovendolo  sem- 
Ijre  più  dall'atto  creativo,  lo  avvicinava  al  panteismo  ger- 
manico ;  da  ciò  tu  hai  un  secondo  Gioberti  che  sorge 
.sulle  mine  del  primo,  1'  audace  razionalista  che  disfà 
l)0co  a  poco  l'antico  cattolico,  e  il  Rinnovamento  e  la 
Filosofia  della  Rivelazione  che  contraddicono,  in  gran 
jjarte,  la  Teorica  del  sovranaturale,  \ Introduzione  e  il 
Primato.  Il  Ferri  poteva  dare  più  evidenza  a  questa 
grande  figura  del  nostro  risorgimento  e  dimostrarci  il 
<;arattere  etnico  della  formola  giobertiana,  la  compe- 
netrazione reciproca  dei  due  elementi  filosofico  e  reli- 
gioso nel  suo  sistema,  il  dissidio  inevitabile  che  dovea 
cnerarsene,  l' impotenza  scientifica  di  im  tale  sforzo,  e 

12 
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la  necessità  di  riprendere  il  problema  italiano  con  altri 
intendimenti,  che  riuscirono  a  tor  via  quell'  assioma 
impossibile.  Allora  si  sarebbe  spiegato  meglio  un  fe- 
nomeno che  parve  strano,  cioè  come  nel  secolo  de- 
cimonono, dopo  tante  rivoluzioni  del  ])ensiero  e  della 
coscienza,  un  uomo  ab])ia  potuto  spezzare  il  letargo 
d'una  nazione  e  crear  tanto  folle  entusiasmo  da  per- 
suadere ai  nipoti  di  Dante,  di  Bruno,  di  Macchiavelli, 
di  Alfieri,  che  la  salute  d'Italia  sarebbe  venuta  dalla 
Roma  papale,  e  che  il  cattolicismo  serbava  il  germe 
d'  un  rinnovamento  europeo  !  Il  Gioberti  ci  ha  scossi 
tutti  perchè  rimescolò  con  superba  compiacenza  il 
vecchio  sangue  pelasgico,  infondendo  nelle  vene  esauste 
dell'  Italia  una  vita  superstite  ;  ma  la  demenza  fu  breve, 
hboUi  r  entusiasmo,  svanirono  le  speranze,  e  dalla  som- 
mità sognata  di  un  primato  impossibile  siamo  precipi- 
tati nella  nostra  miseria,  che  ci  parve  più  vergognosa 
avendola  innanzi  coperta  cogli  stracci  della  porjjora 
avita. 

Il  secondo  periodo  della  filosofia  italiana,  cioè  l'in- 
troduzione dell'  hegelianismo,  vien  giudicato  dal  Ferri 
con  severa  imparzialità,  e  senza  mostrarsene  amico 
]-ion  disconosce  il  grande  e  il  nuovo  di  (jucl  sistema 
titanico.  Ma  non  mi  parve  abbastanza  notato  l'antago- 
nismo di  questa  filosofia  colla  precedente,  anzi  mi  sem- 
bra eh'  ei  riconosca  una  certa  affinità  fra  1'  idealismo 
italiano  e  1'  hegeliano.  Non  si  vuol  negare  che  il  sistema 
di  Hegel  penetrando  in  Italia  abbia  rotto  il  vecchio 
stampo  della  nostra  filosofia,  e  divezzandoci  dal  paolot- 
tismo  filosofico  delle  scuole  abbia  eccitato  una  famiglia 
di  pensatori  liberi  e  arditi,  fra  cui  il  Vera,  lo  Spaventa, 
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il  Fiorentino.  Ma  l'hegelianismo  è  uscito  dal  cervello 
germanico  come  il  portato  di  una  lunga  gestazione  di 
secoli  che  lo  prepararono,  ed  esprime  quanto  v'  ha  di 
più  profondo  nella  coscienza  di  quel  gran  popolo, 
«luindi  si  trova  essere  al  polo  opposto  della  nostra 
filosofia  ;  infetti  i  filosofi  italiani  i  quali  costituiscono 
la  scuola  nazionale  e  rimasero  più  o  meno  fedeli  alla 
tradizione  cattolica,  sono  avversari  di  Hegel  e  tentano 
di  spiegare  in  modo  diverso  da  quel  filosofo  il  con- 
cetto del  mondo  e  di  Dio.  Per  ciò  se  il  Vera,  l'apo- 
stolo battagliero  dell'  Hegel,  difendendo  il  maestro  ti 
snuda  le  contraddizioni  e  gli  assurdi  di  ciucila  dualità 
falsa  che  lo  spiritualismo  attribuisce  alle  cose,  io  non 
so  dargli  torto.  La  creazione  ex  nihilo  è  un  controsenso 
scientifico,  e  coloro  che  per  salvare  l'assioma  pericolante 
cercano,  come  il  Mamiani,  d' introdurvi  un  che  di  ne- 
cessario, lo  distruggono  senza  volerlo.  Il  Ferri  che  ri- 
rispondendo al  Vera  gli  accorda  l'assurdo  della  crea- 
zione libera,  non  si  accorge  che  con  una  creazione  ne- 
cessaria, immanente  ed  eterna,  mina  da  capo  a  fondo 
l'edificio  dello  spiritualismo  eclettico,  e  che  i  concetti 
di  libertà,  di  contingenza,  di  personalità,  di'  finito  e  di 
infinito,  ricevono  un  contenuto  diverso  dal  primo,  e 
che  dando  ragione  su  questo  punto  agli  hegeliani,  gli 
convien  dichiarare  come  fallita  la  dottrina  di  (juei  fi- 
losofi che  difende. 

Avrei  qualche  dubbio   su  ciò    eh'  ei  dice  intorno   la 

'  noia  scettica  la  quale,  venuta  dopo  che  il  dogmatismo 

aveva  fatto  mala  prova  di  sé,  meritava  di  essere  meglio 

compresa;  tanto  più  che  lo  scetticismo  scientifico  non 

•'■  indizio  di  spossatezza    intellettuale  e  parto    di    menti 
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frivole  che  si  pompeggiano  nelle  contratldizioni  d 
sistemi,  e  contemplano  le  cose  umane  come  uno  spe 
tacolo  che  tien  desta  la  loro  curiosità.  Lo  stato  scettic 
del  secolo  decimonono  s' attiene  invece  a  cause  storich 
molto  profonde,  e  rivela  un  dei  più  grandi  rinnovamen 
del  pensiero  moderno.  La  critica  scettica  non  rifiuta 
vero  ma  l'assoluto  nel  vero,  e  quindi  rifiuta  ogni  dogmi 
tismo  religioso  o  filosofico  ;  tutti  coloro  che,  dop 
Kant,  stimano  impossibile  una  restaurazione  dell' aj 
soluto,  sono,  più  o  meno,  scettici.  Ora  io  credo  eh 
lo  scetticismo  sia  un,  direi  quasi,  ventilabro  dello  sp 
rito  umano  che  purifica  la  mal' aria  dei  sistemi  eh 
r  hanno  impaludato  fin  qui  ;  non  avesse  fatto  altr 
che  spazzare  via  quel  tanto  ingombro  dogmatico  eh 
pesa  sugl'intelletti  moderni,  avrebbe  fatto  anche  tropp 
per  essere  benedetto  dalla  scienza. 

Perciò  Ausonio  Franchi  non  è  mai  lodato  abbastanza 
né  si  poteva  con  logica  più  salda  e  con  ardiment 
maggiore  disfare  il  vecchio  edificio  ontologico  dell 
nostre  scuole.  Le  sue  Lettere  al  Bertini  sono  stupend 
di  dialettica,  né  fu  scarso  il  frutto  che  ne  trassero  \ 
giovani  menti  italiane  che  cercavano  ancora  dubitant 
il  problema  della  vita.  Il  Ferri  si  maraviglia  che  nes 
suno  abbia  risposto  a  quel  libro  ;  oh  !  non  hanno  ri 
sposto,  egregio  professore,  perchè  non  potevano,  tanti 
è  la  evidenza  in  cui  mise  le  contradizioni  e  gli  assurd 
della  scuola  ontologica.  Già  prima  di  Ausonio  Franchi 
Giuseppe  Ferrari  aveva  dimostrato  1'  impotenza  de 
dogmatismo  a  risolvere  il  problema  delle  cose,  snu 
dando  con  una  crudezza  di  analisi  che  sembrò  troppe 
audace  le  antinomie  del  pensiero  ;  e  questi  due  scettic 
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Ispezzarono  concordi  il  giogo  dell'  ortodossia  filosofica. 
Ma,  s'  io  non  erro,  nessuno  di  essi  possiede  il  senso 
storico  delle  idee  ;  il  Ferrari  s'  aggira  sovente  in  un 
orbita  di  paradossi  nebbiosi,  tra  cui  brilla  qualche  lampo 
ìi  genio  ;  è  sistematico  troppo  e  sacrifica  ad  alcune 
;ue  formole  la  complessività  dei  fenomeni.  Ausonio 
Franchi,  abbattitore  titanico,  s'  arre'sta  a  mezza  via,  e 
lopo  di  avere  tolto  di  mezzo  l'assoluto  ontologico,  egli 
:ì  parla  d'un  pensiero  che  ha  leggi  ed  organismo  da  sé. 
Per  cui  la  scuola  scettica  fermandosi  troppo  nella  psi- 
cologia astratta  e  punto  nella  sperimentale,  si  trova 
essere  del  pari  nemica  della  metafisica  e  del  positivismo. 
La  natura  speciale  dello  scetticismo  italiano  che 
ik  una  ])arte  si  stacca  dall'assoluto  e  dall'altra  non  sa 
entrare  nell'evoluzione  storica  del  relativo,  il  Ferri  po- 
feva  analizzarla  con  più  larghezza  ;  allora  avrebbe  anche 
:neglio  compreso  il  nuovo  positivismo  italiano  rappre- 
•icntato  dal  Villari,  dall'Ardigò,  dall'Angiulli,  dal  Gabelli, 
fra  gli  altri  contemporanei.  Qui  il  Ferri  doveva  esporci 
le  ragioni  storiche  di  questo  positivismo  che  turba  i 
■ionni  alla  Filosofia  delle  scuole  italiane,  esaminare  lo 
stato  recente  della  scienza,  segnando  in  questa  confusa 
discordia  di  metodi  la  via  nuova  per  cui  si  mette  lo 
spirito  umano,  separarne  quello  che  è  caduto  e  che  nes- 
suna forza  può  rimettere  in  piedi,  da  quello  che  può 
::angiarsi  senza  perire.  A  dir  breve,  uno  storico  della 
filosofia  italiana  del  nostro  secolo  doveva  proporsi  questi 
Ijroblemi  da  sciogliere  :  il  pensiero  filosofico  è  destinato 
a  trasformarsi  ?  (piai'  è  1'  avvenire  della  filosofia,  e  a 
quali  patti  lo  avrà  ?  come  s'  è  fatta  la  critica  della  ra- 
gion pura,  non  sarebbe  da  farsi  la  critica  della  ragione 
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storica  ?  r  a  priori,  come  lo  chiamano,  dello  spirito 
umano  sarebbe  forse  un'  illusione  psicologica  che  con- 
verte in  una  specie  stabile  l'esperienza  organica  del 
cervello  ? 


III. 


Se  il  Ferri  avesse  esaminati  questi  problemi  che  ap 
partengono  alla  scienza  contemporanea,  avrebbe  date 
alla  sua  storia  quel  valore  scientifico  che  non  ha,  ec 
avrebbe  anche  megHo  giudicato  gli  effetti  della  filosofia 
italiana.  Pur  troppo,  confessiamolo  aperto,  tutto  queste 
superbo  vento  filosofico  cadde  in  poco  d 'ora  e  nes 
suno  se  ne  ricorda.  Quelle  forinole  ambiziose  coll< 
quali  si  presumeva  dar  leggi  alla  scienza,  quella  me 
diocrità  di  speculanti  che  pullulavano  a  pie  dei  mag 
giori  intelletti  e  vociavano  dalie  cattedre  'fwW  ente  pos 
sihile,  'iiuW  atto  creativo,  ■iinW  itituito,  ■^wW  assoluto,  co 
prendo  con  vocaboli  sonori  una  grande  ignoranza 
quel  polipaio  di  miti  filosofici  dai  quali  i  più  nor 
sanno  spiccarsene  ancora,  e  gli  usciti  di  fresco  ne  por 
tano,  a  dir  quasi,  uno  strascico  che  gli  accusa  da  lungi 
quella  svogliatezza  di  coltura  scientifica,  quella  fatuiti 
petulante  che  sorride  all'esperienza  storica  creden 
dosi  avere  in  mano  la  chiave  privilegiata  del  vero 
tutto  ciò  è  retaggio  deplorabile  di  queste  scuole  in  cu 
s'  è  mortificato    per  tanti    anni  il    genio    italiano. 

La  nostra  salute  non  si  può  riacquistare  che  ad  ui 
patto,  cioè  di  rompere  per  sempre  le  maglie  platonich< 
che    ci    hanno    costretto  in    un   gineceo    intellettuale 
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anche  il  pensiero  è  storico,  cioè  non  sorge  istantaneo, 
quasi  specie  stabile  campata  negli  organi  ;  il  pensiero 
si  fa  poco  a  poco  in  nuovi  centri  organici,  come  li 
chiama  Claudio  Bernard,  si  svolge  con  potenze  nuove, 
e  si  forma  diversamente  secondo  il  diverso  atteggiarsi 
della  storia.  Fino  a  che  si  cercheranno  le  leggi  delle 
cose  nella  trascendente  unità  del  pensiero,  sarà  sempre 
uno  s'orzo  nel  vuoto  ;  s' aggiungeranno  sistemi  a  sistemi, 
ma  non  si  fonderà  nulla  di  veramente  scientifico.  Co- 
testo a  priori  di  cui  tanto  si  parla,  se  fosse  meglio 
studijito,  si  risolverebbe  in  una  serie  di  esperienze  sto- 
riche convertite  nell'  inconscio  organico.  Se  le  scienze 
contemporanee  si  sono  tutte  staccate  dalla  metafisica, 
se,  malgrado  l'atfaccendarsi  di  certe  scuole  che  vor- 
rebbero introdurvela  ancora,  tutte  la  sdegnano  o  al 
più  le  concedono  con  una  ironia  mal  dissimulata  il 
paese  nebbioso  delle  ipotesi,  ciò  vuol  dire  che  il  no- 
stro secolo  ornai  sa  che  i  modi  del  reale  son  due:  la 
natura  e  la  storia  ;  che  le  leggi  fisiche  e  storiche  ram- 
pollano solo  dall'  investigazione  comparata  dei  feno- 
meni, e  che  il  pensiero  è  un  fenomeno  anch'esso  le 
'  ui  leggi  non  si  possono  scoprire  se  non  cercandone 
1  evoluzione  storica  al  di  qua  e  al  di  là  della  coscienza 
i).  Quindi  la  necessità  di  un  rinnovamento  degli  studi 
lilosofici  e  la  morte  sicura  della  vecchia  metafisica. 
I  jjroblemi  delle  cose  non  si  sciolgono  più  con  sillo- 
gismi ma  provando  e  riprovando    con  ostinate    analisi 


(1)  -Mauusley.  Tlie  J'Iii/sinlonj/  of  Minti.  London,  IHTC.  Prefacf>  — 
Al  di  qua  della  coscienza  e'**  l'inconscio  organico  che  si  distende  per 
ulti  i  contri  nervosi,  al  di  li'i  della  coscienza  c'è  l'inconscio  storico  in 
•Ili  si  risolve  e  si  compio  l'esperienza  moltiplicata  degli  organi  stessi. 
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sui  fatti  medesimi  ;  il  problema  del  pensiero  si  con- 
verte nel  problema  della  vita,  la  psicologia  nella  fisio- 
logia,   l'essere  in  se  nei  fenomeni. 

Con  ciò  non  si  pongono  confini  alla  scienza^;  lo 
.spirito  limano  abbatterebbe  le  colonne  d'Ercole  che 
si  osassero  piantare  dinanzi  a  lui  per  impedirlo  nel 
suo  cammino.  Ma  la  scienza  ideale  non  è  fa(ta,  si 
fa  sempre,  perchè  s' ingenera  da  tutti  i  criteri  '  delle 
scienze  sperimentali  ;  salirà  sempre  secondo  che  sali- 
ranno con  essa  le  scoperte  del  vero.  In  tal  mcxlo  la 
filosofia  non  costituisce  una  scienza  che  stia  di  per  sé, 
ma  è  quasi  la  coscienza  di  tutto  l'umano  sapere  ;  rerbo 
immortale  che  echeggia  ad  ogni  stagione  del  tempo  e 
si  move  eternamente  giovane  per  la  via  della  vita. 


ALEARDO  ALEARDI 


Aleardo  Aleardi,  l' illustre  e  simpatico  autore  delle 
JLettere  a  Maria  e  del  Monte  Circello,  fa  segno  a  lodi 
smisurate,  che,  più  tardi,  gli  si  convertirono  in  con- 
danna dolorosa  ed  ingiusta.  Lo  chiamarono  poeta  di 
genio  ed  ora  glie  ne  contendono  anche  il  nome;  ieri 
sull'altare,  oggi  nella  polvere. 

Donde  ciò  ? 

Quella  sentimentalità  mezzo  mistica  mezzo  scettica 
che  si  colorava  in  un  ideale  ondeggiante  e  vago,  quella 
irrequietezza  superba  ed  acre  in  cui  si  disfogava  la  ri- 
l)ellione  per  la  patria  schiava,  quelle  intuizioni  della 
natura  come  ce  1'  avea  discoverta  la  scienza,  quelle 
forme  ardite,  svelte,  bizzarre,  qualche  volta,  ma  che 
recavano  un'impronta  originale,  quella  flessibilità  molle 
del  ritmo  armonioso,  quelle  metafore  con  cui  t' illu- 
minava le  sue  fantasie  liriche,  quello  sdegno  trascen- 
dente che  lo  mantenne  sempre  sulle  sommità  olimpiche 
dell'arte,  tutto  ciò  costituiva  nell'Aleardi  un  poeta  po- 
polare e  ci  spiega  l'entusiasmo  per  i  suoi  canti. 
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V'era  qualcosa  di  nuovo  che  ci  scosse  e  ci  inebbriò 
tutti,  né  si  pensava  ad  analizzare  il  poeta,  a  doman- 
dargli se  veramente  e'  era  in  lui  la  rivelazione  d'  un 
ideale  sconosciuto,  o  se  invece  ripetQ^sse,  con  altre 
forme,  il  vecchio  ideale  tramontato  dalla  ragione,  se 
V  ispirazione  era  organica  ed  una  o  non  piuttosto  ci 
simulasse  di  sotto  al  ritmo  affascinante  del  verso  i 
frammenti  d'  un  pensiero  impoetico.  L'  oppressore  ci 
sferzava  ancora  le  schiene,  sollevava  le  forche,  ed  at- 
tizzava i  tumulti  improvvidi  per  attuffarli  nel  sangue. 
Quel  giogo  abbominando  era  omai  divenuto  intollera- 
bile, domandavamo  tutti  uno  spiraglio  allo  spirito  in- 
carcerato, domandavamo  una  voce  che  protestasse  per 
tutti,  e  quando  s'annunciava  un  canto  dell' Aleardi,  i 
cuori  si  dilatavano,  benedicendo  il  poeta  che  provo- 
cava la  rabbia  austriaca  con  una  di  quelle  canzoni 
magnanime  colle  quali  sagrificava  all'  indipendenza  della 
patria  l' indipendenza  dell'arte. 

Ora  que'  sentimenti  sono  svaniti  ed  il  poeta  ci  pare 
men  grande.  Ei  lo  sapeva  che  molte  delle  sue  can- 
zoni sarebbero  morte  quel  giorno  che  la  patria  risor- 
gesse, ma  forse  non  s'  aspettava  che  1'  evoluzione  sto- 
rica avrebbe  oltrepassato  per  sempre  quel  suo  mondo 
fantastico.  È  qui,  s' io  non  erro,  la  causa  dell'  impo- 
tenza contemporanea  nella  poesia  creatrice,  e  della  de- 
cadenza di  alcune  forme  del  sentimento  che  più  non 
s'accordano  ad  un  concetto  scientifico  della  vita. 

L' Aleardi  sorvenuto  un  po'  tardi  quando  la  rivolu- 
zione romantica  s'  era  omai  chiusa,  ne  riprodusse  al- 
cune parti  con  una  grazia  pudica,  fine,  e,  direi  quasi, 
voluttuosamente    gracile.    La    natura,    come    la    sente 
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l'Aleardi,  ti  piace  ma  non  ha  profondità  lontane,  non 
visioni  inebbrianti,  non  vita  intensa  e  piena  ;  l' imagina- 
zione vi  sorvola  dolcemente  cogliendone  le  bellezze 
tenui  e  fuggevoli.  Ei  fonde  le  reminiscenze  altrui,  a 
somiglianza  delle  armoniche  le  quali  vibrano  intorno 
ad  un  tono. 

allora  le  infinite 

Voci  che  a'  suoi  devoti  invia  natura 
Da  la  terra,  dal  mar,  da  le  profonde 
Nebulose  del  cielo,  ad  una  ad  una 
Percotevan  nell'  anima  echeggiante 
Del  giovinetto.  Tal  che  a  te  querele 
D'  una  calandra  ;  al  vespertin  tintinno 
De  la  reduce  mandria  ;  a  le  opaline 
Ali  d'una  libellula  che  danza 
Sovra  un  tappeto  di  palustre  lemna  ; 
A  un  gemito  di  vento  ;  al  subitano 
Illuminarsi  di  soggetta  villa 
Per  un  notturno  lampo  ;  a  le  pesanti 
(iocce  di  piova  che  l'aprii  balestra 
ly'  aure  odorando  di  percossa  polve, 
Via  per  lo  mar  degli  esseri  vogava 
L'agii  pensiero,  ed  era  tutta  vele 
La  navicella  de  l' ingegno  mio. 


Alfine  il  tormentato  aere  si  calma 
E  in  un  rimoto  lampeggìo,  dilegua 
La  congiura  dei  nembi.  Irrequieto 
Tergendo  de  la  molle  ala  le  piume 
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Scuote  i  fogliami  che  gli  fero  ombrello 

L'aiigelletto,  e  giocondo  vola  via  : 

Manda  il  ramo  una  stilla  e  par  che  pianga 

Dell'ospite  cantor  la  dipartita. 

Nuvole  d'oro  di  fugaci  insetti 

Nati  al  mattino  e  al  vespero  già  vecchi, 

Quasi  vispa  e  sottil  polvere  alata, 

Riedono  ai  balli  vorticosi,  e  il  capo 

Mortificato  dal  flagel  dei  venti 

Rialzando  le  candide  ninfee 

Tornan  regine  de  la  lor  palude. 

L'aura  che  novamente  s'  inzaffira 

Odorosa  pei  dittami  percossi 

E  dai  lavacri  turbinosi  astersa, 

Ne  le  purpuree  lontananze  al  guardo 

Ogni  rimoto  pàesel  consente. 


Ogni  eminenza  dopo  la  procella 

Versa  per  cento  conche 

In  curve  e  fuggitive 

Cascatene  il  soverchio  della  piova 

Suonano  le  spelonche 

A  la  cadenza  di   frequenti  stille: 

Brilla  r  immenso  verde, 

E  tutta  di  vaganti  iridi  piena 

È  la  silvestre  scena. 

Ai  piedi  delle  selci 

Coronate  di  felci,  esce  il  ciclame 
Profumando  ;  e  la  vite 
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Selvatica  diffonde 
Lontanamente  i  balsami  rapiti 
Dal  venticello  eh'  alita  sull'onde. 
Nasce,  amoreggia,  e  muor  fra  le  dorate 
Selvette  tenuissime  dei  muschi, 
Un  mondo  di  viventi  atomi  a  cui 
Sembra  una  stilla  di  rugiada  un  lago. 

In  nessun  altro  poeta  contemporaneo  ti  si  rivela  un 
sentimento  si  largo  e  si  lihipido  della  natura  come  nel- 
l'Aleardi ,  benché  qualche  volta  vi  si  pompeggi  un 
po'  troppo  e  rasenti  il  contorto  ed  il  fantastico. 

È  qui,  s' io  non  erro,  la  parte  originale  della  sua  li- 
rica, non  nelle  idee  filosofiche  in  cui  si  piace.  L' Aleardi 
non  ha  provato  che  a  mezzo  la  rivoluzione  scientifica 
del  secolo  decimonono.  Nelle  Lettere  a  Maria  e  nelle 
Prime  Storie  afiìonta,  a  suo  modo,  i  grandi  problemi 
moderni,  ma  si  vede  che  non  gli  ha  esaminati  a  lungo 
né  attraversati  col  dolore  dello  spirito  dubitante.  Et 
.s'  é  arrestato  al  vecchio  teismo,  né  vide  o  non  volle 
vedere  il  nuovo  concetto  del  mondo  che  ci  venne 
dalle  scienze  fisiche  e  storiche. 

Nelle  Lettere  a  Maria  e'  è  tutto  l'Aleàrdi,  né  credo 
ch'egli  abbia  superato  nelle  sue  liriche  più  recenti 
c[uella  prima  rivelazione  del  suo  sentimento  poetico. 
K  una  specie  di  odissea  verso  un  ideale  trascendente 
di  due  anime  innamorate  e  sdegnose  dei  gioghi  sociali. 
La  sua  Maria  è  una  creatura  stanca,  malinconica,  un 
po'  scettica,  che  s'  abbandona  a  quel  viaggio  d'  esuli. 
Ei  le  narra  la  storia  della  sua  giovinezza,  l' idillio  do  - 
mestico,  le  procelle  dei  sensi,  le  audacie  della  ragione. 
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gli  abbattimenti  disperati,  la  scoperta  di  Dio  sulla  tomba 
de'  suoi  cari  perduti,  1'  imm(jrtalità  dell'anima  attraverso 
la  vigilia  degli  organi.  L'Aleardi,  ci  ha  dato  il  suo 
viaggio  dell'oltretomba,  in  cui  non  si  discende  per  i 
gironi  della  morte  ma  si  ascende  di  cielo  in  cielo  a 
contemplare  il  gran  mar  dell'essere,  dal  (juale  erom- 
I)ono  i  mondi  sereni,  ridenti,  freschi  come  vergini  pre- 
parate ad  una  danza. 

Vero  è  ben  che  il  cielo  di  Cristo  gli  si  dilegua  in 
quella  immensità  dei  mondi  seminati  per  lo  spazio,  ne 
si  comprende  in  (jual  luogo  uranico  potrebbero  adu- 
narsi gli  spiriti  pellegrini  dalla  carne,  tanto  piìi  che  la 
biologia  contemi^oranea  spezzò  loro  per  semjjre  le  ali, 
-  e  non  permetterebbe  più  le  scorribande  audaci  ch'erano 
soliti  a  fare  nel  medio  evo.  Ma  il  poeta  non  se  ne 
cura;  gli  basta  d'avere  un  campo  dischiuso  per  pen- 
nelleggiarvi  una  carta  fantastica  da  riportare  più  tardi 
alla  sua  Maria  come  frutto  del  viaggio.  Il  suo  verso 
è  molle,  armonioso,  splendido,  ma  le  ragioni  eh'  ei 
mette  innanzi  a  persuadere  la  bella  miscredente,  son 
(juelle  appunto  che  produssero  i  miscredenti  di  tutti 
i  secoli  ;  anzi  non  sono  ragioni  scientifiche  ma  velleità 
del  sentimento  che  si  fa  centro  del  mondo,  e  commi- 
sura dall'  atomo  umano  l' infinito  vivente. 

Queir  immortalità  vagheggiata  è  un  mito  filosofico 
e  nulla  più  ;  e  se  la  sua  Maria  gli  avesse  dato  sorri- 
dendo a  leggere  il  Biedermann,  (badi  eh'  è  un  teologo 
razionalista  di  Zurigo)  là  dove  dimostra  che  l' immor- 
talità individuale  repugna  alle  leggi  antropologiche  e 
non  è  nemmeno  necessaria  all'  ideale  religioso,  non  so 
come  il  poeta  se  ne    sarebbe  sdebitato    colla  risposta. 
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Ma  a  quel  tempo  non  si  leggevano  in  Italia  le  cose 
tedesche,  e  l'odio  verso  «  l'eterno  barbaro  »  dispen- 
sava i  nostri  poeti  dall'  «  urlare  la  lingua  di  Lutero.  » 

Anche  il  Dio  d'Aleardi  è  somigliante  ad  un  Proteo  che 
sguizza  di  mano  a  chi  vorrebbe  sorprenderlo.  Ora  ti 
simboleggia  l' inconscio  della  natura  e  della  storia  ;  ora 
trascende  la  natura  che  punta  verso  di  lui  come  a 
termine  fisso  ;  ora  è  il  Dio  personale  che  crea  dal 
nulla  le  cose  dietro  gli  archetipi  della  sua  mente;  ora 
è  la  vita  inebbriante,  sacra,  immensa  della  natura, 
il  Dio  di  Lucrezio,  di  Spinoza,  di  Gòthe.  L' Aleardi 
condanna  «  la  scienza  prometea  »  perchè  gli  rapisce 
il  Dio  di  sua  madre,  collocando  il  nulla  nel  cuore 
dell'  universo,  e  risuscita  lo  spettro  impoetico  della 
materia  per  isbigottire  le  timide  fedi  dallo  scempio 
scientifico  della  ragione  contemporanea.  Egli  abbomina 
la  scienza  atea  e  la  materia  che  impera  colle  sue  leggi 
meccaniche  per  tutte  le  vie  della  vita. 

Io  gli  rispondo  che  Dio  non  appartiene  alla  .scienza, 
che  nessuno  esperimento  fisico,  chimico,  biologico,  sto- 
rico, ce  lo  ha  rivelato;  che  alle  leggi  meccaniche  (e 
snn  dapertutto)  ripugnano  le  volontà  trascendenti  ;  che 
\m  creatore  come  lo  intendono  i  deisti  è  un  gruppo 
<r  impossibilità,  e  che  per  la  scienza  non  v'  è  altro 
Dio  che  la  vita  eterna  dell'essere  il  quale  si  rivela  nei 
fenomeni  senz'altro  fine  che  di  rivelarsi  ;  che  l'eredità 
della  vita  è  immortale  benché  l' individuo  sia  destinato 
a  perire  cogli  organi  ;  che  solo  colui  sorvive  a  se  stesso 
il  quale  partecipa  dell'  eredità  ideale  che  ciascuno  si 
trasmette  nelle  sacre  panatenee  dell'universo,  e  che  gli 
stolti   che  non    vi  partecipano    son  destinati   a  morire 


192  ALEARDO    AI.KARDf 

tutti,  ed  è  giustizia  che  muoiano.  Il  sentimento  può 
ribellarsi  ma  la  natura  non  l'ode  e  va  per  le  sue  vie. 

Se  r  Aleardi  m' avesse  descritto  nelle  Prime  Storie 
r  epopea  dello  spirito  umano  che  si  conquista  l'infinito 
vivente,  e  m'  avesse  rivelato  1'  immortalità  dell'ideale 
che  sornuota  ai  naufragi  storici,  egli  sarebbe  stato  il 
poeta  del  secolo  decimonono.  In  vece  si  circoscrisse 
nelle  leggende  bibbliche  e  cominciò  col  mito  dell'  Eden 
<:ome  fosse  l'aurora  del  mondo.  Se  avesse  saputo  che 
v'  è  una  Genesi  caldea  della  quale  la  bibblica  non  è 
che  reminiscenza,  se  avesse  conosciuto  le  parti  iraniche 
introdotte  nella  cosmogonia  del  Pentateuco,  e  gli  in- 
flussi della  mitologia  babilonese,  assiria,  fenicia,  che  en- 
trarono nella  mitologia  indo-europea,  e  avesse  voluto 
col  suo  ingegno  splendidamente  assimilatore  ridarci  un 
nuovo  poema  della  natura,  ispirandosi  alle  grandi  sco- 
i:)erte  paleontologiche  ed  alla  legge  dell'evoluzione  or- 
ganica come  la  intendono  Darwin,  Spencer,  Hàckel, 
sarebbe  stato  il  Lucrezio  del  mondo  moderno.  Ba- 
sterebbe a  provarcelo  il  frammento  del  Monte  Cir cello 
dove  espone  con  poesia  maravigliosa  la  formazione  geo- 
logica dell'  Italia. 

Ma  lo  spiritualismo  romantico  lo  impaludò  troppo 
nelle  tradizioni,  alle  quali  sovrappose  le  scoperte  scien- 
tifiche senz'accorgersi  che  le  une  repugnavano  alle  altre. 

La  forma  poetica  dell'Aleardi,  pur  tra  le  molte  di- 
suguaglianze d' imagini,  di  sentimenti,  di  ritmi,  è  una 
delle  più  originali  della  nostra  lirica  contemporanea. 
Il  suo  concepire  non  approda  al  fantasma  estetico 
che  attraversando,  per  cosi  dire,  i  flutti  perigliosi 
delle   imagini  che    gli  si   affollano  intorno    ed  impedi- 
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scono,  non  di  rado,  eh'  ei  predomini  nell'  unità  piena 
del  ritmo.  Con  tutto  ciò  il  ritmo  aleardiano  è  parte 
organica  del  suo  pensiero  ;  distaccatelo  dal  ritmo  e 
non  vi  restano  che  disjecti  membra  poetce.  Le  parole 
come  nota  acutamente  il  Lewes  (i)  non  sono  sol- 
tanto simboli  delle  cose  ma  centri  di  associazioni  le 
c[uali  si  producono  dal  suono  ;  spostatelo,  e  l' asso- 
ciazione ideale  diventa  impossibile.  V  è  una  parte  in- 
conscia nel  sentimento  poetico  la  quale  non  si  mani- 
festa che  nel  ritmo.  L' Aleardi  ne  conosce  i  segreti 
ardui  e  nessuno  dei  poeti  contemporanei  lo  vince  da 
ijuesto  lato.  L'episodio  delle  Paludi  Fontine  basterebbe 
a  chiamarlo  poeta. 

Vedi  là  quella  valle  interminata 

Che  lungo  la  toscana  onda  si  spiega 

Quasi  tappeto  di  smeraldi  adorno, 

Che  de  le  molli  deità  marine 

L'  orma  attenda  odorosa  ?  Essa  è  di  venti 

Obliate  cittadi  il  cimitero  ; 

E  la  palude  che  dal  Ponto  ha  nome. 

Si  placida  s'allunga,  e  da  si  dense 

Eamiglie  di  vivaci  erbe  sorrisa. 

Che  ti  pare  una  Tempe  a  cui  sol  manchi 

Il  venturoso  abitatore.  E  pure 

'i'ra  i  solchi  rei  della  saturnia  terra 

Cresce  perenne  una  virtù  funesta 


(1)  H.  LEWES,  TUe  life  ofGóthe,  Leipzig  1864,  T.  II,  pag.  230  «  Words 
;ire  not  only  symbols  of  obiects,  but  centres  of  associations ;  and  thcir 
-suggestiveness  dopends  partly  on  their  sound.  » 
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Che  si  chiama  la  Morte.   AUor  che  ne  le 
Meste  per  tanta  luce  ore  d'estate, 
Il  sole  incombe  assiduamente  ai  campi, 
Traggono  a  mille  qui,   come  la  dura 
Fame  ne  li  consiglia,  i  mietitori; 
Ed  han  figura  di  color  che  vanno 
Dolorosi  all'esiglio  ;  e  già  le  brune 
Pupille  il  velenato  aere  contrista. 
Qui  non  la  nota  d'amoroso  augello 
Quell'anime  consola  e  non  allegra 
Niuna  canzone  dei  natali   Abruzzi 
Le  patetiche  bande.  Taciturni 
Falcian  le  messi  di  signori  ignoti  ; 
E  quando  la  sudata  opra  è  compiuta 
Kiedono  taciturni;  e  sol  talora 
La  passione  dei  ritorni  addoppia 
Col  domestico  suon  la  cornamusa. 
Ahi  !  ma  non  riedon  tutti  ;  e  v'  à  chi  siede 
Moribondo  in  un  solco,  e  col  supremo 
Sguardo  ricerca  d'  un  fedel  parente 
Che  la  mercè  della  sua  vita  arrechi 
A  la  tremula  madre,  e  la  parola 
Del  figliuol  che   non  torna.  E  mentre  muore 
Cosi  solo  e  deserto,  ode  lontano 
I  viatori  cui  misura  i  passi 
Col  domestico  suon   la  cornamusa. 
•  E  allor  che  ne  venturi  anni  discende 
A  cor  le  messi  un  orfanello,  e  sente 
Tremar  sotto  un  manipolo  la  falce 
Lacrima  e  pensa  :  Questa  spiga  forse 
Crebbe  su  le  insepolte  ossa  paterne. 
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ÌNIa  l'Aleardi,  non  di  rado,  s'arresta  a  mezza  via  ed 
il  fantasma  poetico  gli  sfugge  di  mano.  La  facoltà  di 
trasformarsi  nelle  cose,  nella  quale  è  riposta  la  virtù 
creatrice  del  genio,  come  nota  il  Taine  (i),  nell'Aleardi 
è  scarsa;  ei  le  colora  troppo  di  sé,  le  rimescola  troppo 
nel  suo  sentimento,  e  quindi  le  adultera  con  imagini 
bizzarre  e  false.  Nel  Àfonte  Circe  i/o  ei  s'  è  trasferito 
nel  mondo  fantastico  di  Circe,  riproducendone  la  leg- 
genda con  verità  di  sentimento  poetico;  ma  poco  dopo 
ti  deforma  il  mito  di  Omero,  e  1'  immortale  rapsodo 
che  dovrebbe  apparirti  nel  suo  vestimento  da  ionio, 
cantando  fra  le  ombre  sacre  dell'  Ida  e  lunghesso  i 
lidi  sonori  dell'Ellesponto,  circonfuso  di  deità,  di  fra- 
granza, di  sorriso,  invece  ti  si  fa  innanzi  curvo  e  ma- 
linconico sull'abisso  accordando  la  lunga  arpa  da  cui 
scoppiano  le  note  come  scintille  d'oro  ! 

Non  so  .se  1'  Aleardi  la  cui  verde  vecchiezza,  somi- 
gliante a  quella  d'P^ntello,  potrebbe,  se  gli  piacesse,  at- 
terrare d'  ini  colpo  i  petulanti  omuncoli  che  gli  ab- 
baiano ai  fianchi,  concederà  qualche  nuovo  canto  al- 
l' Italia;  ma  se  Io  facesse,  e  si  dispiccas.se  da  quell'ideale 
impossibile  in  cui  si  chiude,  io  m'applaudirei  i)er  avere 
errato  giudicando  il  poeta. 

(1)  H.  Taink,  La  Fontaine  et  ses  Fablea,  Paris,  1861,  pag.  66,  segg. 
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Nach  ewigen,  ehrnen 
Grossen  gesetzen, 
Miissen  wir  alle 
Unseres  Daseins 
Kreise  voUenden. 

(GoTHE,  Das  G'óttliche] 


Tre  secoli  di  scoperte  restaurarono  nello  spirito 
umano  i  danni  ascetici  del  medio  evo  ;  il  mondo  mo- 
derno uscito  fuori  dalla  natura  fantastica,  fabbricatrice 
d' inganni,  penetrò  nella  natura  scientifica,  rivelatrice 
del  vero.  Che  se  qualche  nuova  ecclissi  della  ragione 
non  risusciti  dal  loro  letargo  le  vecchie  demenze  rele- 
gate nel  fondo  degli  organi,  la  natura  scientifica  do- 
minerà più  e  più  la  fantastica,  e  l'uomo,  liberato  per 
sempre  dai  falsi  concetti,  si  conquisterà  poco  a  poco 
la  salute  dell'avvenire. 

Ma  quanti  sono  i  partecipi  di  questa  epoptea  re- 
dentrice che  illumina  appena  le  più  alte  cime  della 
ragione  contemporanea?  Quanti  coloro  che  si  sottrassero 
al  vile  imperio  di  quella  sirena  che  siede  nel  cuor 
delle    cose,    disviandoci    nei    laberinti    perpetuamente 
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mobili  del  sogno  ?  Conosciamo  noi  la  natura  qual'  è  r 
Pur  troppo  il  balbettìo  petulante  delle  nostre  mentio 
ciuole  acerbe,  non  di  rado,  si  leva  contro  i  suoi  santi 
decreti,  e  le  bestemmie,  più  o  meno  romantiche,  dei 
nostri  poeti  abbrunarono,  chi  noi  sa?  l'immacolato 
splendore  dell'infinito  vivente.  Non  ci  siamo  peranco 
dislegati  dal  fantastico  che  rigermoglia  a  pie  del  vero 
scientifico,  ci  fingiamo,  pur  oggi,  la  natura  a  somi- 
glianza delle  nostre  insanie  ;  s'  attentiamo  di  sforzare 
le  sue  leggi  universali  e  fatali  intorno  la  breve  orbita 
dell'atomo  nostro,  e  s'  ella  non  ci  ode  per  la  sua  via 
noi  l'accusiamo  chiamandola  immorale  e  scettica. 

Lasciatemi  dunque  toccare  un  poco,  che  l'argomento 
domanderebbe  ben  più  d'un  discorso,  da  una  parte 
in  qual  modo  s'ingeneri  la  natura  fantastica  e  i  dan- 
nosi etifetti  che  ne  conseguono  a  chi  vi  crede,  e  dal- 
l'altra in  qual  modo  la  scienza,  disvelando  le  leggi 
della  natura  com'  è,  corregga  le  fraudi  del   sentimento. 


II. 


La  natura  fantastica  di  cui  ragiono,  non  è  un  fe- 
nomeno antico  ma  recente,  anzi,  in  qualche  parte,, 
contemporaneo.  Il  mondo  dei  miti  è  sepolto  per  sem- 
pre negli  ipogei  storici  e  nessuna  virtù  di  genio  potrà 
risuscitarlo,  giacché  l'esperienza  degli  organi,  disusan- 
doli dal  partorire  fantastico,  li  converte  poco  a  poco 
in  veicoli  d' idee.  La  natura  continuandosi  nel  cervello 
moderno,  benché  vi  si  travesta  anch'  essa  riflettendosi 
attraverso  i  centri  nervosi,  pure  non  si  riproduce  più  in 
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quelle  forme  viventi  che  crearono  i  cicli  olimpici  degli 
Dei,  l'epopea  delle  avventure  celesti,  e  il  dramma  degli 
eroi.  L'imaginazione  che  generava  i  miti  dai  fenomeni 
esterni,  benché  non  del  tutto  inconscia,  nondimeno  tra- 
boccava sì  forte  negli  organi  impregnati  delle  cose,  e 
l'esperienza  storica  era  ancora  sì  breve,  che  la  concordia 
del  sentimento  e  della  natura  non  potea  debilitarvisi 
e,  molto  meno,  scindersi  in  quell'antagonismo  aperto 
fra  L'ideale  e  il  reale  eh' è  segno  ed  effetto  d'un' evo- 
luzione più  recente.  La  natura  vi  si  mostrava  imme- 
diata e  hmpida,  non  le  era  d'uopo  d'attraversare, 
come  siamo  obbligati  di  far  noi,  lo  smisurato  intervallo 
che  la  divide  dalle  prime  esperienze. 

Or  dopo  che  l'esperienza,  maturata  dalle  scoperte 
della  natura,  spostando  continuamente  i  gruppi  mec- 
canici dei  centri  nervosi,  li  converte  in  un  più  alto 
stato  intellettuale,  allora  fra  la  natura  e  la  storia  tu 
vedi  quel  dissidio  che  non  avrebbe  potuto  manifestarsi 
quando  la  storia  non  s'  era  ancor  fatta,  e  la  coscienza 
vagiva  appena  confusamente  nelle  tetraggini  della  fauna 
umana.  Di  qui  comincia  il  pericolo.  La  storia  colle 
sue  rivoluzioni  tragiche  ci  par  quasi  un  traviamento 
della  natura,  ed  il  Re  Nomos,  come  lo  chiama  il 
poeta  dirceo  (i),  l'eterno  tirannico  che  ci  affatica  e 
ci  condanna  in  un  travaglio  impotente  ;  allora  av- 
viene che,  ribellandoci  ai  gioghi  sociali ,  ridoman- 
diamo alla  natura  il  paradiso  perduto  del  sentimento, 
e  disdegnando    la  storia    come    la  nemesi    del    nostro 


<1)  Pindaro,  F'r.-ig.  48  (VA.  SchiiPidiRwin),  pa^.  22.5 
vcuos   0   7r«vT'»)v  jS:»7eXcLÌ;. 
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ideale,  ritorniamo  quasi  famiglia  penitente  d'esuli,  nel 
suo  grembo  materno,  dicendole,  a  somiglianza  di  Ed- 
mondo là  nel  Re  Lear  di  Shakespeare:  O  natura,  tu 
sei  la  mia  deal  (i). 

Eccovi  qui  la  natura  fantastica  quale  si  rivelò 
nel  secolo  decimottavo,  continuandosi ,  benché  con 
forme  diverse,  nel  decimonono. 

Or  dunque  lasciatemi  dire  aperto  :  (juesta  natura,  ri- 
suscitata da  Gian  Giacomo  Rousseau,  è  falsa,  genera- 
trice di  un  falso  concetto  della  vita,  e  cagione  a  ciucile 
demenze  romantiche  del  sentimento,  delle  quali  rechiamo, 
più  o  meno,  in  noi  stessi  le  cicatrici  superstiti. 

Un  illustre  professore  tedesco,  Kuno  Fischer,  nel 
suo  studio  stupendo,  Le  confessioni  di  Schiller  (2), 
analizzò  profondamente  il  dissidio  fra  la  natura  e  la 
storia  nel  secolo  decimottavo,  di  cui  l'autore  dell' -£"////- 
Ho  e  della  Nuova  Eloisa  fu  il  rappresentante  e  la  vit- 
tima. La  natura  è  tutto  per  Gian  Giacomo,  la  storia 
nulla;  l'uomo  come  cel  dà  la  storia  è  falso,  come  cel 
dà  la  natura  è  vero.  ■ —  Volete  voi  ritornare  alla  ver- 
gine coscienza  di  voi  stessi?  Affrettatevi  a  spogliarvi 
lo  scoglio  che  il  tempo  storico  avviluppò  tenacemente 
intorno  al  vostro  spirito  contristato;  riattuftatevi  nei 
mistici  abissi  della  natura,  abbeveratevi  alle  sue  fontane 
perennemente  fresche,  distaccatevi  da  ogni  relazione 
sociale,  rinchiudetevi  dentro  voi  stessi  esaltandovi  in 
un'  adorazione  dilettosa  delle  potenze    sacre  che  sì  di- 


ci) Shakespiìauk,  A'm,7  Lear,  act.  I,  se.  11: 

Tliou,  nature,  art  iny  goddes.... 
(2)  Kuno  Fischer,  Die  Selbslbekenntnisse  ScliHlers.  —  Leipzig,  18(58, 
pag.  11,  segg. 
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svolgono  dal  suo  seno  infinito.  —  E  dietro  le  parole 
ebbre  dell'anacoreta  superbo  di  Montmorency  una 
-schiera  romantica  di  devoti  si  gittò  coli' ingorda  avi- 
dità del  sentimento  al  di  fuori  della  storia,  al  di  fuori 
della  vita,  al  di  fuori  della  natura  stessa  (i);  giacche 
non  era  la  natura  rivelatrice  delle  sue  leggi  eterne, 
-che  ascende  di  moto  in  moto  ad  una  forma  più  vasta 
e  più  idealmente  vera  dell'essere,  come  la  cerca  e  la 
intende  la  scienza,  ma  la  natura  vaga,  affascinante, 
arcana,  che  non  si  investiga  ma  si  adora;  che  non 
si  comprende  ma  si  ama,  e  verso  la  quale  il  desiderio 
si  scarcera  con  tanta  più  foga  con  quanta  s' è  disvelto 
da  ogni  freno  sociale  (2),  la  natura  trasfigurata  di  su- 
bito in  un  ideale  pieno,  in  cui  si  ciba  e  si  sazia  il 
sentimento  che  solo  può  scongiurarne  i  segreti  (3). 


(1^  H.  T.viNE,  Los  origines  de  la  France  contcmporainc,  —  Pa- 
s,  1876,  T.  1,  pag.  352,  segg. 

(2)  KUNO  P'iscHER,  Op.  cit.,  pag.  18:  «  Die  Diimon  cinos  zcilaUers 
lireitet  fort,  bis  er  das  ausscrste  Endc  crreicht  hat.  Und  hier  auf  die- 
111  exaltirten  standpunkte,  muss  dio  gesohichtliche  Menschenwelt  als 
n  Zerrbild   und  die  Naiur  als  eine  sirene   crscheinen!  Jetzt  ist   die 

Natur  nielli  mehr  ein  Gegonstand  wissenschaftlicher  Betrachtung ,  son- 
derò leidenschaftlicher  Hingebung;  sie  wird  nicht  untersucht  .sondern 
Kcliebt,  und  um  so  heftiger  als  man  sich  zuriickgestotzen  fiìhlt  von 
<Iem  geschichtlichen  Leben  von  der  geltenden  Gesellscbaftspliare  dei- 
Menseben.  Die  Natur  gilt  nur  als  die  einzige  Walirlieit.  die  Geschichle 
Is  keine.  » 

(3)  GoTHE.  fj;iden  des  junuen  Verthcm,  Am.  18  August  (  Wkukk, 
T.  IX  Berlin  1873,  pag.  47).  «  Wie  fasste  icb  das  allcs  in  mein  warmes 
llerz,  fi'ihlte  mieb  in  der  iiberfliessendon  Filile  wie  vergòUert,  und  dio 
li'-rrlichen  Gestalten  der  unendiichon  Welt  bewegte  sich  allbclebend  in 

iiieiner  .Seelc wie  nft  habe  icb  mich  mil  Kittiger  eines  kraniohs,  dor 

l'iber  mich  binflog,  zu  dein  Ufer  des  ungomessencn  Meeres  gesehnt, 
aus  dem  sohaumenden  Becher  des  IJncndlichen  jene  scliwellende  Le- 
benswonne  zu  trinken  und  nur  einen  Augonblick,  in  der  eingescliriinkten 
kraft  rneines  Busens,  einen  Tropfen  der  seligkeit  des  Wcsens  zu  fiilileu, 

l.i-;  nlji's  in  sji|i  nnd  (IiiitIi  sifli  lii-rvorbringl.  » 
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Quindi  la  natura  fantastica  è  tutta  nel  sentimento 
che  la  genera  a  sua  somiglianza  ;  distaccatela  da  esso 
e  vi  disparirà  nel  silenzio.  In  ciò  che  il  romantico 
sente  è  tutto  l'universo,  tutta  la  vita,  tutta  la  storia  (i)  ; 
e  più  cresce  1'  intensità  del  sentire  moltiplicandosi  la 
ebbrezza  degli  organi  accesi  dalla  sua  stessa  visione, 
e  più  la  natura,  per  lui,  si  fa  vera.  Or  siccome  l'amore 
è  la  forma  più  alta  dell'  ebbrezza  organica,  cosi  nel- 
l'amore tu  hai  la  somma  e  la  corona  dell'  universo; 
l'educazione  dello  spirito  si  risolve  in  un'  immensa  estasi 
circonfusa  di  voluttà  e  di  lagrime.  Illusione  caduca 
dell'  egoismo  che  comincia  con  1'  idiUio  e  termina  in 
una  tragedia  d'anime  balestrate  per  tutte  le  vie  della 
vita  senza  comprenderne  le  leggi  divine.  Quella  sensi- 
bilità molle  e  vagante  in  un  ideale  indistinto,  in  poco 
d'ora  si  consuma  dentro  sé  stessa,  e  la  solitudine  stolta 
creata  d' intorno  all'  uomo  a  ciò  che  respirasse  più  libe- 
ramente nel  seno  della  natura,  gli  pesa  addosso  come 
una  cappa  di  piombo  ;  e  disconoscendo  la  storia,  per  la 
quale  soltanto  si  compie  1'  educazione  della  sua  parte 
migliore,  ei  si  rimane  in  mezzo  alla  vita  come  un» 
frammento  doloroso  e  spostato. 

In  quel  mondo  fantastico  abitammo,  più  o  meno, 
tutti,  e  Amleto,  Manfred,  Werther,  Faust,  Moor,  Con- 
salvo, Rolla,  echeggiano  ancora  nel  fondo  della  nostra 
coscienza,  e  ciascheduno  di  noi  intorbida  ancor  qual- 
che volta  le  leggi  serene  dell'essere  colle  ribellioni  im- 
provvide di  quei  grandi  piagati.  Ma  quel  mondo  è  già 
destinato  a  tramontare  senza  speranza  di  rinascita. 


(1)  KuNO  Fischer,  op.  cit.  pag.  15. 
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Che  farebbe  Amleto,  che  farebbe  Faust  in  mezzo 
alla  vita  contemporanea  ?  L'  uno  con  quel  suo  cervello 
irresoluto  sempre  tra  il  pensare  e  il  fare  come  tra  due 
poli  impotenti  ?  Che  ora  scoppia  di  subito  in  un  fu- 
rore fulminante  di  vendetta,  ed  or  si  rigira  mansuefatto 
e  cauto  per  gli  anditi  del  dubbio  ?  Che  si  esalta  nel- 
r  estasi  dell'amor  procelloso ,  spezzandolo  poi  dentro 
sé  stesso  con  ironia  disperata?  Che  maledice  l'esistenza 
come  un  cimitero  di  vivi  e  investiga  sul  teschio  di 
Yorik  il  segreto  dei  morti  ?  Audace  se  affronta  lo  spet- 
tro che  gli  disasconde  una  storia  di  sangue,  codardo 
se  interroga  la  sfinge  dell'essere  ed  il  silenzio  dell'  ol- 
tretomba ?  L'  altro  che  esausto  sulla  via  della  ragione, 
ridomanda  l' ideale  perduto  ad  una  natura  perversa,  che 
Io  affascina  là  nella  notte  satanica  di  Valpurgi ,  in 
mezzo  alle  maliarde  oscene  del  Broken,  o  nell'  ebbrezze 
omicide  d'  un'  ora  sul  seno  di  Ghita  ?  Che  qualche 
volta  si  affaccia  con  un  istinto  superstite  alla  contem- 
plazione dell'  infinito  vivente,  vi  si  commove,  vi  si 
purifica,  e  poi  tirato  dalla  fatalità  degli  organi  feb- 
bricitanti si  riattuffa  nelle  atmosfere  magiche  di  quel 
mondo  che  Mefistofele,  derisore  eterno,  gli  dissuggella 
olla  sua  verga?  Ahi  !  la  natura,  pur  troppo,  ha  i  suoi 
lolli  (i),  ed  essa  si  piace  di  trastullarsi  intorno  al  loro 
cervello  ridestandovi  una  torta  imagine  di  sé  stessa, 
(aiai  a  chi  non  sa  liberarsene,  guai  a  chi  misura 
la  vita  alle  norme  del  suo  sentimento,  guai  a  chi  non 
'rea  dentro  sé  stesso    l'epoptea    della  ragione    redenta 


(1)  SHAKESPKARK,  Hamlet,  act.  I,  se.  IV: 

we  fools  of  nature. 
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dai  falsi  concetti  delle  cose,  e  invece  di  lasciarsi  sviai' 
dalla  natura  fantastica,  non  si  conforma  alle  leggi  della 
natura  scientifica! 


III. 


Qual'  è  dunque  la  natura  scientifica,  educatrice  d' in- 
telletti sani  ?  quali  sono  le  leggi  che  la  disvelano  ?  e 
per  che  modo  la  storia  non  è  la  decadenza  ma  l'ascen- 
sione più  vasta  e  più  idealmente  vera  della  natura 
stessa  ? 

Chi  vuol  penetrare  nei  sacri  aditi  della  natura,  quale 
ce  la  discoverse  la  scienza  moderna,  e  comprenderne  le 
leggi  divine,  dee  restaurare  in  sé  stesso  la  corrispondenza 
fra  r  intelletto  ed  il  vero.  Il  sentimento  che  nelle  cose 
poetiche  è  tutto,  nelle  scientifiche  è  nulla.  V  hanno 
domande  che  non  si  proporrebbero,  se  ciascuno  inve- 
stigasse meglio  le  leggi  meccaniche  del  reale  e  l'eterna 
necessità  che  lo  governa.  Che  fa  1'  universo  con  quei 
suoi  moti  iihmensi  ?  a  qual  porto  arcano  sen  va  colle 
sue  nebulose  costellate  nelle  profondità  dello  spazio  ? 
e  noi  moribondi  qual  parte  siam  noi  delle  cose  ?  a  che 
il  tormento  dell'  ideale  ?  a  che  la  battaglia  tragica  in 
cui  prevalgono  a  vicenda  la  demenza  e  la  ragione  ?  a 
che  la  sete  inesausta  del  vero  ed  il  tedio  seguace  alla 
scoperta  stessa  ?  a  qual  fine  collocarci  nel  cuore  la 
fraude  d'  un'  immortalità  vagheggiata  da  lungi,  e  riso- 
spingerci in  poco  d' ora  nella  fiumana  indeprecata  degli 
atomi  eterni  ?  a  che  risvegliar  l'avvenire  dal  nostro  le- 
targo inconscio,  e  quindi   risoffocarlo   negli   abissi    del 
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!  passato  ?  Che  vuol  da  noi  la  sfinge  dell'essere,  la  quale 
ci  si  pianta  dinanzi  e  e'  interroga  ad  uno  ad  uno, 
e  poi  sorridendo  ne  uccide  per  via  ?  donde  si  viene  ? 
dove  si  va  ?  che  si  aspetta  qui  dubitanti  e  pieni  di 
sonno  dalla  nostra  vigilia  degli  organi  ? 

Domande  stolte  venute  su  dall'  orgoglio  che  si  fa 
centro  alle  cose,  quasi  che  la  natura  con  le  sue  leggi 
graviti  quanta  è  tutta  d' intorno  all'  atomo  umano,  e 
le  sia  d'uopo  di  sdebitarsene  se  non  si  piega  alle  sue 
velleità  petulanti.  V  è  un  cumolo  di  tradizioni  cieche 
accampato  nel  cervello  delle  moltitudini  inconscie,  a 
somiglianza  di  quei  strati  sovrapposti  1'  un  1'  altro  nei 
gironi  antichissimi  del  nostro  pianeta.  Provatevi  a  sca- 
vare per  entro  a  questi,  se  m'  è  lecito  a  dire,  ipogei 
della  storia,  e  vi  scoprirete  le  specie  stabili  che  l' igno- 
ranza vi  congelò  poco  a  poco ,  e  1'  evoluzione  lasciò 
dietro  di  sé  come  testimonianze  d' un  mondo  oltrepas- 
sato per  sempre.  Il  sentimento,  non  di  rado,  compen- 
dia, continuandole  come  tradizioni  infallibili,  le  parti 
più  disformi  dal  vero,  e  non  è  spesso  che  simbolo 
morto  d' ignoranze  superstiti. 

Or  che  si  fa,  quando  si  oppone  uno  stato  del  sen- 
timento ad  uno  stato  della  ragione,  chiamando  im- 
morale la  natura  perchè  vi  contrasta,  ed  immorale  la 
scienza  perchè  lo  distrugge  ?  Si  oppone,  per  lo  più, 
una  forma  dell'  ignoranza  alle  rivelazioni  della  scienza. 

Che  sapete  voi  della  natura  se  la  commisurate  alla 
breve  orbita  umana  ?  Voi  giudicate,  voi  condannate,  voi 
vi  ribellate  secondo  che  il  sentimento  vi  detta  ;  ma 
credete  voi  che  la  natura  sospenda,  per  ascoltarvi,  il 
suo  viaggio  dell'  infinito  ?  che  interrompa,  per  non  di- 
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Spiacervi,  le  sue  leggi  universali  e  fatali  ?  credete  voi 
eh'  ella  badi  ai  vostri  ammonimenti  ?  che  s' intenerisca 
per  una  lagrimetta  che  vi  tremola  sugli  occhi  r  Voi 
avete  dentro  voi  stessi  un  laberinto  di  fate,  dal  quale 
si  movono  riso  e  pianto,  sogni  e  paure,  dolori  e  sjje- 
ranze,  ribellioni  ed  abbattimenti,  splendori  olimpici  ed 
ombre  sataniche,  e  in  i^uel  tumultuare  caduco  degli 
organi  stimate  che  sia  la  ragione  ultima  dell'esistenza, 
e  ricusate  di  rassegnarvi  se  la  natura  schiaccia  in  un 
punto  le  arroganze  dell'atomo  che  usurpa  diritti  non 
suoi  !  Lasciamo  star  dunque  il  sentimento  ed  interro- 
ghiamo la  natura  scientifica. 


IV. 


Che  è,  per  noi,  la  natura  ?  Non  altro  che  un  sim- 
bolo di  gruppi  meccanici,  i  quali,  spostando  continua- 
mente le  loro  relazioni,  ascendono  a  forme  più  vaste 
del  moto  (i).  I.a  vita  è,  pur  essa  una  relazione  di 
moti  che  dischiudono,  maturate  dal  tempo,  le  potenze 
più  vere  dell'  essere.  La  metafisica  del  pensiero  come 
la  metafisica  della  materia  son  tramontate  per  sempre, 
giacché  nella  natura  non  e'  è  né  materia  da  una  parte 
né  spirito  dall'altra,  ma  gruppi  meccanici  diversamente 
moltiplicati  fra  loro.  Il  moto,  discontinuandosi  ne' suoi 
gruppi,  crea  fenomeni  nuovi  di  sé  stesso.  Che  vale  dis- 
simularcelo ?  il  concetto  meccanico  dell'  universo,  in- 
segnato da   Democrito,  restaurato  dalla  scuola  epicurea, 

(1)  H.  Spiì.vckh,  First  Principles.  -  London,  18(52,  pag.  146,  segg. 
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calunniato  indarno  da  tutti  gli  alunni  platonici  antichi 
e  moderni,  predomina  ornai  nella  scienza  contempo- 
ranea. La  cosmogonia  di  Laplace,  la  morfologia  di 
Darwin,  la  biologia  dello  Spencer,  la  sintesi  chimica 
•  del  Berthelot,  compierono  col  metodo  sperimentale  le 
divinazioni  ardite  del  grande  pensatore  d'Abdera.  Che 
altro  è  mai  la  teoria  dell'  evoluzione,  nelle  sue  parti  più 
feconde,  se  non  una  embriogenìà  meccanica  della  natura 
che  si  sposta  in  gruppi  sempre  più  vasti,  i  quali  por- 
tano la  propria  legge  in  sé  stessi,  secondo  che  appro- 
dano a  stati  più  recenti  della  vita,  dai  gruppi  mecca- 
nici, ai  chimici,  agli  organici,  ai  biologici,  agli  storici  : 
Con  tutto  ciò  il  moto  non  perisce  ma  si  trasforma 
sempre  ;  il  pensiero  non  lo  trascende,  come  pare,  ma 
.ne  moltiplica  le  relazioni  nella  dismisura  del  téhipo 
che  lo  cova  e  lo  partorisce  dal  moto.  L' unità  dell'  es- 
sere è  omai  confermata  da  tutte  le  scienze  moderne  (i); 
la  natura  e  la  storia  non  sono  che  due  fenomeni  di 
una  stessa  vita,  salvo  che  nei  fenomeni  della  storia, 
.più  recenti  e  più  vasti,  le  leggi  si  rivelano  più  vaste  ; 
perciò  neir  evoluzione  storica  si  compie  la  cosmica,  e 
nell'esperienza  organica  d'un  cervello  del  secolo  deci- 
monono si  compendia  e  s' infutura  l'  esperienza  dei  se- 
coli precedenti.  Di  qui  ci  si  trasmette  l'immortale  ere- 
dità della  vita  ;  di  qui  si  produce  la  corrispondenza 
'Iella  natura  colla  storia,  disvelandosi  le  virtù    cognate 


(1)  LiiWKS,  l'robk'ms  uf  Life  and  Mimi.  —  London.  1875,  T.  il 
pag.  425,  segg.  —  AiiDioò,  La  Psicotoi/ia  come  scienza  positiva.  —  Mi- 
lano. 1870,  pag.  398  :  «  Tanto  il  mondo  della  materia  quanto  quello  del 
pensiero,  si  comprendono  nello  stesso  concetto  della  natura,  sia  che  vi 
si  consideri  la  forma  dell'essere,  0  l'ordine  delle  cose,  o  il  congegno 
delle  forze.  » 
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dell'una  e  dell'altra;  di  qui  s'impara  la  rassegnazione 
virile  alle  leggi  immanenti  dell'  essere,  e  la  mortifica- 
zione dell'egoismo  stolto  che  si  fa  cima  dell'universo. 
Qui  è  l'arcano  Dio  che  santifica  le  battaglie  tragiche 
dell'  uomo,  e  che  sorvive  eterno  al  crepuscolo  degli 
Dei,  davanti  al  quale  si  dileguano  i  mondi  come  il 
sogno  d'  un'  ombra. 

Ben  so  che  questa  natura  liberata  per  sempre  dalle 
«  volontà  individuali  (i),  »  non  piace  a  certe  scuole 
che  sillogizzano  ancora  colla  vecchia  dialettica  di  Pla- 
tone, o  salmeggiano  rapsodie  filosofiche  fabbricate  sul- 
r  incudine  del  dogma.  So  di  alcuni  archimandriti  eclet- 
tici, specialmente  francesi,  che^si  sforzano  ancora  con 
molto  coraggio  e  con  poco  frutto  per  restaurare,  a 
noiTte  della  scienza,  la  finalità  trascendente  nella  natura 
e  nella  storia.  So  che  alle  dottrine  scientifiche  di  Dar- 
win, di  Hàckel,  di  Spencer,  di  Lewes,  di  Tyndall,  di 
Huxley,  di  Helmholtz,  di  Dubois-Reymond,  di  Strauss, 
di  Vogt,  di  MoUeschot,  di  Renan,  di  Littré,  di  Robin, 
di  Taine,  di  Berthelot,  di  Claudio  Bernard,  si  male- 
dice ancora  come  ad  una  calamità  della  ragione  eretica. 
Ma  so  del  pari  che  il  medio  evo  col  suo  sovrannatu- 
rale defunto,  colla  sua  teologia  bizantina,  colle  sue  de- 
menze ascetiche,  si  mantiene,  pur  troppo,  ancora  in 
mezzo  di  noi,  e,  ciò  eh'  è  peggio,  malefica  ancora  tanta 
parte  delle  nostre  scuole,  per  cui  si  trafora  impune- 
mente sotto  il  vessillo  d'  una  libertà  improvvida  che 
gli  fa  la  via. 

(1)  E.  Rknax,  DialOQWs  et  Fragments  philosophiques.   —   Pari»^. 
1876,  pag.  10,  scgg. 
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O  benedette  primizie  del  mondo  moderno,  intelletti 
devoti  alla  religione  della  scienza,  destinata  ad  ecclis- 
sare  le  altre  che  si  collocarono  in  suo  luogo ,  volete 
impedire  che  il  medio  evo,  pur  travestito  con  abiti  da 
liberale,  non  predT)mini  più  nei  cervelli  ?  Riproducete 
nel  vostro  le  forme  più  alte,  alle  quali  è  giunta  omai 
l'evoluzione  storica ,  convertitene  gli  organi  in  veicoli 
efficaci  d' idee,  riaccendetene  le  attività  primonate,  mol- 
tiplicandole nel  lavoro  concorde  di  tutti.  E  poi  guar- 
datevi d'  intorno,  discendete  in  quelle  immonde  ovaie 
costipate  da  sì  gran  parte  di  genere  umano,  risuscitate 
dal  loro  letargo  i  Lazari  miserandi  della  ragione,  sol- 
levateli fino  a  voi,  chiamandoli  anch'  essi  alla  mensa 
scientifica  d'onde  sgorgherà  la  salute  dell'avvenire  re- 
dento nel  vero. 

Anch'  esso  ha  i  suoi  martiri,  e  basterebbe  per  tutti 
i  secoli  Bruno.  Chi  noi  conosce  ?  chi  non  l' adora  ? 
chi  non  s' esalta  di  lui  ?  natura  tetragona  d' uomo  che 
conteneva  in  sé  stesso  le  multiformi  contraddizioni  della 
rinascenza,  e  l' ebbrezza  procellosa  dell'  intelletto  che  si 
fa  via  degli  ostacoli  alla  conquista  dell'  infinito  vivente. 
Nessuna  ribelHone  ai  gioghi  del  medio  evo  fu  più  ti- 
tanica della  sua  eh'  egli  covò  nelle  settimane  detestate 
del  chiostro,  e  agonizzando  nel  getsemani  atroce  del 
dubbio,  ei  sudò  sangue  per  tutte  le  vene  del  suo  spi- 
rito combattuto.  Eppure  non  si  curvò  sotto  una  fede 
impossibile,  e,    spezzato  con    mani  animose  lo  scoglio 
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che  r  aggravava  di  dentro,  gittò  via  la  cocolla  asce- 
tica, e  col  grido  dei  diecimila  greci  esultanti  allo  spe^ 
tacolo  del  mare,  salutò  la  natura  che  gli  discopriva  le 
sue  leggi  redentrici  e  la  sua  vita  inebbriante  e  sacra. 
11  genio  in  lui  non  era  virtù  riposata  che  illumina 
ma  fiamma  acuta  (he  scalda.  L'  intuizione  scientifica 
che  gli  dischiudeva  1'  immensità  dei  mondi  disseminati 
per  lo  spazio,  e  le  migrazioni  perenni  degli  esseri  sti- 
molati dalla  natura  deiforme,  gli  diventò  coscienza  ma- 
gnanima che  s'  affermava  in  mezzo  alle  insidie  d'  una 
Inquisizione  occhiuta  ed  implacabile.  Dio  lo  frugava 
sulla  via  dolorosa  del  vero,  ed  ei  la  divorò  tutta  con 
quell'ardore  impaziente,  con  quell'  impeto  di  coraggio 
che  partorisce  i  suoi  martiri.  Guardò  sorridendo  la 
morte,  e  fece  impallidire  di  viltà  i  chercuti  uccisori 
che  gliel'  annunciavano.  Salì  disdegnoso  le  scale  scel- 
lerate del  rogo,  e  abbandonando  alla  vendetta  dei  nuovi 
farisei  le  sue  ceneri  stanche,  volò  colla  miglior  parte 
di  sé  nel  grembo  dell'ideale,  in  cui  rivivono,  santifi- 
cati per  l' eternità ,  gli  apostoli  della  ragione  maledetti 
in  un'  ora  del  tempo. 
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La  mitologia  delle  stirpi  indo-europee  come  la  dà 
■Giorgio  Cox  (i)  appartiene  a  quel  nuovo  metodo  che 
solo  può  farne  una  scienza. 

Finora  i  dotti  non  seppero  o  non  vollero  uscire  dal 
giro  angusto  di  ciascuna  mitologia,  e  quindi  vi  pre- 
valse più  l'erudizione  che  la  scienza;  ti  davano  mo- 
nografie esatte  su  ciascun  mito,  esaminavano  uno  per 
uno  i  riti,  i  simboli,  i  culti  ;  ma  che  sotto  a  quella 
moltiplicità  di  miti  così  diversi  ci  potesse  essere  un 
fondo  comune,  e  che  malgrado  i  tempi,  le  schiatte,  i 
climi  che  variamente  gli  impressero,  non  fossero  spa- 
riti del  tutto  i  vestigi  della  prima  unità,  sospettavasi 
appena.  Il  Preller,  il  Maury,  l'Hartung,  e  un  po' anche 
il  Welker,  non  rifiutavano  il  nuovo  stromento  d'analisi  ; 
il  Preller  sovra  tutti  lo  adopera  spesso  con  frutto  e  ti 
porge  divinazioni  giuste  sul  contenuto  primitivo  dei 
miti  che  rivelano  in  lui  un  vero  ingegno  critico.  Ma 
il  metodo  comparato  v'entrava,  a  dir  cosi,  furtivamente, 

*l)  G.  Cox,  Tlip  Mi/lhology  of  arian  nations,  London,  1870. 
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non  avea  piena  coscienza  della  sua  efficacia,  anzi  lascia- 
vasi  stare  per  le  parti  più  oscure  della  mitologia  indo- 
europea, e  la  filiazione  di  certi  miti  v'era  ignorata  del 
tutto.  A  dir  breve  la  mitologia  mancava  di  base  scien- 
tifica perchè  nessuno  di  loro  s'era  proposto  da  scio- 
gliere il  problema  sulla  morfologia  storica  dei  miti.  P 
qui  tutto  il  nuovo  metodo. 

I  più  si  fermavano  ai  miti  greci  o  romani  come  aves- 
sero in  se  stessi  le  ragioni  del  loro  formarsi,  e  quindi 
torcendo  l'etimologia  al  di  fuori  delle  leggi  fonetiche, 
ardivano  ipotesi  più  o  meno  ingegnose  su  ciascun  mito, 
e  da  queste  ipotesi  era  poi  lieve  lo  sdrucciolo  a  teorie 
preconcètte  che  non  poco  guastarono  e  ancora  gua- 
stano la  scienza  mitologica.  Ma  come  sarebbe  impos- 
sibile spiegare  il  latino  ed  il  greco  per  se  stessi,  giac- 
ché le  due  lingue,  giudicate  fin  qui  come  organismi 
esistenti  da  se,  non  altro  sono  che  frammenti  di  un 
antico  organismo  perduto,  del  pari  sarebbe  impossibile 
spiegare  per  se  stesse  la  mitologia  greca  o  romana, 
mentre  ambedue  non  sono  che  frammenti  di  una  più 
antica  mitologia  nata  là  sugli  acrocori  dell' Himaus  e 
lungo  le  rive  dell' Oxo  e  del  laxarte. 

Dal  che  si  vede  che  per  la  scienza  dei  miti  il  pro- 
blema delle  origini  storiche  è  il  più  importante  di  tutti. 
vSe  tu  prendi  i  miti  greci  o  romani  al  loro  stato  pre- 
sente e  consideri  quella  forma  che  ti  porgono  dopa 
che  il  travaglio  di  tanti  secoli  li  disviò  dai  primi 
concetti,  nulla  comprenderai  della  loro  vita  storica. 
V  è  in  ciascuno  come  un  sovrapporsi  di  strati  diversi 
che  ti  nascondono  il  fondo  primitivo,  ed  è  mestieri, 
come  fa  il  geologo  per  gli  strati  della  terra,   ridiscen- 
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-lere  giù  giù  fino  alle  formazioni  prime;  separarvi  ciò 
che  vi  è  di  recente  da  ciò  che  vi  è  di  antico,  ciò  che 
v'  ha  di  comune  da  ciò  che  v'  ha  di  proprio  ;  distin- 
guervi il  lavoro  della  riflessione  da  quello  dell'  imagi- 
nazione ,  il  feticcio  rude  ed  inorganico  dalla  forma 
estetica  fabbricata  dal  genio  in  cui  si  esprime  la  co- 
scienza ideale  di  un  popolo. 

Ecco  ciò  che  s' intende  per  origine  storica  dei  miti  ; 
la  quale  è  ben  diversa  da  quelle  origini  trascendenti 
che  la  scienza  recide  da  se  come  impossibili.  Il  pro- 
blema delle  origini,  inteso  a  questo  modo,  fa  parte 
intima  e  necessaria  di  scienza,  anzi  è  la  scienza;  giacché 
non  si  studia  la  legge  dei  fenomeni  in  un  concetto 
ipotetico  ma  nei  fenomeni  stessi,  conducendo  l'analisi 
•comparata  per  tutti  gli  aspetti  del  reale.  Questo  pro- 
blema non  convien  reciderlo,  come  vorrebbe  a  torto 
un  i)ositivismo  troppo  dogmatico,  ma  solamente  .spo- 
starlo riprendendolo  con  altro  metodo. 

Per    tal    modo    si    sono    trovate   le    origini    storiche 
tlelle    lingue,  delle   epopee,  delle  specie,  dei    miti.    Le 
scoperte  che  si  son  fatte    di  fresco  nel  giro   della  mi- 
logia   comparata    ci  son    pegno  sicuro  di   quelle  che 

faranno,  quando  gli  stromenti  dell'analisi  critica  sa- 
anno  migliori  e  più  esperte  le  mani  che  li  trattino. 

1/  importanza  scientifica,  e,  in  un  certo  senso,  la 
>vità  dell'  opera  del  Cox  si  stanno  in  questa  ardita 
introduzione  che  ei  fece  del  metodo  comparato  nel- 
T  esame  dei  miti  indo-europei.  È  la  prima  volta  che 
si  vede  lo  stromento  d' analisi  maneggiato  con  fede 
anzi  con  entusiasmo,  forse  troppo.  Comunque  sia  il 
nuovo  metodo  già  campeggia  spiccato  e  vivo  così  che 
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Ognuno  può  riconoscerlo,  comprenderlo,  discuterlo.  Il 
metodo  certamente  non  è  suo,  egli  non  ha  scoi^ert' 
nulla,  né  fa  che  ripetere,  in  gran  parte,  le  scoperti 
degli  altri.  Le  cose  che  dice  il  Cox  tu  le  avrai  potute 
leggere  negli  Essays  of  Comparative  Mythology,  nel  se- 
condo volume  delle  Lectures  on  the  science  of  Lan- 
guage,  e  nei  Chips  from  a  German  Vorkshop  di  Ma.v 
Miiller.  Il  Cox  appartiene,  come  il  Breal,  alla  mede- 
sima scuola  ma  non  ha  il  genio  critico  del  professore 
francese  ;  né  ci  ha  dato  le  stupende  monografie  del- 
X Hercule  et  Cacus  e  del  Mythe  d'Edipe.  Il  Cox  ri- 
prende, accetta,  e  svolge  sopra  un  disegno  più  vasto 
le  idee  mulleriane  ma  poco  o  nulla  v'aggiunge  di  suo  ; 
non  le  corregge  né  le  determina  ma  le  amplifica  con 
quella  vasta  erudizione  che  possiede,  e  forse,  per  ciò, 
le  rende  più  pericolose  e  più  contestabili. 

Nondimeno  é  un'opera  che  si  legge  con  frutto  anche 
da  chi  non  consente  a  certe  sue  opinioni  troppo  dog- 
matiche, e  non  avendo  l'ardente  entusiasmo  di  un  di- 
scepolo per  le  idee  del  maestro,  va  men  frettoloso  a 
certe  ipotesi  audaci,  né  si  persuade  cosi  di  leggeri  e 
senza  prove  più  certe  che  in  un  sistema,  sia  pure  in- 
gegnoso e  per  molte  parti  anche  vero,  si  annidi  tutta 
la  verità.  Troppo  ha  rispetto  alla  scienza  per  non  chie- 
derle severamente  quella  cautela  nell'  affermare  che 
non  é  mai  soverchia  specialmente  in  questi  problemi 
ardui  di  critica  moderna. 

L'entusiasmo  del  Cox  per  le  dottrine  di  Max  MuUer 
eh'  egli  espone,  è  legittimo  ;  perchè  non  v'  é  dubbio 
che  queir  ingegno  eminente  non  abbia  aperto  una  via 
nuova  nello    studio   della  mitologia    comparata.  Il  suo 
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sistema  è  troppo  esclusivo,  come  tutti  i  sistemi,  e  qui 
sarebbe  meglio  non  averne  alcuno  ;  però  l'analisi  che 
ci  ha  dato  di  certi  miti  mi  sembra  condotta  con  norme 
scientifiche.  Ma  il  Cox  ha  tenuto  in  disparte  senza  darle 
quel  rilievo  che  merita,  la  dottrina  del  Kuhn,  il  vero 
creatore  della  mitologia  comparata,  e  dello  Schwartz, 
continuatore  originale  delle  dottrine  del  Kuhn.  Eppure 
io  credo  che,  meno  preoccupato  del  sistèma  avrebbe 
tenuto  nel  debito  conto  un  altro  modo  di  comprendere 
i  miti  che  contrasta  sì  fortemente  a  quello  del  suo  mae- 
stro. E  questo,  se  io  non  erro,  il  difetto  principale 
della  sua  opera,  che  sembra  costringere  la  vita  multi- 
forme dei  miti  in  uno  stampo  solo.  Ei  spiega  molto 
col  suo  sistema  ma  non  tutto,  anzi  v'  ha  delle  parti 
che,  con  quella  teoria,  non  si  possono  in  verun  modo 
spiegare.  Esaminiamo  dunque  qual  è  la  dottrina  scien- 
tifica dei  miti  che  qui  ci  espone  il  Cox,  e  per  (jual 
modo  si  attenga  alle  origini  storiche  del  mondo  aryo, 
e  se  sia  legittimo  il  processo  che  tiene  la  nuova 
scuola  nello  studio  dei  miti.  A  dir  breve;  indaghiamo 
se  il  metodo  del  Cox  è  scientifico  e  se  dobbiamo  fi- 
darvisi  come  ad  una  guida  sicura. 

Per  me,  non  dubito  a  dirlo,  il  fondamento  scienti- 
fico e'  è,  e  il  metodo  che  ne  deriva  mi  pare  ben 
certo.  La  mitologia  comparata  ha  le  sue  leggi,  e  mal- 
grado le  parti  ipotetiche  da  cui  non  è  per  anco  uscita, 
ci  ha  dato  tali  scoperte  che  bastano  a  farla  accettare 
dai  più  ritrosi  e  la  destinano  ad  un  grande  avvenire. 
Un  critico  inglese,  ragionando  di  fresco  su  quest'opera 
del  Cox,  afferma  audacemente  che  la  scienza  mitolo- 
gica non  è  ancor  nata,    e  che  le  sue  pretese  scoperte 
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non  sono  altro  che  ipotesi  false  (i).  Io  credo  che 
s'  inganni,  e  le  ragioni  che  ei  mette  innanzi  per  com- 
battere la  nuova  scuola  non  mi  sembrano  punto  scien- 
tifiche. 11  nuovo  metodo  conducendo  l'analisi  comparata 
sopra  una  serie  di  fenomeni  mitologici,  e  separandone 
ciascuno  da  quei  sovrapposti  più  recenti  della  leggenda, 
risale  a  quella  che  il  Breal  chiama  materia  dei  miti,  ne 
esamina  il  contenuto  primitivo  e  le  parti  più  affini  a 
<iuel  contenuto,  discoprendo  l'unità  dell'origine  storica 
sotto  le  apparenze  diverse  in  cui  si  nasconde.  Neil'  ori- 
gine d' un  mito  possiede  un  criterio  sicuro  per  deter- 
minarne l'età  storica,  e  può  (juindi  rivelare  gli  stati 
ilei  sentimento  che  vi  si  impressero  e  lo  atteggiarono 
in  forme  diverse  ;  e  toltovi  d'addosso  lo  scoglio  epico 
e  storico  in  cui  si  avvolgeva,  ti  dà  il  primo  concetto 
del  mito  da  cui  si  svolse  più  tardi  la  tela  delle  leg- 
gende. 

Con  un  tal  metodo,  adoperato  con  quella  cauta  sa- 
gacità  che  è  propria  di  ogni  ricerca  scientifica,  s'  è 
giunti  a  discoprire  l'origine  prima  dei  miti  indo-europei  ; 
s'  è  visto  finalmente  che  la  materia  dei  miti  uscì  tutta 
dalla  natura,  ma  d' una  natura  qual  doveva  apparire 
alle  fantasie  corpulente,  come  le  chiama  il  Vico,  dei 
primi    uomini,    impregnati  di    sensazioni   creatrici.    Da 


(t)  Thk  Euimbuugh  Heview.  N.270,  oct.  1870.  pag.  330-199,  263.  «  Any 
Iheoiy  that  vould  resolve  ali  the  higher  moral  phenomena  of  the  aryan, 
or  any  other  race,  into  material  elements,  must  be  not  only  insufficient, 
liut  radically  false  and  delusive.  And  the  comparative  theory  in  its 
present  state,  is  little  better  than  an  in{;enious  speculation,  i'isurping  the 
iiame  of  science;  a  hasty  generali.sation  founded  on  few  facts,  streched 
Jieyond  ali  legittimate  bouiid,  until  it  become  ulike  unmeanig  and  un- 
Uue.  >> 
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questa  materia  grossa  si  sbozzarono  poco  a  poco  le 
forme  viventi  degli  Dei  che  ritraevano  gli  stati  diversi 
dello  spirito  umano  che  saliva  ad  una  più  alta  coscienza 
di  se. 

Così  la  mitologia  comparata  ritrovò  le  chiavi  del 
mondo  aryo  che  si  credevano  perdute  per  sempre,  e 
rivelò  r  età  preistorica  dell'  uomo  della  quale  nessuno 
sospettava  prima  di  lei  ;  tanto  che  si  potrebbe  dire  ve- 
ramente la  paleontologia  della  storia. 

Se  il  problema  sta  nel  determinare  il  contenuto  dei 
miti,  l'etimologia  spesso  ci  aiuta  a  scoprirvelo  ;  né  si 
potrebbe  mettere  in  dubbio  l' identità  di  alcuni  miti, 
senza  offendere  le  leggi  meglio  accertate  della  filologia 
comparata.  Se  Ouranos  è  l' equivalente  di  Varuna,  Sa- 
raméjas  di  Ermeias,  Saranju  di  Erinnys,  Gandharvas  di 
Kentauros  ;  se  il  Zeus  greco  e  il  Jupiter  latino  si  rad- 
ducono  al  Dyaus  vedico,  l' identità  mitologica  consegue 
necessariamente  all'identità  filologica.  Perciò  i  critici 
non  devono  fermarsi  alle  evoluzioni  più  recenti  che  li 
fecero  tanto  diversi  da  quel  primo  concetto  per  ar- 
gomentarne una  diversità  d'origine;  e  se  lo  fanno 
non  argomentano  giusto.  Ognun  sa  che  il  Zeus  dei 
poemi  omerici  ha  un  contenuto  senza  misura  più 
ideale  del  Dyaus  vedico;  in  (juesto  tu  hai  l'espres- 
sione fisica  dell'etere  brillante,  in  quello  una  incom- 
parabile figura  estetica;  ma  non  per  ciò  è  men  vero 
che  l'uno  e  l'altro  hanno  avuto  un'  origine  stessa.  Tra 
r  Erinnys  greca  e  il  Saranju  vedico  e'  è  un  abisso  ; 
^r  intendimenti  morali  dell'  una  rivelano  uno  stato  psi- 
cologico ben  diverso  da  quello  che  creò  il  mito  ve- 
ndico ;  eppure  l'analisi  ci  mostra  che  quelle  due  forme 
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si  equivalgono.  Se  quindi  il  mitologo  ci  insegna  che 
il  Saranju  è  l'antecedente  storico  dell'  Erinnys,  ei  non 
offende  con  ciò  nessuna  legge  scientifica.  Il  supporre, 
come  fanno  taluni,  che  l' identità  del  vocabolo  non 
basti,  ma  che  pur  si  richiegga  l' identità  del  contenuto 
presente  per  determinare  la  filiazione  dei  miti,  è  un 
vizio  di  metodo;  giacché  si  negherebbe  nientemeno 
che  l'evoluzione  storica  dei  miti  stessi.  Il  genio  spe- 
ciale delle  stirpi  improntò  variamente  un  mito  co- 
mune, tanto  che  ti  par  trasfigurato  dai  primi  concetti  ; 
né  la  scienza  disconosce  le  nuove  sembianze  che  la 
leggenda  nei  diversi  centri  etnici  comunica  ad  un 
mito  ;  ma,  si  badi,  altro  é  creazione  estetica  altro 
creazione  mitologica;  la  scienza  non  indaga  che  que- 
sta. Vero  é  che  da  una  materia  stessa  escono  spesso 
due  forme  distinte,  ma  più  tu  risali  alle  origini,  e  più 
ciascuna  forma  accorcia,  per  così  dire,  il  suo  proprio 
contorno  e   si  perde  nella  comune  unità. 

Max  Muller,  a  cagione  d'esempio,  ritrovò  l'equiva- 
lente mitologico  delle  Charites  greche  e  le  Gratice  la- 
tine con  gli  Harits  dei  Vedas  che  non  erano  altro 
che  i  corsieri  del  sole.  S' è  detto  contro  questa  equi- 
valenza che  quantunque  i  vocaboli  greci  e  latini  si 
possano  raddurre  al  tipo  vedico,  pure  né  presso  i 
greci  né  presso  i  latini  le  Grazie  furono  intese  come 
i  corsieri  del  sole;  ma  che  il  genio  greco  da  questo 
vocabolo  dimenticato  creò  una  forma  nuova  che  nulla 
tien  di  comune  colla  vedica.  Ma  ciò  proverebbe  soltanto 
che  quel  contenuto  primo  fu  cangiato,  non  già  che  non 
vi  fosse;  anzi  l'esistenza  del  contenuto  vedico  determinò 
le    trasformazioni    greche  e  latine    che   non    avrebbero 
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jjotuto  farsi  estetiche  più  tardi  se  non  vi  fosse  stato 
l'antecedente  fisico  prima.  Se  dal  diverso  presente  si 
potesse  argomentarne  anche  un  diverso  passato,  il  Pra- 
mantha  vedico  non  avrebbe  niente  di  comune  col 
Prometeo  greco.  Eppure  se  e'  è  scoperta  incontestabile 
nel  giro  della  mitologia  comparata  è  quella  del  Kuhn 
che  ne  dimostrò  l'identità  d'origine.  Tra  il  bastone 
generatore  del  foco  e  il  titano  del  Caucaso  v'  è  una 
rivoluzione  niorale;  eppure  la  rivoluzione  che  fu  fatta 
nel  mito  ellenico  tiene  le  sue  radici  nel  mito  vedico; 
esteticamente  sono  diversi,  miticamente  sono  identici. 

Il  contenuto  fisico  dei  miti  indo-europei  è  una  ve- 
rità incontestabile.  Ma  a  piò  di  questa  verità  nascono 
due  gravi  problemi  sulle  attinenze  dei  miti  col  lin- 
guaggio, e  sulla  determinazione  speciale  di  quel  con- 
tenuto fisico. 

Il  Cox,  come  sempre,  si  tien  fedele  in  questi  due 
problemi  alle  dottrine  di  Max  Miiller  e  di  Breal  (i). 
Egli  accetta  per  ogni  parte  la  teoria  filologica  suU'ori-^ 
gine  dei  miti,  che  si  potrebbe  compendiare  così.  Nella 
trasparenza  dei  primi  linguaggi  ciascun  vocabolo  era, 
in  un  certo  senso,  un  mito  ;  i  nomi  astratti  cioè  gli 
aggettivi  mutati  in  sostantivi,  erano  allora  sconosciuti 
affatto.  Ciascun  vocabolo  esprimeva  un  individuo  non 
solo  ma  un  sesso.  Il  verbo  ch'esprime  l'idea  dell'es- 
sere traversò  una  lunga  serie  di  stati  prima  di  giungere 
a  quella  forma  congelata  e  senza  organi  che  agevol- 
mente si  piega  alle  più  ardue  analisi  del  pensiero. 
La   figlia   duhitar    era   «  quella    che  munge    »   le    vac- 

(1)  Cox  Op.  cit.  T.  I,  pag.  3i  e  scgg. 
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che;  Dyaus  che  diverrà  più  tardi  '/.eus,  Jupiter,  Zio, 
era  «  Vetere  splendente.  »  La  parola  soverchiava  in 
quel  primo  impeto  creatore  se  stessa,  le  leggi  medesime 
del  linguaggio  aryo  cangiavano  gli  esseri  in  individui 
ed  ogni  fenomeno  in  dramma.  I  numi  erano  nomi: 
Numina  Nomina;  e  la  mitologia  non  altro  che  un  dia- 
letto, una  forma  paleontologica  della  parola.  I  miti 
c|uindi  costituiscono  una  vasta  metafora,  e  coloro  che 
li  creavano  non  lasciavansi  sviare  da  questa  illusione 
filologica  ;  essi  vi  prendevano  diletto  senza  credervi 
punto.  L'  origine  dei  miti,  secondo  questa  dottrina, 
non  sarebbe  che  un  gran  controsenso,  un  morbo  del 
linguaggio  (diseaded  language),  come  lo  chiama  Max 
Miiller;  un'idioma  macerato  dagli  anni  che  perde  la 
sua  trasparenza  e  la  memoria  prima  di  se  medesimo, 
come  dice  il  Breal. 

Qurvnto  alla  determinazione  speciale  del  contenuto 
fisico  dei  miti  il  Cox  accetta  con  entusiasmo  di  disce- 
polo la  teorica  muUeriana  dei  miti  solari.  Per  lui  quella 
teorica  è  come  la  nota  fondamentale  che  si  trova, 
più  o  meno  latente,  nei  miti  indo-europei.  Nella  pugna 
vedica  di  Indra  e  di  Vritra  ei  vede  il  germe  profetico, 
se  non  di  tutti,  certo  di  una  gran  parte  dei  miti.  Gli 
eventi  epici  non  avrebbero  che  un  falso  sembiante 
di  storia;  la  loro  storia  è  nel  cielo;  l'epopee  della 
terra  sono  riproduzione  spostata  di  quell'  immensa  epo- 
pea che  le  fantasie  primitive  fabbricarono  intorno  al 
sole  e  a'  suoi  fenomeni.  A  dir  breve  :  un  mito  solare 
sarebbe  la  base  comune  a  tutte  le  epopee  arye,  e 
farebbe  opera  vana  chi  volesse  cercarvi  una  tela  di 
fatti.  Potranno  esservi  alcune  reminiscenze  storiche  in- 
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terposte  nei  miti,  ma  quello  è  un  accidente  che  non 
ne  cangia  l' origine  prima.  Si  direbbe  che  il  mondo 
epico  fu  concetto  nel  sole  come  dal  sole  uscirono  i 
pianeti  del  nostro  sistema.  La  mitologia  delle  stirpi 
arye  è  una  ferma  del  linguaggio  :  la  sua  materia  si 
riferisce  a  fenomeni  solari.  Ecco  l' idea  dominante  del- 
l' opera  del  Cox. 

Se  la  dottrina  è  vera  il  Cox  può  consolarsi  d'aver 
sciolto  l'enigma  della  sfinge  mitologica.  Ma  la  sfinge 
è  lì  dritta  ancora  sulla  via  della  scienza,  e  mette  in- 
nanzi le  sue  domande  a  cui  sempre  non  possiamo  ri- 
spondere. 

La  teoria  mulleriana  del  Cox  ci  spiega  veramente 
l'origine  dei  miti?  e  quando  s'è  detto  che  il  mito  è 
una  metafora  del  linguaggio  che  ha  perduto  coscienza  di 
se  stesso,  s'  è  poi  sciolto  il  problema?  Concedo  che  sia 
una  dottrina  scientifica,  e  in  parte  anche  vera,  giacché  il 
linguaggio  è  coefficiente  intimo,  più  di  quel  che  si  crede, 
di  mitologia;  e  nessuno  meglio  di  Max  Mùller  e  di 
Breal  ha  messo  in  evidenza  le  cagioni  filologiche  di 
molti  miti.  Ma  questi  non  sono  né  i  più  importanti 
né  i  più  antichi,  né  credo  che  il  linguaggio,  sen- 
'  altri  coefficienti,  ci  basti  a  spiegare  l' origine  dei 
miti.  Nel  vocabolo  e'  era  un  Dio  nascosto,  in  quel 
periodo  della  spontaneità  creatrice,  secondo  Max  Miil- 
ler.  Ma  donde  viene  questo  Dio?  Non  si  vede  come 
un  vocabolo,  di  per  se,  generi  una  forma  vivente; 
non  si  vede  come  un  tipo  fonetico  possa  trasformarsi, 
senza  causa,  in  un  contenuto  ideale,  che  a  tanto  gli 
convien  giungere  perchè  sia  un  mito.  Concedo,  se  vuoisi, 
che  nel  linguaggio  aryo  si  rivela  una  maggiore   effica- 
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eia  di  forme,  concedo  che  molte  di  esse  saranno  state 
preparazione  dei  miti  venturi  ;  ma  quelle  forme  per  se 
non  avrebbero  generato  nessun  Dio,  se  prima  non 
si  fosse  già  fatta  nell'uomo  una  rivoluzione  di  coscienza. 
Sta  qui  appunto  il  difetto  della  teoria  filologica;  d'es- 
sere cioè  troppo  filologica  e  niente  psicologica,  e  di 
non  tenere  conto  del  sentimento  come  fattore  intimo, 
necessario,  continuo  dei  miti.  Non  basta  il  nome  per 
creare  il  nume,  ma  bisogna  che  il  sentimento  vi  im- 
prima im  effigie  di  se,  ed  innalzi  a  potenza  ideale  il 
tipo  fonetico;  altrimenti  voi  avrete  vocaboli  ma  non 
miti,  materia  più  o  meno  disposta  ad  una  forma  ma 
non  la    forma  vivente. 

In  un  mito  qualunque  e'  è,  parmi,  due  cose  che 
non  deono  confondersi  :  cioè  un  contenuto  psicologico, 
«d  una  espressione  fonetica.  La  teoria  muUeriana  lasciò 
stare  1'  elemento  organico  del  mito  e  si  fermò  troppo 
all'elemento  meccanico  ;  per  ciò  non  avvertì  la  coscienza 
latente  che  lo  genera  ma  solo  il  suono  che  lo  esprime  ; 
staccò  la  coscienza  ideale  dall'espressione  materiale 
facendo  della  mitologia  una  specie  d' inganno  filologico, 
mentre  era  una  realtà  del  sentimento  che  metteva  se 
stesso  in  quella  materia,  e  la  determinava  ad  un  con- 
tenuto diverso  dal  primo.  luAgnis  vedico  è  un  mito 
non  un  vocabolo,  V tgnis  latino  è  un  vocabolo  e  non 
un  mito;  pure  ambedue  derivano  dallo  stesso  tipo  fo- 
netico. Ma  nel  primo  era  penetrato  un  elemento  ideale 
che  lo  innalzò  a  forma  religiosa  mentre  dall'  altro  era 
scomparso,  rimanendo  lì  pietrificato  fra  i  miti  latini 
come  organo  spento  in  un  corpo  vivente. 

La  mitologia  non  è  una  metafora  del  linguaggio  ma 
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ima  realtà  del  sentimento.  Quindi  non  reputo  vera  la 
sentenza  del  Cox  che  la  religione  sia  una  cosa  diversa 
dalla  mitologia;  è  un  errore  venuto  dalla  teoria  filolo- 
gica sull'origine  dei  miti.  Per  me  la  mitologia  è  la 
espressione  intima  del  sentimento  religioso  perchè  si 
determina  da  esso  e  non  dal  linguaggio. 

Dell'altro  problema  dirò  che  la  teoria  mulleriana  sui 
miti  solari  mi  par  vera,  purché  si  circoscriva  ad  una 
certa  età  mitologica  e  ad  un  certo  ordine  di  miti. 
La  base  dell'epopea  iranica,  nordica,  greca  è  un  mito 
solare  ;  gli  eroi  epici  svelarono  il  ,  loro  segreto.  Fe- 
ridun  e  Zohàk  nello  Shahnameh  equivalgono  al  Thraé- 
taona  ed  all'  Azhi  dahàka,  forme  diverse  di  Indra 
e  di  Vritra;  del  pari  Siegfrid  e  Fafnir  nei  Nibelungen, 
e  probabilmente  l'assedio  d'  Ilio  nei  poemi  omerici  si 
riferiscono  a  fenomeni  solari  (i).  Io  credo  che  più  si 
scoprirà  nei  miti  indo-europei  e  più  manifeste  vi  si 
faranno  le  origini  solari  specialmente  nelle  parti  epiche; 
credo  che  l'opinione  di  alcuni  dotti  che  si  ostinano  a 
<  crearvi  un  fondamento  di  storia  non  sia  accettabile. 
Nondimeno  la  teoria  mulleriana  non  ci  spiega  che 
uno  degli  aspetti  del  mondo  aryo,  e  non  il  più  antico. 
Al  di  là  del  periodo  solare  v'  è  un  altro  periodo  che 
tocca  più  da  presso  alle  origini,  cioè  il  periodo  atmo- 
sferico, nel  quale  il  mito  non  è  ancora  giunto  all'  indi- 
vidualità epica  ma  vi  ondeggia  in  quelle  forme  bizzarre 
e  mostruose  le  (juali  accusano  uno  stato  del  sentimento 
impresso  piuttosto  da'  molti  aspetti  procellosi,  della 
natura    che    da    un   solo    fra    (juesti.  Ciò  che   scuoteva 

(1)  OscAn  .Mi:YEn,  Qwxsliones  Omerica;,  1867. 
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quelle  immaginazioni  grosse  non  era  soltanto  il  sole- 
ma  la  terribilità  dei  tumulti  che  doveano  scoppiare  in 
quelle  epoche  geologiche  in  cui  prevaleva  l'enorme  e 
il  gigantesco  dei  fenomeni;  quello  che  Lucrezio  chiamò 
stupendamente  viurvitira  magna  minaricm  doveva  fare 
più  colpo  in  quelle  menti  disposte  alla  meraviglia  dalla 
loro  ignoranza  stessa.  Il  sole  non  poteva  apparire  che 
come  avviluppato  in  quella  tumultuosa  battaglia  di 
fenomeni  strani  e  sconosciuti.  Innanzi  che  gli  uomini 
potessero  fissarsi  specialmente  sui  fenomeni  solari  bi- 
sognava che  questi  campeggiassero  sugli  altri  per  modo 
da  prevalere  nell'  imaginazione  e  determinarla  a  quel 
modo  di  miti.  Ma  nei  primi  periodi  i  fenomeni  solari 
non  erano  che  parte  degli  atmosferici  che  soli  domi- 
navano la  natura  e  vi  campeggiavano  soli.  Io  credo 
per  ciò  che  i  miti  solari  appartengano,  nel  maggior 
numero,  ad  un'epoca  più  recente  e  accusino  un  senti- 
mento della  natura  meno  scompigliato  e  più  stabile. 
Tanto  più  che  ne'  miti  solari  prevale  il  tipo  umano  o 
che  s'accosta  all'  umano,  mentre  negli  altri  prevalgono 
i  tipi  animali. 

Nello  stato  arcaico  del  sentimento  si  mescono  le 
forme  diverse  delle  cose,  e  vi  destano  un'  impressione 
confusa  appunto  perchè  la  natura  vi  si  rivela  in  un 
modo  confuso.  È  veramente  una  vasta  metafora  il  modo 
con  che  la  natura  si  riproduce  nel  sentimento  mito- 
logico. Tuttavia  la  metafora  non  era  in  quei  tempi  un 
processo  consapevole  nato  da  una  intuizione  precisa 
delle  analogie  ideali  tra  le  cose  diverse,  ma  un  istinto 
divino  che  prorompea  dal  sentimento  stesso.  La  me- 
tafora   ei    la    portava    dentro    di  se,  lingua  vivente  di 
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una  coscienza  impregnata  di  sensazioni  vivacissime 
e  strane.  Nell'epoche  più  tarde  il  sentimento  si  staccò 
dalla  metafora,  e  questa  rimase  lì  come  una  veste 
da  gittare  addosso  alle  idee.  Ora  non  è  più  vivente 
realtà  ma  simbolo  di  idee  astratte  ;  non  esprime  il 
mondo  interiore  che  sorge  dalle  profondità  dello  spi- 
rito ma  si  fa  reminiscenza  artificiale  di  un  mondo 
defunto  ;  non  è  scoppio  immediato  di  pensieri  ancor 
caldi  nella  fiamma  recente  dei  sensi  ma  riverbero 
fioco  che  viene  da  un  focolare  che  langue.  Nel  nostro 
mondo  moderno  si  ripetono  ancora  le  metafore  del- 
l'antico ma  la  vita  che  le  creò  si  spense  per  sempre. 
Noi  le  adoperiamo,  ogni  tanto,  come  fattrici  di  ima- 
gini,  ma  sotto  alla  metafora  non  echeggia  più  il  sen- 
timento nel  quale  fu  concetta. 

Ora  se  noi  discendiamo  negli  strati  più  antichi  della 
mitologia  noi  ritroviamo  che  gran  parte  di  quelle  forme 
sono  animali,  e  gran  parte  di  quel  linguaggio  è  tutto 
improntato  di  metafore  tolte  dal  mondo  animale.  La 
l)resenza  di  queste  che  noi  diciamo  metafore  ma  che 
esprimevano  la  viva  realtà  d'un  sentimento  (i),  ci  av- 
verte in  qual  modo  si  trasformava  la  natura  nelle 
imaginazioni  inconscie  e  qual  era  la  materia  prima  dei 
miti.  Erano  le  grandi  ruine  del  cielo  tumultuoso,  la 
terribilità  dei  fracassi  atmosferici,  le  potenze  enormi 
dell'universo  che  prcrompeano  scarcerate  nelle  bufere  ; 
a  dir  breve,  erano  gli  aspetti  paurosi  del  cielo  che  si 
trovano   impressi  in  quelle    figure    bizzarre    onde    son 


(1)  S<:hwaut7.,    Der   Ursprunij   der   Mythologie.   Berlin,   1860,  pa- 
gina 12  8egg. 
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tutti  disseminati  i  bassi  fondi  della  mitologia  arya. 
Cercate  addentro  in  questi  gironi  antichissimi  della 
paleontologia  storica  e  vi  troverete  una  tetra  famiglia 
di  draghi,  di  chimere,  di  tori,  di  vacche,  di  gandharvi 
o  di  centauri,  di  gorgoni,  di  cerberi  e  di  altri  mostri 
mitologici.  Sono  queste  le  più  rozze  deità  che  s' ado- 
ravano come  realtà  viventi  nell'atmosfera.  Nel  fracasso 
del  cielo  in  tempesta  si  concepiva  una  fucina  affaticata 
dai  ciclopi  ;  nella  nube  negra  che  avvolge  il  sole  un 
serpe  immenso  ;  nel  lampo  che  si  sgroppa  dal  suo  seno 
e  la  dirompe  un  phallo  atmosferico,  nel  torrente  che  si 
riversa  dall'aere  un  toro  che  mugghia  ;  e  la  bufera  co' 
suoi  tumulti  colle  sue  minacce  pareva  un  enorme  ani- 
male dai  cento  capi  di  drago  che  or  mugghia  come 
toro,  or  ruggisce  come  leone,  or  mugola  come  cane, 
or  sibila  come  serpe.  Nella  Teogonia  di  Esiodo  (i) 
v'  è  ritratto  Tifeo  in  un  modo  si  trasparente  e  sì  vicino 
alle  origini,  che  tu  vedi  ed  odi  attraverso  questa  visione 
mostruosa  le  mille  voci  orribili,  strane,  profetiche  che 
doveano  udire  nella  bufera  quei  fanciulli  robusti  del- 
l'epoche preistoriche. 

La  presenza  dunque  di  questa  mostruosità  di  faune 
nella  mitologia  arya  ci  ammonisce  che  l'imaginazione  che 
le  generò  si  risentiva  di  impressioni  agitate,  confuse, 
eccessive;  che  la  natura  era  ancora  per  esse  una  suc- 
cessione di  fenomeni  mostruosi;  che  quindi  gran  parte 
dei  miti  solari  appartengono  ad  uno  stato  secondario 
del  sentimento  e  sono  più  recenti  degli  atmosferici. 
Nei  miti  solari  comincia  a  spiccarsi  quella  individualità 

(1)  Esiodo,  Teog.  v.  820,  segg. 
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■umana  che  non  apparisce  nei  miti  atmosferici.  Nel  fe- 
nomeno solare  e'  è  già  sbozzato  confusamente  l'eroe 
\-enturo,  e  tu  cominci  a  discernere  i  primi  vestigi  d'  un 
ideale  umano.  Perciò  credo  che  al  di  là  dei  miti  solari, 
embrioni  profetici  degli  eroi  celesti  che  si  trasferirono 
in  terra,  vi  abbiano  i  miti  atmosferici  di  cui  ci  ser- 
])ano  testimonianza  le  metafore  uscite  dal  mondo  ani- 
male, che  non  potrebbero  spiegarsi  da  per  se  stesse 
ma  che  accusano  uno  stato  più  arcaico  del  sentimento 
che  trasferiva  la  terribilità  della  vita  animale  in  quegli 
enormi  fenomeni  nei  quali  scoppiavano  senza  freno  le 
mille    potenze  della  natura. 

Il  sole  medesimo  non  era  che  parte  di  quel  ciclo 
«di  miti  atmosferici,  e  si  riferiva  di  spesso,  come  ap- 
parisce nel  Rig-Veda,  ai  fenomeni  della  bufera;  anzi 
direi  che  è  questa  battaglia  atmosferica  il  centro  in- 
torno a  cui  s' aggruppano  le  circostanze  solari  del 
mito  di  Indra  e  di  Vritra.  Nei  poemi  omerici  Apollo 
è  un  mito  evidentemente  solare,  ma  pur  vi  si  trovano 
reminiscenze  atmosferiche  che  accusano  qualche  stato 
anteriore  del  mito.  Il  suo  discendere  dalle  cime  olim- 
piche «  simile  a  notte  »  è  ù'yj'U  ì^vazì  Iolyjjìì,  ne  sa- 
rebbe una  (i). 

Quindi  io  credo  più  vera  per  ciò  che  tocca  le  ori- 
-gini  e  la  materia  prima  dei  miti  la  dottrina  atmosfe- 
rica del  Kuhn,  dello  Schwartz,  del  Roth  e  di  altri 
mitologi  eminenti  della  Germania.  Nell'età  paleontolo- 
gica dei  miti  non  prevale  l' individuo  umano  ma  una 
specie  di  feticcio    rozzo  ed  inorganico,   o  la   deformità 

(1)  Iliade  A.  v.  47. 
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delle  figure  animali.  È  di  là  che  ci  vengono  quelle- 
metafore  che,  quasi  eredità  morta  di  sentimenti  perduti, 
continuano  ancora  ad  attaccarsi  al  linguaggio;  è  là  che 
ritroveremo  l'origine  di  certi  culti  ed  usi  che  ci  pareb 
bero  osceni  o  bizzarri  perchè  recisi  da  quel  sentimentc; 
che  gli  ha  generati.  A  cagion  d'esempio,  quando  Grazi', 
descrive  l'Aufido   «  dalla  forma  di  toro  :   » 

«...  tauriformis  volvitur  Aufidus;   >   (i) 

ed  Euripide  nel  Ione  ci  canta  del  pari  ; 

«  .  .  .  w  zo:vpo^cp(foy  o^xiicn  K^jijJtasu  Tiarpog;  »  (2) 

ambedue  ricordano  la  vivente  imagine  dello  Scamandro 
omerico  ; 

«...  fxeauxoò;  •/j'Jtc   ravpc-;.   >    (3) 

E  se  tu  risali  al  Rig-Veda  (4)  troverai  che  V  imagine 
scoppia  ardente  e  piena,  quando  Vicwamitra  favella  alle 
due  correnti  del  Punjab  che  impetuose  discendono  dai 
fianchi  dell'Himalaya.  Eppure  questa  metafora  è  remini- 
scenza di  un  mito  che  io  credo  dei  più  antichi  col  quale 
si  esprimeva  il  torrente  atmosferico  che  si  riversa  dalle 
nubi  squarciate  come  «  toro  celeste;  »  di  cui  abbiamo 
una   testimonianza    nella    leggenda   greca  dell'  Acheloo^ 


(1)  Orazio,  L.  4,  od.  14. 

(2)  Euripide,  Jon.,  v.  1261. 

(3)  Ir.iADR,  cp.  V.  237. 

(k)  Rhì-Veua,  -Mandala  3. 
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alla  faccia  di  toro.  Esso  non  era  in  origine  circoscritto 
a  un  sol  luogo,  come  nota  il  Preller  (i),  la  sua  geo- 
grafia è  fantastica  né  rappresenta  un  fiume  reale  ma  un 
fiume  mitico  circoscritto  più  tardi  in  diversi  paesi.  Uno 
di  quei  fiumi  atmosferici  che  ci  vengono  ricordati  nel 
duTzezyjg  nozcr.^ig  di  Omero,  cioè  un  fiume  che  «  di- 
scende dall'etere.   » 

Ecco  per  che  modo  si  spiega  storicamente  la  pre- 
senza di  quella  metafora  strana,  e  come,  studiandola, 
ci  conduce  ad  una  realtà  mitologica. 

Del    pari    tu   trovi    nei   miti    indo-europei,  per    non 

toccare  che  di  questi,  la  presenza  del  serpente,  intorno 

al  quale  s'accoglie  una  moltiplicità  di  riti,  di  culti,  di 

usi  che  ti  sorprende.  Fino  a  che  si  cerca   l'origine  di 

questo  culto  nell'animale  per  se  stesso  non  è  sì  facile 

che  ti  si  spieghi  ;  né  puoi  persuaderti  che    il  serpente 

sia  stato  scelto  a  rappresentare  un'  idea  religiosa,  tanto 

più  ti  parrà  strana  la  persistenza  di  questo  culto  anche 

nelle  razze  più  civili  e  nell'epoche  più  recenti.  Coloro 

che    dappertutto    cercavano    simboli    aveano    fatto    del 

serpe   un    genio  del  male  ;    e    noi    pure  vi   associamo 

.ancora   per  una   reminiscenza  meccanica    quanto  v'  ha 

di  più  triste  e  di  più  perfido  nella   natura  dell'  uomo. 

Ma  tutte  le  idee  religiose  che  si  accolgono  intorno  al 

serpente  derivarono  dall'analogia  eh'  ei  tiene  colla  nube 

«lera  che  avvolge  tortuosa  la  faccia  dell'etere;    da  ciò 

.•venne  il  drago  a  cui  gli  antichi  credevano  come  ad  un 

-Dio  della  bufera  ;   ma  era  il  drago  atmosferico  non  il 


(1)  Piu-.i.f.KR,  Grierli.  Mijth.  T.  1,  pag.  30. 
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reale,  come  nota  lo  Schwartz  (i),  che  si  adorava;  più 
tardi,  perdutosi  il  senso  di  quelle  origini,  ne  rimase  hi 
ricordanza  tenace  nelle  tradizioni  popolari,  e  intorncj 
al  serpente  reale  si  trasferirono  le  leggende  del  ser- 
pente celeste. 

Ma. il  Cox,  inteso  a  dichiarare  la  teoria  mulleriana 
dei  miti  solari,  non  curò  troppo  la  parte  più  arcaicii 
del  mondo  aryo.  Ei  fermossi  ai  miti  che  io  direi  epici 
senza  guardare  a  quelle  faune  fantastiche  le  quali  ab- 
bondavano nei  bassi  fondi  della  mitologia  popolare, 
innanzi  che  si  sbrogliassero  le  forme  più  umane  e  piùi 
recenti  dei  miti  eroici. 

Oltre  di  ciò  sembrami  che  il  Cox  trascuri  troppo 
la  mitologia  latina;  la  quale  se  non  si  può  paragonare 
né  alla  vedica  né  alla  greca  né  alla  germanica  per 
l'originalità  delle  forme  estetiche,  ha  tuttavia  certe  parti 
che  si  avvicinano  alle  origini  più  della  greca  e  della  ger- 
manica. Il  Cox  ne  fa  quasi  un'appendice  delle  altre,  né  vi 
analizza  nessun  mito  latino,  salvo  che  quello  di  Ercole 
e  Caco.  Eppure  v'  é,  parmi,  un  ciclo  di  miti  latini  che- 
avrebbero,  a  chi  li  studiasse,  un  valore  speciale  per  le  ori- 
gini arye,  il  ciclo  che  si  riferisce  all'etere  brillante,  e  che- 
tiene  una  stretta  affinità  col  mito  vedico  di  Dyaus.  Io 
ne  avrei  fatto  un  capitolo,  determinando  la  filiazione  di 
quei  miti  che  l'analisi  comparata  radduce  ad  un  fondo 
comune.  lupiter,  lanus  (2),  luno,  rivelano  le  parti  arye 
della  mitologia  latina.  Il  mito  di  Mars  non  é  lo  stesso 
dell'  k^ric,  greco,  ed  è  poco  sicura  la  loro  equivalenza 

(1)  Schwartz,  Op.  cit.  pag.  27. 

(2)  CoRSSEN,  Beitriige  zur  Italischen  Sprachkwide.  Leipzig,  1876^ 
pag.  350. 
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filologica,  né  può  riferirsi,  quanto  al  contenuto,  al 
Mar-ut  vedico  (i).  Mars  è  un  antico  mito  italico  e 
le  sue  leggende  si  riferiscono  al  cielo  brillante  od  al 
sole  (2).  È  una  variazione  del  lupiter  Leucetius  che 
meriterebbe  una  monografia  da  se. 

Inoltre  v'  ha  nei  miti  latini  certe  forme  sporadiche 
nelle  quali  s'  è  perduta  l' individualità  arya,  e  che  ri- 
masero lì  come  reliquie  d' un  organismo  perduto.  U Au- 
rora risale  all'  Ushàsà,  il  Sol  al  Surya,  l' ignis  nWAgnis. 
Vocaboli  astratti  ma  che  ci  ammoniscono  di  un'  età 
in  cui  erano  individui  mitologici  e  faceano  parte  del- 
l'olimpo vedico.  Questo  ciclo  di  miti  ha  una  grande 
importanza  storica  perchè  rivela  certi  aspetti  più  sinceri 
della  mitologia  italica  non  ancor  conosciuti,  ed  una 
maggiore  tenacità  di  memorie  comuni  che  nelle  altre 
mitologie  d'occidente. 

Ma  questi  difetti  non  scemano  pregio  all'  opera  del 
Cox,  la  quale  basterebbe  a  provarci  che  l' Inghilterra 
promette  di  uscire  dal  giro  teologico,  e  di  mettersi  senza 
scrupoli  per  la  via  regia  della  critica  indipendente. 


(1)  Cox,  Op,  cil.  T.  I,  pag.  311,  sul  Mavs  italico;  e  si  riferisce  a 
Max  Mijller.  Tlie  Lect.  of  the  scienc.  of  lane/.  T.  2,  psfg.  323,  segg. 

(2)  CoRSSEX,  iJber  Aussprache  ecc.  Leipzig,  T.  I,  pag.  404,  (2.  ed.,) 
Schwartz,  Senne  Mond  und  Sterne.  Berlin  18C4,  pag.  100,  segg. 
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L'antichità  non  è  morta  nel  mondo  moderno;  un 
ardore  d'investigazioni  s'  è  messo  negli  intelletti,  e  ri- 
mossi li  schermi  tra  popolo  e  popolo,  riceviamo  per 
gli  aperti  spiragli  come  uno  spirito  nuovo  ;  i  pregiu- 
dizi di  scuola  boccheggiano  tra  le  querimonie  senili 
di  chi  sente  sguizzarsi  di  mano  la  vita,  e  bestemmia, 
pur  moribondo,  la  luce  che  gli  spunta  sugli  occhi. 
Le  lingue  e  le  letterature  sono  già  divenute  problemi 
di  storia  e  la  storia  una  scienza.  Abbiamo  deposto, 
ed  era  già  tempo,  i  logori  calzari  d' Arcadia  in  cui 
siam  nati,  per  mettere  i  piedi  nella  sacra  terra  abitata 
dal  vero. 

Chiamato,  dalla  mia  solitudine  oscura,  all'alto  officio 
d'insegnare  lingua  e  letteratura  latina  da  questa  cat- 
tedra illustrata  dal  Vannucci,  mi  sia  la  prima  volta 
concesso  di  aprirvi  le  ragioni  di  quel  metodo  nuovo, 
senza  del  quale  io  credo  infruttuoso  ogni  studio  clas- 
sico ;  significarvi  a  qual  concetto  s' informi  la  filologia 
del  latino,  qual  fine  io  mi  proponga  nell'  insegnarla, 
e  a  quali  norme  io  mi  tenga  per  giungervi. 
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Innanzi  a  tutto  si  noti  che  la  critica  non  è  un  por- 
tato di  ogni  epoca,  e  che  la  storia  passa  per  molti 
stati  prima  che  tocchi  a  quella  maturità  psicologica 
che  la  renda  possibile.  Le  grandi  scoperte  ideali  hanno 
ciascuna  il  lor  tempo,  e  dipendono  ciascuna,  più  di 
quel  che  si  crede,  da  quelle  cause  segrete  che  cospi- 
rano, qual  più  e  qual  meno,  nella  vita  storica.  Il 
genio  medesimo  non  può  ribellarsi  a  questa  necessità 
(Ielle  cose,  né  rompere  il  fato  che  lo  chiude  in  quell'  or- 
bita di  idee  e  di  sentimenti  in  cui  si  trova  il  suo  se- 
colo. Noi  sogliamo  dire  che  l'occhio  del  genio  s' in- 
futura e  quasi  anticipa  il  tempo  ;  ma  il  genio  appunto 
è  tale,  perchè  dissuggella  le  idee  del  suo  tempo  ancora 
sepolte  agli  occhi  del  volgo  ;  tanto  che  nel  giro  della 
storia  come  in  quello  della  natura  v'  ha  una  specie 
di  età  per  le  idee  come  per  gli  esseri  ;  e  ciò  che  oggi 
è  concesso  alla  mediocrità  ieri  era  vietato  anche  ai 
sommi. 

Sin  qui  nei  fenomeni  umani  non  si  guardava  che 
lo  stato  più  recente  a  cui  erano  giunti,  né  sospetta- 
vasi  nemmeno  ciò  che  v'  era  al  di  là  ;  ogni  cosa  sto- 
rica sembrava  scoccarsi  istantanea  e  piena  senza  con- 
giunture con  le  altre  cose  ;  non  si  era  visto  che  negli 
antecedenti  del  fenomeno  umano  era  la  ragione  del 
fenomeno  stesso  ;  il  passato  si  considerava  parte  inorga- 
nica del  presente.  Ma  il  secolo  decimonono,  ed  è  questa 
la  sua  migliore  conquista,  capovolse  il  metodo  delle 
vecchie  scuole;  introdusse  il  passato  nello  studio  dei 
fenomeni  umani  perchè  vide  che  l'antico  è  parte  or- 
ganica del  moderno;  nel  fatto,  qualunque  sia  la  forma 
che  prende,  non  vede  più   una  specie  stabile   ma  una 
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voluzione  ideale  che  si  compie  in  forme  più  etero- 
genee e  più  vaste. 

È  un  nuovo  metodo  ben  più  fecondo  di  quello  del 
Vico  a  cui  gli  abiti  speculativi  guastarono  uno  dei 
più  arditi  concepimenti  del  genio.  Il  nostro  sommo 
italiano  vide  più  addentro  nella  storia  che  il  francese 
Descartes,  il  quale  sdegnandola  come  un  ostacolo  dan- 
noso al  filosofare,  si  concentrò  tutto  nel  pensiero  su- 
biettivo, e  invece  di  cercare  nelle  cose  le  leggi  dello 
spirito  presunse  di  trovare  nello  spirito  le  leggi  alle 
cose;  errore  immenso  che  corruppe  la  speculativa 
moderna,  del  quale  i  più  si  risentono  ancora,  e  gli 
usciti  di  fresco  ne  portano,  a  dir  quasi,  uno  strascico 
che  gli  accusa  da  lungi.  Il  Vico  fu  primo  a  rannodare 
le  scienze  filologiche  alle  storiche,  né  forse  poteva 
accorgersi  che  là,  non  in  quella  sua  sintesi  incerta 
d'una  storia  ideale,  era  il  germe  al  rinnovamento 
storico  del  nostro  tempo;  ma,  non  dubito  a  dirlo, 
nella  ricerca  dei  fenomeni  gli  vien  meno  il  genio  cri- 
tico, e  tutto  inteso  a  cercare  le  leggi  dei  fatti  nello 
spirito  umano,  introdusse  nella  storia  quel  metodo 
che  malefica  molta  parte  di  studi  e  ripugna  al  reale 
qual'  è. 

Quando  si  parla  di  pensiero,  di  idea,  di  spirito, 
i  più  credono  ancora  ad  un  che  di  omogeneo,  e  si 
maravigliano  ancora  se  la  critica  ne  tratta  come  del 
più  complesso  dei  fenomeni  e  vi  discerne  l'esperienza 
di  molti  secoli;  né  sanno  che  alla  nascita  di  un'idea 
concorrono  i  mondi  defunti,  che  nel  moderno  e'  è  tutta 
l'eredità  dell'antico.  Ecco  perchè  la  storia  è  parte  or- 
ganica di  ogni  studio,  e  in   essa  ornai  vanno     cercate 
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le  cause  dell'  oggi  e  le  preparazioni  del  domani  ;  noi 
vogliamo  comprendere    e  far  comprendere. 

A  queste  norme  in  Europa  s' attiene  omai  lo  studio 
delle  lingue  e  delle  letterature  il  quale,  come  dimo- 
strò sapientemente  il  Curtius  (1),  non  può  staccarsi 
senza  danno  da  quel  metodo  comparato  a  cui  s' informa 
la  glottologia.  Lo  studio  della  grammatica  se  non  è 
scientifico  non  sarebbe  compiuto,  e  se  io  vi  proponessi 
il  latino  al  modo  delle  vecchie  scuole  mi  paleserei  di- 
giuno di  quelle  scoperte  che  si  son  fatte  e  si  fanno, 
pur  troppo,  senza  di  noi  e  fuori  di  noi,  restando  mise- 
ramente immobile  mentre  tutto  cammina  intomo  di  me. 

La  filologia,  benché  abbia  in  Italia  cultori  operosi, 
e  qualche  uomo  illustre,  l'Ascoli  sopra  tutti,  la  onori 
anche  presso  li  stranieri,  non  è  peranco  tenuta  da 
molti  nel  debito  pregio  perchè  non  sanno  quello  che 
sia.  Il  nuovo  metodo  incontra  fra  noi  ripugnanze  te- 
nacissime, tra  perchè  sconcerta  d'un  tratto  quel  modo 
di  studi  in  cui  ci  ostiniamo  per  orgoglio  di  tradizioni 
avite,  tra  perchè,  fino  a  ieri,  le  sante  resistenze  al  te- 
desco che  ci  contendeva  la  patria  ravviluppavano  in 
un  odio  stesso  quanto  ci  veniva  da  lui;  le  dottrine 
germaniche  erano  accusate  come  complici  delle  nostre 
sventure,  e  lo  spettro  nordico  piantavasi  fra  la  pa- 
tria e  la  scienza,  tanto  che  sembrava  laudabile  quasi 
il  segregarsi  dagli  studi  che  da  mezzo  secolo  si  compie- 
vano in  quel  grande  paese  ;  e  pur  oggi,  anche  nei  men 
chiusi  alle  nuove  correnti,  rimane  un  falso  concetto 
della  scienza  filologica. 

'(1)  G.  Curtius.  Pliilnlorjie  iind  sirrachwissenscliaft.  —  Leipzig,  1862. 
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La  filologia  moderna  non  esce  dai  sillogismi  ma 
dall'analisi  comparata  delle  lingue  che  studia  ;  non  è  un 
nuovo  sistema  sul  linguaggio  ma  una  investigazione 
sulle  sue  forme  storiche  ;  ciò  è  tanto  vero,  ch'essa  ri- 
move da  sé  ogni  problema  filosofico,  e  tutte  quelle 
ricerche  sull'  origine  e  sulla  natura  del  linguaggio  in 
cui  tanto  si  travagliarono  i  filosofi  da  Platone  all'  Hum- 
boldt, essa  le  sdegna  come  cose  che  non  la  toccano. 
Nessuno  omai  dei  discepoli  del  Bopp  si  farebbe  filo- 
logo come  Platone  nel  Cratilo  ;  l' ideale  del  linguaggio 
eh'  egli  cercava  in  quel  dialogo  dietro  le  norme  della 
dialettica,  come  crede  il  Benfey,  per  la  scienza  moderna 
non  è  nemmeno  un  problema  (i). 

Il  linguaggio  ha  natura  storica,  cioè  non  v'ha 
un  linguaggio  in  sé  ma  forme  storiche  di  lingue  che 
si  vanno  facendo  e  rinnovando  nel  tempo  con  leggi 
costanti;  e  chi  ciò  disconosce  non  potrebbe  spiegarci 
i  più  volgari  fenomeni  della  grammatica  anzi  nemmeno 
la  grammatica.  Per  non  torre  che  un  esempio,  vi  dirò 
che  fu  creduto,  e  si  crede  tuttavia  da  molti  filologi 
anche  eminenti,  che  la  grammatica  per  non  so  qual 
virtù  creatrice  del  cervello  fosse,  almen  virtualmente, 
uscita  nella  interezza  organica  delle  sue  forme,  che 
nessun  filo  mancasse  all'  ordito  della  lingua  nel  suo 
primo  apparire,  e  fosse  in  un  certo  modo  l'embrione 
profetico    da    cui    si  sgomitolarono    tutte   le    membra 


(i)  Bi:ntey.  Uber  die  Aufgabe  des  Kratilos.  -  Gottingen,  1868.  — 
H.Stkinthal.  Gt'sc/t(Wif(?  der  sprachivissanachaft  bei  den  GriechenunU 
Hómern.  —  Berlin,  1863.  Vedine  (pag.  76  e  seg.)  lo  studio  profondo  sul 
Cratilo;  benché  riesca  ad  una  sentenza  un  po' diversa  da  quella  del. 
Benfey. 
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venture.  S' era  dato  alle  radici  una  cotale  virtù  mistica 
e  quasi  generativa  di  forme  viventi,  e  torcendo  a  sensi 
arcani  la  spontaneità  dell'  inconscio,  ci  han  fatti  sdruc- 
ciolar volentieri,  tanto  era  dolce  il  pendio,  con  lo 
Schlegel,  con  W.  Humboldt,  coll'Heyse,  col  Renan, 
in  queir  ipotesi  che  ci  parve  una  scoperta ,  e  che 
salutammo  con  gioia  perchè  ci  toglieva  alle  dottrine 
frivole  del  secolo  decimottovo. 

Questa  che  io  direi  metafisica  del  linguaggio,  ed  è 
la  parte  men  certa  della  filologia,  fu  rimossa  per 
sempre  dall'analisi  comparata  delle  forme  grammaticali. 
Ora  sappiamo,  ed  è  l'una  delle  più  belle  e  più  feconde 
scoperte  del  nostro  secolo,  che  la  grammatica  si  fa 
poco  a  poco,  che  nell'organismo  così  vasto  delle 
sue  forme  ci  è  un  prima  e  un  poi;  il  filologo  ci  ri- 
vela gli  strati  delle  lingue  (i)  come  il  naturalista  quei 
della  terra;  sorprende  l'evoluzione  dei  vocaboli,  sco- 
pre i  passaggi  e  le  commessure  sottili  per  cui  gli 
elementi  fonetici  si  appiccano  in  una  forma  vivente, 
e  nelle  sintesi  che  paiono  organiche  ei  scerne  i  gruppi 
meccanici  delle  parti  che  le  compongono.  Quel  lin- 
guaggio che  ci  sembra  effetto  della  spontaneità  crea- 
trice, si  risolve  in  un  gruppo  di  esperienze  che  non 
rivelano  nessuna  finalità  predisposta.  In  ogni  parte 
della  grammatica,  quando  vi  si  cerchi  un  po'  dentro 
col  metodo  comparato,  noi  possiamo  vedere  che  l' idea 
grammaticale  s'  è  fatta  poco  a  poco  e  dopo  un  lungo 
travaglio  di  scelte  feconde.  Nel  vivente  sistema  di  una 

(1)  G.  Curtius.  Zar  Chronologie  der  Indogermanischen  sprach- 
forschunq.  Leipzig,  1867  -  vedi  pag.  8  e  seg.  -  M.vx  Mijller.  On  the 
strati/ìcation  of  lawjuage.  London,  18C8  —  Tedi  pag.  2  e  seg. 
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lingua,  al  modo  delle  flore  e  delle  faune  del  mondo 
fisico,  ti  occorrono  molte  forme  già  spente,  e  l' idea 
prima  di  uscire  così  piena  e  snella  in  uno  stampo 
grammaticale,  uccise,  a  dir  quasi,  in  sé  stessa  le  de- 
boli forme  che  aveano  prima  una  esistenza  da  sé,  e 
che  perirono  poscia  per  rivivere  in  altra  guisa  nel 
nuovo  organismo.  L'analisi  filologica  ci  fa  conoscere 
uno  per  uno  gli  elementi  che  entrarono,  qual  prima 
e  qual  dopo,  nella  grammatica.  Per  tal  modo  lo  studio 
delle  lingue  classiche  ci  vien  disvelando  la  storia  dello 
spirito  umano,  e  recide  d'  un  colpo  quei  miti  filosofici 
nei  quali  si  pompeggiano  ancora  i  sillogizzanti  moderni. 

Nessuno  potrà  comprendere  il  latino  e  farlo  com- 
prendere, se  non  ne  sappia  le  origini  storiche,  le 
relazioni  coi  parlari  italici  affini,  per  quali  rispetti 
■si  congiunga  al  fondo  aryo  e  per  quali  se  ne  stacchi, 
quello  eh'  ei  ricevette  dagli  altri  e  ciò  che  vi  ag- 
giunse del  suo,  le  migrazioni  dei  suoni,  la  mobilità 
dell'  apofonia  ond'  esso  dipinge  nel  suono  cangiato 
un'  idea  nuova  od  una  nuova  relazione  di  idee  ;  la 
sintassi  organica,  come  la  chiama  il  Regnier  (i),  per 
-cui  si  dirama  e  si  snoda  in  forme  diverse  ed  esprime 
le  sue  parti  ideali. 

Vero  è  ben  che  non  pochi  nell'insegnamento  s'at-> 
tengono  ancora  ai  vecchi  metodi,  e  lo  studio  filologico 
-del  latino,  più  forse  che  quello  del  greco,  è  tenuto 
■nelle  grammatiche  al  di  fuori  della  scienza;  né  e'  è 
ancora,  non  dico  in  Italia,  ma  nemmeno  in  Germania 
«na  grammatica  latina  che  risponda  alla  greca  incom- 

(1)  A  REGxncH.  De  la  formation  ilcs  mots.  Paris,  1855  -  vedi  p.  24. 
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parabile  del  Curtius,  (i)  Eppure  non  se  ne  danno  pen- 
siero i  linguai,  credendo  già  troppo  alla  coltura  ed  ari 
gusto  quel  metodo  artificiale  e  meccanico  che  ci  si 
diede  sin  qui.  Ma,  diciamolo  aperto,  il  dissidio  della 
antichità  dalla  modernità  non  giova  punto  a  quella 
educazione  scientifica  senza  la  quale  non  veggio  a  che 
valga  lo  stancare  gli  intelletti  in  un  idioma  già  morto 
da  tanti  secoli.  Non  è  tanto  la  parte  meccanica  del  la- 
tino che  vogliamo  conoscere  ma  la  ragione  storica 
delle  sue  forme,  e  comprendere  meglio,  rifacendola  in 
noi  stessi,  la  vivente  logica  che  si  espresse  in  quel- 
r  organismo. 

Ora  è  appunto  nell'arduo  compenetrarsi  in  una  lin- 
gua classica  che  noi  acquistiamo  l'abito  ideale  che  è  la 
seconda  vita  dell'  uomo  ;  è  qui  dove  si  snodano,  si 
svolgono,  si  maturano  le  potenze  del  cervello  ;  dove 
il  sentimento  si  purga,  si  scalda,  e ,  quasi  eccitato  su 
queste  vigorose  incudini  antiche,  l' ingegno  manda  i 
primi  suoi  lampi  e  si  ritempera  al  creare  da  sé.  Lo 
studio  dell'antichità  dev'  essere  scientifico  altrimenti  la 
educazione  dell'  uomo  moderno  è  impossibile  ;  la  scienza 
quindi  non  dee  mai  scompagnarsi  da  una  lingua  clas- 
sica, anzi  dee  stendersi,  benché  con  proporzioni  inu- 
guali, per  tutti  i  gradi  dell'  insegnamento  ;  che  la 
scienza  sola  può  trasformare  la  grammatica  in  una 
storia  d'idee. 

Se  la  pedagogia  si  fosse  condotta  con  queste  nor- 
me, non  vedremmo   una  povertà  lagrimabile    di    studi 

(1)  Lo  S -.HWEiTZER,  illustre  filologo  di  Zurigo,  nella  sua  Lateinischi 
Orammatlk,  introdusse  il  metodo  comparati)  nella  Fonolngia  e  nelk» 
Morfologia  del  lutino. 
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monchi  e  leggieri  ;  e  quantunque  non  manchino  i  pochi 
che  facendo  via  degli  ostacoli  acquistano  più  tardi  quei 
metodi,  ciascuno,  pur  troppo,  si  risente  degli  sforzi  pa- 
titi ;  che  doloroso  e  non  senza  pericoli  è  il  disfarsi 
dalle  torte  abitudini,  e  la  pugna  dell'  intelletto  contro 
sé  stesso  lascia  dopo  di  sé  una  spossatezza  precoce 
anche  in  coloro  che  vincono.  Spezzata  una  volta  1'  unità 
feconda  del  pensiero  male  ne  ristaurano  i  danni,  e  vi 
perdono  per  sempre  la  freschezza  di  ispirazione,  la 
flessibilità  delle  potenze  concordi,  il  nerbo  e  l'alacrità 
del  creare  ;  li  direi  frammenti  superstiti  d'  uomo  che 
perì  prima  di  vivere.  Fin  qui  s'  è  creduto,  e  ancora  si 
crede,  che  basti  per  essere  latinista  mettere  insieme  un 
po'  di  frasi  polite  e  ricomporre  con  faticoso  sforzo  da 
retori"  le  forme  assiderate  d'  un  mondo  sepolto,  morti- 
ficando il  pensiero  moderno  in  uno  stampo  non  suo  ; 
no,  il  pensiero  moderno  è  troppo  vasto  e  molteplice 
perché  possa  costringersi  in  un  abito  latino.  Non  è 
rifabbricando  le  forme  già  spente  che  si  comprende 
e  si  utilifica  questa  lingua,  né  congelando ,  se  m' è 
lecito  a  dire,  il  sangue  delle  nostre  idee  in  un  vec- 
chio cadavere;  é  lo  spirito  antico  che  voghamo  che 
ricircoli  nelle  vene  moderne,  é  la  lampada  della  vita, 
vita'i  lampada,  che  vogliamo  che  trapassi  di  secolo  in 
secolo  ;  né  il  latinista  cerca  così  minutamente  la  ragione 
storica  delle  forme  se  non  perché  sa  che  in  esse 
e  per  esse  s'è  svolta  la  vita  di  quel  popolo  che  ci  fu 
padre.  Ecco  la  lingua  latina  come  la  intende  il  filo- 
logo. Pochi  discendono  ancora  negli  strati  vetusti 
della  storia,  pochi  sentono  l'austera  poesia  delle  lingue 
leggendo    nei    pensieri   pietrificati    in    una    grammatica 

10 
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antica  ;  eppure,  nota  giustamente  Max  Miiller,  una  ra- 
dice filologica  commove  spesso  di  letizia  il  filologo  che 
vi  sorprende  un  vestigio  segnato  di  storia  umana,  a 
somiglianza  del  geologo  che  svela  in  un  fossile  le 
orme  d' una  flora  o  di  una  fauna  perduta.  Intesi  a 
tal  modo  gli  studi  classici  non  sono  quella  cosa  inu- 
tile che  si  va  dicendo  ma  forti  educatori  di  ingegni 
forti  che  sdegnano  il  frivolo,  come  il  robusto  pentatlo 
a   cui  non  talentano  le  carole. 

Allo  studio  scientifico  della  lingua  si  conserta  lo 
studio  scientifico  della  letteratura,  senza  la  quale  la 
vita  d'  un  popolo  non  si  conosce  che  a  mezzo.  Diffatti 
la  letteratura  è  il  contenuto  della  lingua,  né  lo  studio 
del  latino  sarebbe  compiuto  se  non  si  investigasse 
il  clima  storico  in  cui  lasciò  una  immortale  effigie 
di  sé.  Il  secolo  decimonono  ha  cangiato  norme  anche 
qui,  e  nelle  letterature  antiche  noi  non  cerchiamo 
un  bello  in  sé  ma  forme  più  o  men  belle  uscite 
ciascuna  da  quel  mondo  che  le  ha  generate.  Per  la 
critica  il  bello  non  é  ma  si  fa  ;  ogni  forma  è  bella 
a  suo  tempo  e  a  suo  luogo.  La  critica  non  adora 
alcun  tipo  estetico  ma  esamina  le  ragioni  storiche 
di  ciascuno  ;  quindi  per  ciò  che  tocca  la  letteratura 
latina  vuol  conoscere  quali  cause  cospirarono  a  farla 
qual'  è. 

I  problemi  che  porge  alla  critica  la  letteratura  latina 
non  sono  ancora  sciolti  i)er  ogni  parte.  Il  mondo 
latino  é  più  complesso  di  quel  che  si  crede,  e  mal- 
grado li  studi  recenti  che  vi  si  fecero  in  Germania, 
v'  hanno  parti  oscure  da  illuminare  e  problemi  ardui 
da  risolvere.  Qui  potrai   comprendere  il  trapasso  delle 
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idee  e  dei  sentimenti  da  uno  ^  stato  in  un  altro  ; 
e  come  le  specie  intermedie  hanno  un  valore  gran- 
dissimo agli  occhi  del  naturalista,  perchè  rivelano  in 
sé  stesse  l' evoluzione  delle  forme  organiche,  così  chi 
esamini  la  letteratura  latina  vi  troverà  un  pensiero 
che  tiene  del  mondo  antico  e  del  nuovo.  Che  la  lette- 
ratura latina  abbia  un'  idealità  più  vasta  della  greca 
fu  già  notato  da  molti  critici,  ma  la  legge  di  questo 
fatto  non  è  ben  chiara.  Fra  1'  ellenismo  e  la  rinascenza 
sta  il  mondo  latino,  per  cui  ed  in  cui  l'uno  trasfor- 
mossi  nell'altra  ;  ora  il  problema  della  letteratura  latina 
•è  in  questo  più  alio  stato  ideale  che  prese  modifi- 
cando a  specie  novella  lo  spirito  greco.  Noi  s'  accor- 
giamo, leggendo  Lucrezio  e  Tacito,  Virgilio  e  Seneca, 
che  lo  spirito  umano  è  giunto  ad  una  maturità  che 
non  ebbero  i  Greci.  Nell'arte  latina  non  convien  cer- 
care quello  che  non  v'  è  nò  vi  poteva  essere  ;  1'  agile 
fecondità  della  fantasia  che  crea  quasi  scherzando 
Tevangelo  della  bellezza,  s'  era  esausta  per  sempre,  ma 
nel  sentimento  s'andava  già  facendo  un  più  alto  ideale  ; 
ciò  che  v'  ha  di  grande,  e,  diciamolo  pure,  di  nuovo 
iiéll'arte  latina  usci  appunto  da  quello  stato  psicologico. 
Ne  il  gusto  ci  perde  in  siffatti  studi,  tutt'  altro  : 
poiché  la  critica  non  scema  il  sentimento  del  bello  il 
<iuale  invece  di  ristarsi,  come  ha  fatto  sin  qui,  nel  di 
fuori,  penetrerà,  guidato  dalla  sua  mano,  nei  sacri 
aditi  delle  cose.  Conviene  omai  persuadersene  :  il  po- 
tere immaginativo  dei  moderni  dee  germogliare  dal 
seno  della  scienza  ;  i  deboli  solo  boccheggiano  soffo- 
cati in  questa  nuova  atmosfera  dove  crescono  e  si 
•ritemprano    i  forti.    Una    educazione    estetica    che    sia 
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degna  del  nostro  secolo  non  scinde  nell'uomo  la  forza 
che  pensa  e  la  forza  che  crea,  quasi  che  tra  il  pen- 
siero e  il  sentimento  vi  abbia  dissidio  eterno.  La  po- 
vertà del  nostro  insegnamento  non  deriva  dal  predomi- 
narvi della  scienza,  come  schiamazzano  in  coro  i  linguai,, 
ma  perchè  non  è  disposto  con  quella  sapiente  cooidi- 
nazione  che,  invece  di  smembrare  le  potenze  umane 
esercitando  ciascuna  a  danno  dell'  altre,  le  solleciti 
senza  sforzo  e  le  maturi  poco  a  poco  in  un  esplica- 
mento  concorde. 

Se  vogliamo  quindi  aprire  nuovi  spiraceli  al  cer- 
vello moderno  lasciamolo  ristorarsi  nelle  correnti  della 
scienza  ;  intelletto  e  sentimento  si  cibino  di  quel  pane 
della  vita  eh'  ella  ministra  alle  primizie  dell'avvenire. 
Non  è  vero  che 

.   .  .  discoprendo 
Solo  il  nulla  s' accresce, 

come  cantava  con  tristezza  disperata  il  Leopardi  ;  di- 
scoprendo s'accresce  l'essere  e  non  il  nulla.  Che  se 
la  scienza  contemporanea  stracciò  via  la  carta  fanta- 
stica dell'  infanzia  e  ci  tolse  dagli  occhi  il  nebbioso 
paese  dei  miti  e  dei  simboli,  ci  svelò  l' infinito  della 
natura  e  del  pensiero,  e  con  esso  una  fonte  di  poesia 
inestinguibile.  Solo  a  tal  modo  avremo  poeti  e  scrit- 
tori che  improntino  l'arte  di  pensieri  immortali,  non 
quelli  ingegnuzzi  paralitici  e  smezzati  che  si  strasci- 
nano sulla  frase  ;  avremo  uomini  intellettualmente 
fecondi ,  non  lo  sciame  dei  parassiti  scientifici.  lo- 
chiederei    volentieri    ai  timorosi    del   vero  :  la    scienza. 
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<iella  natura  ha  forse  distrutto  il  sentimento  della  natura  ? 
P2picuro  ha  spento  forse  l' inno  lirico  di  Lucrezio  ?  ed 
Alessandro  Humboldt  la  •  poesia  creatrice  del  Gòthe  r 
È  appunto  il  poeta  latino  che  uscì  da  tutta  la  scienza 
antica  che  ci  canta,  come  dice  il  Sainte-Beuve,  quella 
vita  diffusa,  immensa,  inebbriante  che  circola  nelle 
cose  (i);  è  appunto  il  poeta  germanico  che  uscì  da 
tutta  la  scienza  moderna  che  ci  rivela  1'  infinito  del 
sentimento  e  ci  esalta  in  un  ideale  sconosciuto  agli 
antichi. 

Ora  ch'io  v'ho  esposto  a  qual  metodo  informi  l'in- 
segnamento del  latino,  argomenterete  assai  di  lieve  il 
fine  che  io  mi  propongo,  cioè  di  educare  quel  senso 
scientifico  eh' è  tanto  scarso  in  Italia,  e  preparare  l'in- 
telletto dei  nostri  alunni  a  quel  sagace  e  forte  in- 
vestigare senza  del  quale  non  si  utilifica  lo  studio, 
perchè  1'  uomo  allora  sa  veramente  quando  non  riceve 
soltanto  le  idee  ma  le  riproduce  in  sé  stesso.  Abbiamo 
•già  troppi  ingegni  che  ricevono  sempre  e  non  danno 
mài,  che  abbondano  di  erudizione  ma  son  digiuni  di 
critica.  L'  erudizione  è  facile  ad  aversi  ma  la  critica 
non  si  forma  che  dopo  una  preparazione  di  severe 
■analisi  condotte  con  fini  accostamenti  per  ogni  aspetto 
del  reale,  dopo  una  lunga  famigliarità  con  quei  feno- 
meni in  cui  s'  è  trasferita  la  mente.  Se  io  potrò  non 
fosse  altro  che  scuotere  la  virtù  rugginosa  di  (gualche 
intelletto,  e  far  che  s' innamori  di  questo  mondo  clas- 
:sico  donde  uscirono   i   migliori    germi    del  nostro  ;    se 


<t)  S.\!\Ti>Bi;uvH,  Nouveaux  Ltindls;  T.  2,  pag.  276,  Paris.  18GG. 
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le  mie  parole  saranno  sprone  che  lo  punga  alle  egregia 
cose,  io  non  mi  lagnerò  d'essere  vissuto  inutilmente  : 
giacché  nessuno  maggior  premio  è  concesso  ai  mori- 
bondi della  terra  che  propagAre  con  la  scienza  la  lir 
berta  dello  spirito. 


CRITICA  DELLA  COSCIENZA 


Aristide  Gabelli  ha  composto  un  libro,  Siili'  uomo 
€  le  scienze  morali,  che  merita  fi'essere  esaminato  per 
la  gravità  dei  problemi  che  tratta,  il  metodo  che  vi 
adopera,  e  le  conseguenze  a  cui  viene  ;  un  libro  che 
rompe  arditamente  le  tradizioni  di  scuola  in  cui  ci 
hanno  impaludati  i  filosofi. 

Nessuna  delle  idee  del  Gabelli  è  di  per  se  nuova  ma 
la  novità  sta  nel  concetto  stesso  di  tutto  il  libro  ;  quan- 
tunque molte  di  (jueste  idee  si  potrebbero  dir  nuove  per 
noi  già  guasti  da  quel  dommatismo  che  si  fabbrica  il 
reale  a  suo  modo  e  sdegna  le  scienze  storiche.  Coloro 
che  non  s' appagano  di  vane  formole  vi  troveranno 
svolti,  capo  per  capo,  i  problemi  delle  scienze  morali 
con  quella  nervosa  schiettezza  di  stilè  che  rifiuta  ogni 
ornamento  inutile,  con  queir  analisi  franca  e  sagace 
che  è  indizio  d'intelletto  maturo.  Tu  puoi  leggerlo 
senza  sforzo  giacché  1'  autore  sa  guidarti  piacevol- 
mente i^er  entro  ai  laberinti  dello  spirito,  e  ti  ragiona 
di  cose  profonde  senza  avvilupparle  in  un  linguaggio 
strano  e  fantastico;  nò  si   pompeggia,  come  fanno  so- 
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vente  gli  scrittorelli  ancor  gracili,  nella  vanità  d' una 
erudizione  accattata,  anzi  ti  nasconde  il  suo  molto 
sapere  sotto  modeste  apparenze.  Il  Gabelli  è  un  pen- 
satore che  non  piglia  l'altrui  ma  si  nutre  fortemente 
di  se  stesso. 

V  è  un  concetto  che  informa  ogni  parte  di  que- 
st'  opera,  imo  di  que'  concetti  che  ora  si  trovano  come 
latenti  nella  coscienza  di  pochi  ma  che  presto  o  tardi 
si  farà  via  nella  coscienza  di  tutti.  Non  ha  torto  il 
Gabelli  se  crede  che  le  sue  idee  «  derivino  da  una 
necessità  del  tempo,  trapelino  dalla  condizione  pre- 
sente del  sapere  e  di  tutta  la  civiltà,  aleggino  in  certa 
maniera  nell'aria  che  respiriamo,  onde  molti  ne  pos- 
siedono, anche  senza  saperlo,  una  porzione  maggiore 
o  minore,  e  basti  accennarvi  perchè  ognuno  le  ritrovi 
dentro  di  sé  »   (pag-   6). 

Questo  concetto  è  quello  di  una  «  critica  della 
coscienza,  »  com'  egli  dice  ;  il  pregio  del  suo  libro 
è  neir  avere  compreso  che  la  coscienza  è  un  feno- 
meno complesso,  che  quindi  bisogna  studiarlo  non 
nel  suo  stato  recente  ma  nell'  evoluzione  storica  de' 
suoi  stati  anteriori.  È  la  più  grande  rivoluzione  della 
scienza  moderna  che  reciderà  per  sempre  le  specie 
stabili  dalla  storia  come  già  si  recisero  dalla  natura, 
e  porrà  fine  a  quella  metafisica  che  s'impiglia  ancora 
nelle  scienze  come  gli  organi  spenti  nelle  flore  e  nelle 
faune  superstiti;  ma,  non  dubito  a  dirlo,  sono  ancora 
pochi  coloro  che  sappiano  quanta  fecondità  di  scoperte 
si  annidi  in  questo  concetto  ;  ed  è  già  molto  l'averne 
tentato,  come  il  Gabelli,  una  larga  applicazione  ai  fe- 
nomeni morali,    specialmente  in  Italia  tanto  scarsa  di 
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ingegni  critici  quanto,  pur  troppo,  abbondante  di  pao- 
lotti  e  di  linguai. 

Esaminiamo  dunque  come  il  Gabelli  abbia  posto  il 
problema  in  modo  diverso  dalle  scuole  filosofiche,  e 
che  significhi  questa  «  critica  della  coscienza;  »  poiché 
è  qui  il  cardine  su  cui  si  girano  le  idee  dell'  autore  e 
il  cardine  delle  scienze  morali. 

La  coscienza  di  cui  si  fa  la  critica  non  è  l'astratta 
ma  la  storica,  cioè  non  si  cercano  in  uno  stato  pre- 
sente che  noi  presumiamo  identico  sempre  a  se  stesso, 
le  leggi  del  vero  e  del  buono  ;  noi  non  crediamo  che 
la  coscienza  possegga  una  intuizione  concreata  di 
tipi  assoluti  od  una  virtù  generatrice  di  concetti  mo- 
rali che  divengano  la  norma  eterna  delle  cose;  quei 
concetti  che  si  tengono  per  assoluti,  immobili  nella 
loro  unità  spirituale,  non  sono  che  effetto,  come  nota 
lo  Stuart  Min  (i),  di  associazioni  fenomeniche  che  la 
lunga  esperienza  ha  congelate  in  una  forma  che  par 
trascendente.  Risalendo  agli  strati  primi  del  mondo 
morale  si  trova  che  la  materia  v'  è  molle,  ondeggiante, 
incerta  ;  che  quella  continuità,  quell'  immobilità,  c^uel- 
l'assolutezza  non  era  che  un  inganno  di  prospettiva 
psicologica:  che  nulla  è  concreato  nella  coscienza  ma 
tutto  v'  è  fatto  ;  che  quindi  ben  lungi  dall'  essere  una 
rivelazione  istantanea  non  è  altro  che  il  compendio 
dell'  esperienza  organica  ;  che  il  presente  dello  spirito 
come  quello  della  natura  è  il  residuo  di  poche  forme 
viventi  che  servissero  alla  rovina  delle  molte  già  spente 


(1)  Stuakt  Mili,,  (m  Pliilosopie  de  Hamiltun.  Traduil  de  l'aiiKlais 
par  Cazelles.  Paris,  18G9.  Vedi  cap.  IX,  pag.  16G  e  scg. 
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nelle  battaglie  di  un  lungo  passato,  e  che  il  parlarci 
di  coscienza  come  di  una  specie  stabile  è  un  gran 
pregiudizio  ;  né  dobbiam  arrestarci  alle  prime  sembianza 
della  coscienza  come  non  dobbiamo  arrestarci  alle 
prime  sembianze  dei  sensi. 

Quindi  il  ricercare,  secondo  che  fanno  tutti  i  psicologi, 
nella  coscienza  il  criterio  del  vero,  è  un  errore  grave- 
che  malefica  la  realtà  storica  (i)  con  una  falsa  anti- 
nomia tra  la  scienza  e  la  coscienza,  tra  le  leggi  dello» 
spirito  e  le  leggi  delle  cose,  tra  la  fatalità  e  la  libertà, 
gittando  un  enigma  di  più  sulla  via  dolorosa  della 
ragione. 

La  coscienza  in  cui  cercano,  come  in  un  oracolo- 
che  non  falla,  dice  il  Sainte-Beuve  (2),  è  un  labirinto 
con  l'eco  sì  ben  collocata  che  una  stessa  voce  può 
farsi  la  domanda  e  la  risposta;  il  critico  tiene  quelle 
risposte  come  uft  riflesso  di  desiderii,  come  ripercussioni 
di  un  medesimo  suono.  11  verbo  della  coscienza  a 
cui  ci  mandano  spesso  perchè  ne  insegni  la  verità,, 
è  un  inganno  dal  quale  fa  duopo  slegarci  ;  se  vogliamo 
comprendere  veramente  la  coscienza  non  cerchiamovi 
una  specie  stabile  campata  dentro  di  noi,  ma  investighia- 
mone r  evoluzione  delle  sue  forme  storiche.  Allora  solo 
i  miti  filosofici  del  libero  arbitrio,  dell'assoluto,  della 
causalità,  della  finalità  che  uscirono  dalla  coscienza  e 
che  contrastano  tanto  colle  scoperte  delle  scienze  fisiche, 
sarebbero   espulsi  per  sempre  dalla  ragione  nò  impedi- 


(1)  E.  Vacheuct,  a  cagion  di  esempio,  guasta  molte  parti  del  sur. 
libro  La  lìeligion  con  questo  metodo  psicologico  da  cui,  malgrado  la 
sua  metafisica  positiva,  non  s'è  potuto  spiccare  abbastanza. 

(2)  S.\inti:-Bkuve,  Nouvoau.v  Lnndix.  Paris,  ISUT,  T.  IX,  p.  104. 


CRITICA    DELLA    COSCIENZA  251 

rebbero  più  la  critica  del  reale.  Scienza  e  coscienza  si 
affermano  ancora  da  ingegni  eminenti  come  due  criteri 
distinti  ed  autonomi  (i),  e  s' ha,  pur  troppo,  il  co- 
raggio di  opporre  alle  leggi  più  certe  della  scienza  le 
illusioni  psicologiche  del  me,  ribellandosi  ancora  alle 
cose  per  ciò  che  contrastano  con  la  coscienza,  cioè 
distruggono  uno  stato  del  sentimento  prodotto  da  falsi 
concetti.  La  critica  della  coscienza  torrà  via  quel  mito 
filosofico  che  scinde  l' uomo  in  due  parti  avverse,  re- 
staurandovi r  unità  concorde  colla  natura  ;  giacché 
una  coscienza  che  repugna  colla  natura  è  un'  alluci- 
nazione da  cui  bisogna  guarire  non  una  ragione  che 
valga  contro  le  cose. 

Ecco,  in  poche  parole,  il  concetto  che  domina  nel- 
r  opera  del  Gabelli,  e  che,  come  ognun  vede,  ram- 
polla da  tutti  i  criteri  delle  scienze  moderne.  Con 
questo  metodo  ci  converrà  dar  fondamento  al  mondo 
morale  ;  «  finché  si  crede,  nota  il  Gabelli  con  molta 
acutezza,  che  la  coscienza  contenga  principii  infalli- 
bili e  sia  fonte  di  verità  innate,  per  quanto  si  cerchi 
di  limitare  a  forza  di  transazioni  la  loro  autorità, 
siamo  sempre  da  capo  a  fondare  la  scienza  stessa  sui 
nostri  sentimenti,  cioè,  in  fine,  a  costruire  il  monda 
coir  anima.  Il  punto  al  quale  non  si  può  a  meno  di 
arrivare  (perchè  altrimenti  anche  il  proposito  di  lasciar 
da  parte  i  principii  a  priori  si  riduce  a  parole)  è 
quindi  questo,  che  chi  incomincia  una  scienza  qua- 
lunque   col  dichiarare    che  la    sua    coscienza    gli    dice 


(1)  Cu.  RiCNOUViKn,  Easais  de   Critiqiii;  gein-rale,  Pai'is,  ISOi).  T.  II, 
pag.  .OGó  e  seg. 
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cosi  e  cosi,  si  sottintende  che  non  dica  nulla.  E  sic- 
come fino  al  presente  si  crede  con  queste  parole,  non 
soltanto  dire  qualche  cosa,  ma  dir  molto  e  anzi  tutto  ; 
così  è  chiaro  che  la  critica  della  coscienza  forma  nella 
teoria  del  metodo  una  parte  per  ora  principalissima, 
e  quella  senza  la  quale  ogni  altra  ricerca  diventa  pres- 
soché inutile  »  (pag.  165).  L'autore  ha  ragione,  il 
problema  è  qui  tutto;  la  nostra  salute  non  si  racquista 
se  non  a  patto  di  rompere  le  maglie  tenaci  della  co- 
scienza in  cui  siamo  costretti.  Virile  sforzo,  noi  nego, 
ma  la  verità  non  si  concede  ai  timidi  amici  ;  vuol  cer- 
catori intrepidi  che  sdegnano  i  fiacchi  diletti  dell'illu- 
sione, contenti  solo  di  contemplarla  qual'  è. 

Si  leggano,  fra  gli  altri,  i  capitoli  sulla  Volontà, 
sulla  Coscienza,  sul  Bene,  e  si  vedrà  con  che  penetrante 
analisi  il  Gabelli  ci  mostri  l' indole  relativa  del  vero 
e  del  buono,  e  che  larghe  applicazioni  ne  faccia  ai 
più  gravi  problemi  sociali,  e  come  recida  d'un  colpo 
quei  pregiudizi  morali  che  si  attaccano  alla  coscienza 
a  somiglianza  dei  polipi  allo  scoglio. 

Avrei  però  più  d'un  dubbio  su  qualche  parte  del- 
l' opera  ma  non  voglio,  fra  gli  altri,  tacergliene  uno. 
Come  accorda  T  autore  ciò  che  dice  sulla  volontà 
con  ciò  che  dice  sulla  coscienza  r  La  coscienza  per 
lui  non  può  essere  un  criterio  sicuro  dei  fenomeni 
umani  ;  a  che  dunque  interroga  la  coscienza  per  pro- 
varci che  in  un  certo  modo  e  dentro  a  certi  confini 
l'uomo  è  libero?  «  Allorché  (pag.  65)  egli  osserva 
se  stesso  e  con  trepido  e  sagace  sospetto  interroga  la 
sua  coscienza,  per  sapere  che  sia  e  che  possa  la  sua 
volontà    in  mezzo    alle  leggi    ineluttabili    della  natura, 
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egli  gode  quel  completo  dominio  di  se  medesimo  che 
gli  fa  nascere  il  convincimento  della  sua  libertà.  ^  Ma 
v'  hanno  d'altra  parte  le  scienze  fisiche  e  storiche  le 
quali  ci  insegnano  l'opposto  della  coscienza,  ed  il  Ga- 
belli stesso  nota  giustamente  (pag.  53):  «  i  metafisici 
possono  ben  negarlo  a  loro  talento  ;  la  verità  è  che  la 
fede  nella  libertà  umana  è  andata  scemando  a  misura  che 
si  venne  a  capire  che  il  mondo  morale  è  soggetto  a 
leggi  non  meno  del  mondo  fisico  ;  secondochè  le  azioni 
umane,  raccolte,  numerate,  pesate  dalla  storia  e  dalla 
statistica  rivelarono  negli  avvenimenti  sociali  un  ordine 
stabile,  diventò  sempre  più  difficile  il  conciliare  con 
questo  un  arbitrio  che  avrebbe  per  conseguenza  il  di- 
struggerlo. »  Or  dunque  c'è  un'antinomia  tra  la  sto- 
ria e  la  coscienza,  1'  una  rivela  leggi  fiitali  1'  altra  un 
arbitrio  libero  ;  e  noi  siamo  sospesi  tra  due  criteri  av- 
versi, tra  un  sì  ed  un  no  che  e'  impediscono  la  scelta  ; 
se  io  prendo  il  criterio  storico  sono  indotto  a  negare 
il  libero  arbitrio,  se  prendo  il  criterio  psicologico  mi 
conviene  invece  negare  le  leggi  fatali.  Ma  secondo  il 
Gabelli  il  criterio  della  coscienza  è  fallace  né  dobbiamo 
affidarvici  ;  perchè  dunque  interroga  la  coscienza  per 
insegnarmi  che  un  po'  di  arbitrio  m'  è  rimasto  in  questa 
connessione  certa  di  leggi  fisiche  e  storiche  ?  Perchè 
sottrae  una  parte  del  mondo  morale  alle  leggi  che  lo 
governano,  e  lascia  questa  reliquia  di  volontà  divelta 
dall'  addentellato  meccanico  delle  cose,  fafi's  avidsa  po- 
testas,  secondo  la  scuola  epicurea?  Perchè  serba  alla  vo- 
lontà il  triste  privilegio  di  ribellarsi  alle  leggi  del  mondo 
e  fare  da  sé  ?  Oh  !  la  coscienza  lo  dice.  Ma  chi  mi 
assicura  che  la  coscienza  mi  dica  il  vero?  I  psicologi 
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lo  aftermano  gratuitamente  ma  son  logici  almeno.  II 
Oabelli  sembra  in  parte  affermarlo  ma  non  è  logico, 
giacché  egli  non  crede  né  può,  col  suo  metodo,  cre- 
dere alla  coscienza.  Il  libero  arbitrio  non  si  dimezza 
come  non  si  dimezza  il  sovrannaturale;  o  c'è  o  non 
e'  è.  Se  nel  mondo  morale  vi  son  leggi  costanti  an- 
che il  fenomeno  della  volontà  vi  dee  sottostare  ;  per- 
ciò o  si  mantiene,  senza  risolverla,  l'antinomia  tra  la 
scienza  e  la  coscienza,  al  che  il  Gabelli  non  pare  di- 
sposto, e  non  a  torto  ;  o  fa  d'  uopo  trovare  alla  libertà 
un  altro  contenuto  che  meglio  si  convenga  colle  scienze 
moderne,  e  ricollochi  l'uomo  al  suo  posto  nel  giro 
degli  esseri. 

Ma  i  dubbi  che  si  potrebbero  fare  non  scemerebbero 
pregio  a  quest'opera  che  è  delle  meglio  pensate  e 
delle  meglio  scritte,  fra  noi,  in  questi  ultimi  tempi,  e 
promette  agli  studi  critici  un  avvennire  men  frivolo 
<iel  presente. 


UN  DRAMMA  FILOSOFICO 


Il  dramma  filosofico  di  Carlo  Remusat  su  Abelardo 
è  un  dramma  impossibile.  Risuscitare  da  una  parte 
■intorno  ad  un  uomo  il  medio-evo  colla  sua  dialettica 
petulante,  col  suo  misticismo  fimatico,  colle  sue  te- 
traggini d'oltretomba,  e  dall'altra  la  rinascenza  anti- 
cipata nelle  audacie  della  ragione  che  si  dislega  dai 
freni  dogmatici,  nell'acuta  inquietudine  del  sentimento 
che  si  scuote  d' addosso  la  cappa  ascetica,  nell'  eb- 
brezza dell'amore  che  scoppia  per  tutte  le  vene  del- 
l' anima  ribenedetta  dalla  natura  ;  innalzare  il  ves- 
sillo della  libertà  scientifica  come  l'oriafiamma  del- 
l' avvenire,  disvelare  in  un  uomo  stesso  il  ribelle  ed  il 
martire  che  si  smezzano  1'  un  l' altro  nell'  impotenza , 
tutto  ciò  darebbe  argomento  ad  un  dramma  se  in  quel- 
li' uomo  si  riproduca  un  mondo,  e  quel  mondo  non 
Testi,  per  cosi  dire,  sospeso  in  un  atmosfera  ondeg- 
giante e  vaga  ma  si  converta  in  gruppi  viventi  ed 
organici. 

Abélavd.  l'ar  Ciiar!.i;s  Hemusat.  Paris,  1877. 
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L'elemento  ideale  necessario  al  dramma  dee  compe- 
netrarsi coir  elemento  reale,  né  può  staccarsene  senza 
danno,  giacché,  recisi  una  volta  1'  uno  dall'  altro,  nes- 
suna virtù  di  genio  può  rifonderli  insieme.  La  storia, 
di  per  sé,  non  produce  né  l'epopea  né  il  dramma  ;  v'è 
mestieri  di  quella,  direi  quasi ,  incubazione  inconscia 
delle  leggende  popolari  che  vi  comunica  le  sue  parti  poe- 
tiche. La  leggenda  non  é  la  storia  ma  ne  costituisce 
r  ideale  fantastico.  Voi  potete  disfare  le  fila  d'  oro  di 
cjuella  gran  tela  penelopea  che  si  disvolge  nel  tempo  ma, 
pur  troppo ,  ad  ogni  leggenda  che  muore  la  divina 
Mnemosine  sospira  in  suono  di  pianto.  Perirono  ornai 
tutte  le  leggende  sacre  delle  origini  umane,  e  6on  esse 
perirono  le  due  forme  più  grandi  dell'  arte  antica ,  la 
epopea  ed  il  dramma.  Imaginereste  voi  l'epopea  ome- 
rica fuori  delle  leggende  che  1'  hanno  generata  e  dal 
cui  seno  si  maturò  poco  a  poco  traverso  i  secoli  r 
Imaginereste  voi  la  Pronietiade,  Y  Orestiade,  X  Edipo, 
X  Aiace,  il  Filotette,  X  Alcesti,  \a.  Àfedea,  distaccati  dalla 
leggenda  ?  L'  ideale  che  splende  in  quelle  figure  tra- 
giche si  derivò  a  punto  dalla  leggenda  che  ne  con- 
teneva r  embrione  profetico. 

Ciò  è  tanto  vero  che  il  dramma  storico  fu  impos- 
sibile per  gli  antichi,  giacché  la  storia  uccideva  la  leg- 
genda fuor  della  quale  il  dramma  diventa  registro  pia 
o  meno  poetico  di  fatti  ma  non  creazione  vivente.  An- 
che nel  dramma  moderno  di  Shakespeare  la  leggenda 
tiene  gran  parte,  ed  Atnleto,  Re  Lear,  Macbeth,  Otello, 
usciti  dal  seno  delle  leggende  medievali,  recavano  in. 
sé  stessi  il  germe  di  quella  grandezza  tragica  che  il. 
poeta  v'  ha  discoverto  col  suo  genio  creatore.  La  storia. 
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fra  le  mani  di  Shakespeare  si  converte  in  dramma  al- 
lora solo  eh'  ei  la  trasferisce  in  quel  mondo  ideale  che 
vi  risuscita  dentro,  riproducendovi  una ,  direi  quasi, 
coscienza  nuova  di  sé  stessa.  Ma  non  sempre  vi  riesce, 
nemmeno  lui,  e  più  d'una  volta  sovrappone  il  dramma 
alla  storia,  il  fantastico  al  reale,  porgendoti  un  dramma 
più  apparente  che  vero. 

Ma  se  vi  provate  a  gittare  il  dramma  in  un  mondo 
filosofico  voi  lo  smezzerete  del  pari  in  due  parti  repu- 
gnanti fra  loro.  Un  dramma  filosofico  è  un  controsenso; 
sarebbe  lo  stesso  che  fabbricare  un'epopea  con  un  con- 
cetto teologico  a  somiglianza  di  Milton  che"  si  dibat- 
teva fra  la  necessità  di  mantenere  il  dogma  qual'  era 
e  r  impossibilità  di  dedurne  con  esso  un'  epopea. 

\J Abelardo  del  Remusat  si  risente  di  questa  antino- 
mia che  vizia  da  capo  a  fondo  il  suo  dramma.  Tu 
v'  hai  due  strati  sovrapposti  l' un  l' altro  per  modo  che 
le  congiunture  meccaniche  ti  si  lasciano  vedere  ogni 
tanto,  ed  attraverso  la  fioritura  poetica  nella  quale 
s'adorna  tu  puoi  sorprendervi  la  storia  non  ben  trasfor- 
mata dall'arte,  a  malgrado  dell'  ingegno  incontestabile 
che  vi  splende. 

Ma  e'  è  di  peggio.  Abelardo  quale  cel  dà  la  storia 
è  molto  men  grande  di  quel  che  apparisce  nella  tras- 
figurazione poetica  del  Remusat.  Abelardo  non  è,  come 
si  disse,  il  primonato  della  rinascenza  ma  un  super- 
stite inquieto  del  medio-evo.  La  sua  non  è  ribellione 
scientifica  come  quella  di  Bruno,  né  rivoluzione  reli- 
giosa come  quella  di  Lutero,  e  ti  si  mostra  ben  al 
di  sotto  dell'  uno  e  dell'  altro. 

Ei  non  sostenne    il  getsemani  atroce  del  dubbio  né 
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comprese  la  magnanima  apostasia  dal  dogma  dive- 
nuto impossibile  per  la  ragione  ;  non  ebbe  che  vel- 
leità di  ribellioni  scolastiche  e  nulla  più  ;  non  ruppe 
i  gironi  teologici  e  avrebbe  maledetto  la  scienza  se  gli 
si  fosse  mostrata  come  avversaria  implacabile  della  sua 
fede.  Abelardo  era  un  ingegno  sottile  e  vivido  ma 
senza  iniziativa  creatrice,  senza  intuizioni  scietifiche  ; 
imperioso  ed  ardente  ma  trasmutabile ,  audace  d' im- 
peti battaglieri  ma  sempre  irresoluto  in  se  stesso  ; 
sfolgorava  sillogismi  dalla  sua  cattedra  come  da  un 
Sinai  dogmatico  provocando  i  pericoli  senza  affron- 
tarli e  vincerli  ;  attizzava  le  rabbie  cattoliche  •  di  San 
Bernardo  lasciandosi  poi  debellare  vilmente  nel  con- 
cilio di  Sens,  ricontìliandosi  più  tardi  col  frate  di 
Chiaravalle  ;  risvegliava  un  incendio  nel  cuor  d'  Eloisa 
e  poi  la  relegava  in  un  chiostro,  rispondendo  ben 
freddo  agli  ardori  inconsunti  della  sua  vittima  più  grande 
di  lui  per  virtù  di  Sacrificio,  per  ostinata  fede  d'amore 
impenitente,  per  unità  piena  di  coscienza  -tetragona  ai 
colpi  della  sventura. 

L'Eloisa  storica  è  una  delle  rivelazioni  più  belle  di 
queir  «  eterno  femmineo  »  che  illumina  le  ombre  cadu- 
che del  mondo.  Le  sue  lettere  ad  Abelardo  tutte  im- 
pregnate d'  una  fiamma  inebbriante  d'  amore  rivelano 
profondità  di  sentimento  sconosciute  nel  medio-evo,  e 
ti  convien  risalire  fino  a  Saffo  per  ritrovare  un  cuor 
somigliante  di  donna.  Là  nella  celletta  malinconica  ed 
austera  del  Paracielo  quale  assalto  di  spasimi  disperati 
provò  r  infelice  badessa  !  quante  lagrime  divorate  in 
silenzio  1  che  desiderii  infiniti  di  voluttà  non  combat- 
tuta !  di  sotto  alle  bende  monacali  qual  ribellione  ine- 
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sausta  di  tutto  il  passato  che  le  si  dipingeva  nelle  re- 
miniscenze accese  dell'  anima  !  quante  volte  le  bufere 
del  sangue  che  parevano  sepolte  per  sempre  si  risol- 
levavano a  contristarla  nelle  sue  notti  insonni  o  presso 
gli  altari  o  fra  il  salmeggiare  delle  spose  di  Dio  !  Il 
raistero  di  cui  furono  conscie  le  mura  del  Paracielo 
fu  ben  più  tragico  di  quello  che  circondava  la  cella 
deserta  di  Cluny  nella  quale  Abelardo  si  chiuse  dispa- 
rendo dagli  uomini  e  da  sé  stesso. 

Ora  V Abelardo  del  Remusat  somiglia  un  poco  ad 
nn  Faust  anticipato  del  secolo  decimosecondo.  Possedè 
l'orgoglio  smisurato  ed  acre,  l'ardimento  dell'investi- 
gare scientifico,  la  voluttà  dei  rapimenti  romantici,  la 
fierezza  titanica  del  genio,  e  il  disdegno  trascendente 
della  vita  storica. 

I  suoi  monologhi  troppo  frequenti  somigliano  a 
quelli  d'  un  pensatore  moderno  che  interroghi  i  pro- 
blemi dell'  universo,  non  a  quelli  d'  un  frate  concet- 
tualista che  innalza  la  bandiera  scolastica  sulle  ruine 
del  realismo  abbattuto  di  Guglielmo  di  Champeaux. 
Cosi  che  nel  dramma  del  Remusat  la  parte  storica 
-contraddice  alla  fantastica,  ed  il  suo  Abelardo  ti  pare 
un  misto  di  entrambe. 

Anche  X Eloisa  contiene  alcune  parti  che  ne  guastano 
la  verità  del  carattere.  Qual  dramma  può  superare  la 
storia  che  si  manifesta  dalle  lettere  di  quella  donna  ? 
or  ijuando  la  storia  è  più  vera  del  dramma  a  che 
trasformarla  fantasticamente  ?  L'  immaginazione  dello 
scrittore  francese  non  seppe  creare  un  carattere  origi- 
nale da  quelle  tante  figure  che  si  muovono  nel  suo 
mondo.    La  scena,  forse  la   più  bella    di  tutte,     nella 
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quale  Abelardo  ed  Eloisa  si  annunciano  il  loro  amore 
alla  lettura  dei    versi  di    Ovidio   è  troppo    stemperata, 
non  ha  profondità  psicologica    non  concentrazione  in- 
tensa del  sentimento;  la  rettorica   vi  trapela    mal  dis- 
simulata dal  tono  lirico  d'  una  prosa  scintillante  d' im- 
magini.   I    gruppi    diversamente    atteggiati    del    primo, 
del  secondo,  del  quarto  atto,  la  scuola    di    Guglielmo 
di  Champeaux,  il  concilio   di    Sens,  la   morte  di    Fra 
Felice  a  Cluny,  mancano  di  vigore  drammatico.  Il  San 
Bernardo  al  concilio  di  Sens  è  un  declamatore  astioso 
non  un  carattere  pieno  che  disveli   nella  sua  terribilità 
dura  e  fanatica  l'agitatore  dell'  Occidente.  Abelardo  da- 
vanti a  lui  è  ridicolo,  e  l'abbattimento  improvviso  del 
suo  spirito  già  tanto  superbo  non  è  giustificato.  L' idillio 
romantico  che  gli  propone  Eloisa  per  sottrarlo  al  mar- 
tirio dell'  abbandono  è  un'  impossibilità  psicologica  ;  le 
parole    novissime  di    Abelardo    morente    e    il  dubbio 
scientifico  che  gli  rode  1'  agonia    sono  un  controsenso 
pel  secolo  decimosecondo. 

Nel  dramma  filosofico  deLRemusat  c'è  dunque  una 
antinomia  non  superabile  fra  1'  elemento  storico  ed  il 
fantastico;  lo  chiamerei  un  simulacro  di  dramma  de- 
stinato a  coprire  una  tesi  magnanima  sulla  libertà  dello 
spirito  umano. 


TORQUATO  TASSO 


Torquato  Tasso  è  forse  1'  uomo  che  rappresenta  me- 
glio d'  ogni  altro  la  seconda  metà  del  secolo  decimo- 
sesto. Nella  storia  del  suo  genio  infelice  che  si  spezzò 
miseramente  in  un  ideale  impossibile  e'  è  qualcosa  che 
non  appartiene  a  lui  solo  ;  par  eh'  ei  non  sappia  di- 
slegarsi dalla  fatalità  che  lo  condanna  a  consumare  sé 
stesso  in  una  irrequietezza  impotente  e  tragica.  Vissuto 
in  mezzo  alla  reazione  gesuitica  che  s'attentava  di  ar- 
restare il  progresso  scientifico  della  rinascenza  e  la 
rivoluzione  teologica  della  riforma,  ei  partecipa  del- 
l' una  e  dell'altra  riflettendo  nella  sua  coscienza  i  due 
mondi  che  si  disputavano  l'avvenire. 

In  pochi  uomini  le  contraddizioni  psicologiche  do- 
minarono come  nel  Tasso  senza  potersi  concordare  in 
quel  più  alto  centro  nel  quale  si  fecondassero  in  una 
virtù  creatrice  di  spirito  conscio  di  sé.  Tormentato  dal 
<Jubbio  e  sitibondo  di  fede,  sdegnoso  di  gioghi  e  cor- 
tigiano impenitente,  figliuolo  di  Mnemosine  e  discepolo 


Torquato  Tasso  e  la  vita  italiana  nel  secolo  XVI.  Di  Leopoldo 
CEf:f.Hi.  Firenze,  Le  Monnier,  1877. 
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dei  gesuiti,  ei  possedeva  le  dolci  demenze  di  Venere 
ed  i  sospiri  ascetici  del  Paracielo,  sentiva  nel  sangue 
la  fresca  paganità  della  rinascenza  ed  il  tetro  purita- 
nismo  della  riforma,  1'  idillio  virginale  dell'  amore  e 
l'ebbra  estasi  d'  una  misticità  disfrenata.  Ingegno  stu- 
pendamente elegiaco  costretto  a  simulare  un'  epopea  di 
terza  mano,  risuscita  indarno  la  feodalità  seppellita  dal- 
l'ironia redentrice  del  Cervantes  e  dell'Ariosto;  avve- 
lena il  suo  petto  ardito  e  libero  nell'  atmosfera  delle 
corti,  ostinandosi  nell'artificiale  e  nel  falso  si  mortifica 
sotto  le  forche  caudine  d' una  servitù  detestata  ;  e  in 
quel  perenne  balestrarsi  di  tutte  le  sue  potenze  divelte 
dal  loro  centro,  acquista  un'allucinazione  dolorosa  nella 
<iuale  si  esalta  e  si  perde,  vittima  sempre  di  sé  stesso 
e  d'  altrui.  Interprete,  inconscio  forse,  della  reazione 
cattolica  aggiogò  la  sua  fantasia  di  poeta  ad  un  mondo 
che  tramontava,  portandovi  la  novità  lirica  del  senti- 
mento moderno. 

Esaminare  la  vita  del  Tasso  ritrovandone  la  connes- 
sione col  clima  storico  nel  quale  s'  è  prodotta,  è  il 
fine  propostosi  dal  dottore  Leopoldo  Cecchi  con  questo 
suo  libro  che  mostra  nel  giovine  autore  maturità  di 
giudizi,  acume  d'  intelletto,  abbondanza  di  erudizione, 
e  un  senso  filosofico  delle  cose  senza  del  quale  l'eru- 
dizione non  giova.  Egli  possiede  quella  agevolezza  vi- 
vace e  rapida  di  stile  che  non  ti  affatica  ma  ti  piace. 
Vi  è  qualche  negligenza  che  accuserebbe  un  po'  di 
fretta,  qualche  esuberanza  che  potrebbe  correggersi,  al- 
cune frasi  che  rasentano  troppo  il  pedestre,  ma  tu  non 
vi  badi  attirato  dal  diletto  sempre  crescente  del  libro. 

I    capitoli    sulla    Corte    dì   Ferrara,  sulla   Corte    di 
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Francia,  sulla  Prigionia  di  Sanf  Anna,  sono  ben  pen- 
sati e  splendidamente  scritti  ;  le  pagine  siiìV Aminla  son 
fresche  e  serene  come  un  idillio  d'amore.  Il  Cacchi 
ama  profondamente  il  suo  Tasso,  investiga  uno  per 
uno  gli  aspetti  più  reconditi  della  sua  vita,  lo  difende 
dalle  calunnie  adunategli  sul  capo,  ne  attenua  le  im- 
prudenze e  gli  errori  ;  gli  attribuisce  un  valore  poetico 
e  filosofico  che  potrebbe  sembrare  troppo,  si  esalta  di 
lui,  lo  interroga  come  se  gli  fosse  davanti,  si  compe- 
netra nelle  sue  angosce,  rifa  dentro  se  stesso  l'alluci- 
nazione che  lo  dominò,  lo  affascinò,  lo  tormentò,  nelle 
vigilie  affannose  del  carcere  osceno.  Nulla  si  sottrae 
alle  sue  indagini,  ei  conosce  tutti  gli  scrittori  che  ra- 
gionarono del  Tasso  prima  di  lui,  sgomitola  i  dispacci 
degli  ambasciatori,  sorprende  nelle  scritture  del  poeta 
le  rivelazioni  fuggitive  del  suo  spirito  combattuto  ;  tanto 
che  da  Sorrento  a  Sant'  Onofrio  ti  si  disnudano  le  vi- 
cende tragiche  di  quella  vita. 

Ma  l'amore  del  Tasso  per  Leonora  non  mi  apparisce 
ben  dilucidato  dal  Cecchi  e  vi  desidererei  una  analisi 
più  profonda.  Egli  si  ferma  all'episodio  di  Sofronia  e  di 
Olinto,  ma  (luello  non  è  che  un  filo  per  penetrare  nel 
segreto  di  quelle  due  anime.  Li  c'era  un  dramma  psi- 
cologico da  discoprirmi  ;  perchè  il  Cecchi  v'  ha  sorvo- 
lato su  leggermente?  i  desideri,  i  sospetti,  gli  abbatti- 
menti, le  ebbrezze,  gli  sdegni,  le  gelosie,  le  repulse, 
le  lagrime,  il  silenzio,  tutto  ciò  non  si  poteva  indovi- 
nare un  po'  meglio  ?  Come  si  spiegano  le  compiacenze 
erotiche  del  Tasso  per  la  Sanvitale  proprio  sugli  occhi 
di  Leonora  che  se  ne  offende  ?  Quel  fatto  non  .  accu- 
serebbe in  lui  una  imprudenza  volubile  di  sentinTLfinto 
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che  si  lascia  traviare  da  ciò  che  lo  colpisce  e  lo  af- 
fascina ? 

Io  non  iscuso  Alfonso  II  ;  ei  fu  il  carnefice  del 
Tasso,  ma  non  può  negarsi  che  il  poeta  con  quei 
sobbalzi  cotidiani  della  sua  natura  ombrosa,  fanta- 
stica, superba,  con  quegl'  impeti  di  vanità  petulante, 
inacerbiva  i  cortigiani,  attizzava  le  invidie,  preparan- 
dosi per  tal  modo  la  nemesi  che  gli  scoppiò  sul  capo 
più  tardi.  Il  contrasto  immenso  fra  l' ideale  che  va- 
gheggiava dentro  a  se  stesso  ed  il  reale  che  lo  cir- 
condava, poco  a  poco  attiravalo  in  quella  specie  di 
allucinazione  intensa  degli  organi  febbricitanti  che  se 
non  è  demenza  più  di  una  volta  la  rasenta  assai  da 
vicino.  L'amore  nel  Tasso  non  si  risentirebbe  di  que- 
gli abiti  allucinati  ?  Il  misticismo  del  quale  era  im- 
l^resso  il  suo  carattere  ondeggiante  ed  incerto  e  che 
predominò  si  forte  negli  anni  estremi,  non  sarebbe 
la  forma  religiosa  di  quel  fenomeno  stesso  ?  Per  tal 
modo  r  unità  della  vita  apparirebbe  meglio  nel  Tasso, 
€  ci  si  spiegherebbero  meglio  le  tante  contraddizioni 
della  sua  natura  trasmutabile  e  piagata,  che  lo  impe- 
divano in  sé  stesso  fabbricandogli  quel  giogo  tormen- 
toso che  giammai  non  iscosse  dal  suo  collo  di  vittima. 

Oltre  a  ciò  parmi  che  nel  libro  del  Cecchi  sia  di- 
fetto di  sintesi  benché,  come  dissi,  egli  abbia  il  senso 
filosofico  delle  cose.  La  vita  del  Tasso  v'è  disseminata 
a  frammenti  ;  1'  unità  organica  manca.  Il  Cecchi  smi- 
nuzzò forse  in  troppi  capitoli  la  serie  dei  fatti  storici, 
le  particolarità  v'abbondano  troppo;  io  credo  che  bi- 
sognava reciderne  più  d'  una,  credo  che  ci  volesse  una 
concentrazione  più  intensa    nel  concetto,  una    connes- 
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sione  più  intima  fra  le  cause  di  quel  fenomeno.  Il 
Tasso  non  può  comprendersi  tutto  se  non  lo  si  col- 
loca in  quel  clima  storico  che  1'  ha  generato,  cioè  la 
Teazione  cattolica  della  seconda  metà  del  secolo  de- 
-cimosesto  contro  la  rinascenza  da  una  parte  e  la 
riforma  dall'  altra.  Ma  ciò  mi  condurrebbe  al  di  là 
del  mio  proposito,  e  forse  il  Cecchi  ne  tratterà  nel- 
l'altro suo  libro  nel  quale  intende  di  mostrarci  il  Tasso 
come  poeta  e  come  filosofo  (i). 


(t)  Il  libro  è  uscito  recentemente.  Vi  si  ragiona  del  Tasso  come 
filosofo  e  come  poeta,  ma  fra  i  molti  e  forse  troppi  capitoli  sulla  rina- 
scenza nelle  sue  forme  diverse,  invano  m'aspettai  un  capitolo  sulla 
reazione  cattolica  nella  seconda  metà  del  secolo  decimosesto,  fuor  della 
quale  il  Tasso  non  si  comprende  qual'è. 


LA  LEGGENDA  DI  SAFFO 


Il  professore  Domenico  Comparettì  in  due  saggi  esa- 
minò criticamente  la  leggenda  di  Saffo.  Nessuno  du- 
biterà, dopo  averli  letti ,  che  oggi  in  Italia  si  sappia 
trattare  l'erudizione  con  quella  profondità  di  cui  sona 
modelli  invidiabili  i  tedeschi.  Certo  è  che  v'hanno  an- 
che fra  noi  gli  omuncoli  eruditi  che  annaspano  i  fatti 
senza  comprenderne  le  leggi  ;  ma  qui  nell'erudito  hai 
pure  il  critico  che  sa  compenetrarsi  nella  vita  storica 
con  intuizioni  larghe  e  sintetiche. 

Il  Comparetti  non  è  solo  un  ellenista  valentissimo 
ma  conosce  la  letteratura  delle  leggende  popolari,  è 
ben  pochi  il  pareggiano  nell'analisi  d'una  leggenda  per 
quanto  complessa.  Ei  te  ne  investiga  gli  strati  diversi, 
ne  coordina  le  relazioni,  ne  persegue  i  mutamenti  at- 
traverso r  incubazione  dei  secoli.  Il  suo  Virgilio  nel 
medio-evo,  è  un    capolavoro   di  critica  leggendaria;    tu 


'S'ay/'o  e  Fuone  dinanzi  alla  critica  storica.  (Nuova  Antolufiiu,  ÌHIG 
Febbraio,  p.  253  seg.)-  —  Sull'epistola  ovidiana  di  Saffo  a  Paone.  Pub- 
blicazioni del  R.  Istituto  di  sludi  superiori,  187(5.  Voi.  II.  D.  I.  del  pro- 
fessore DO.ME.MCO  (^O.MPAHF.TTI. 
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potrai  non  accordarti  con  lui  per  ciò  che  tocca  il  va- 
lore epico  dell'Eneide,  ma  dopo  che  la  leggenda  me- 
dioevale di  Virgilio  è  passata  per  le  sue  mani ,  t'  ac- 
corgi che  il  campo  dell'  investigare  è  chiuso  per  sempre. 

Nei  due  studi  recenti  su  Saffo  la  leggenda  v'  è  ana- 
lizzata con  molto  acume  e  si  dimostrano  falsi  gli 
amori  con  Faone,  falsa,  in  gran  parte,  la  Saffo  del- 
l' epistola  ovidiana ,  falso  il  salto  di  Leucade  e  non 
altro  che  simbolo  di  catharsi  erotica,  falsa  l' impudicità 
di  quell'anima  adoratrice  della  bellezza,  falsi  i  vituperi 
gittati  sul  suo  capo  divino  ;  ma  più  di  tutto  vi  troverai 
ben  compresa  la  natura  psicologica  di  quella  gran  donna. 
Abbondano  troppo  gli  eruditi  a  cui  manca  l' intuizione 
estetica,  che  s'  affaticano  sui  testi  greci  e  latini  senza 
intendere  la  continuità  storica  della  vita  antica  colla 
moderna,  per  non  godersene  vedendo  un  uomo  che 
rigiratosi  negli  irsuti  laberinti  della  ricerca  filologica, 
n'esce  poi  con  un  senso  estetico  tanto  vivace  da  ri- 
costruirti la  Saffo  qual  veramente  è. 

Il  clima  storico  donde  si  generò  quello  stupendo 
fenomeno  di  donna  è  un  cUma  greco,  e  se  vogliamo 
intenderlo  ci  conviene  rifarlo  in  noi  stessi;  il  passato 
non  può  comprendersi  se  non  ne  dischiudiamo  le  po- 
tenze sepolte  rispecchiandole,  per  cosi  dire,  nel  no- 
stro cervello  ;  ed  è  perciò  che  la  intelligenza  critica 
dell'antichità  suppone  un  senso  profondo  della  mo- 
dernità; non  si  comprende  se  non  ciò  che  si  ri- 
jjroduce  e  non  si  riproduce  se  non  ciò  che  si  pos- 
sedè continuandolo  e  moltiplicandolo  in  un  contenuto 
più  idealmente  vasto.  L'antichità  quindi  sol  oggi  è 
intesa  come    parte  organica  della    nostra    vita,  e   quei 
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pochi  la  intendono  che  la  riproducono  nel  senso  mo- 
derno maturato  dall'  evoluzione  storica.  L'entusiasmo 
virginale  della  beltà  nella  forma  umana,  qualunque  sia, 
è  un  fenomeno  che  non  si  ripete  più  come  s'  è  ma- 
nifestato nel  collegio  afrodisio  di  Lesbo.  Eppure  sap- 
piamo comprenderlo  perchè  rimane  in  noi  la  parte 
ideale  di  quel  mondo,  e  la  fiamma  saffica  illumina  an- 
cora il  desiderio  inesausto  dell'anima  ebbra  dell'  infinito. 

Saffo  non  somiglia  né  a  Pindaro  né  a  Simonide  né 
a  Stesicoro ,  la  cui  poesia  stupendamente  corale  s' av- 
vicina all'epopea  ed  ha  un  contenuto,  in  gran  parte, 
obiettivo  donde  ben  di  rado  si  spicca  1'  elemento  su- 
biettivo proprio  della  lirica  come  in  Alceo  in  Ana- 
creonte  in  Archiloco.  Ma  il  mondo  di  Saffo  é  un 
mondo  tutto  suo  nel  quale  campeggia  e  domina  sola 
da  venticinque  secoli.  La  passione  saffica  prorompe 
immediata  e  piena  e  la  riflessione  non  vi  prevale  o 
almeno  non  ti  si  lascia  discernere  ;  in  nessun'  altra  li- 
rica antica  o  moderna  si  manifesta  con  egual  modo  la 
virtù  dell'  inconscio  che,  secondo  l' Hartmann,  costituisce 
il  genio  creatore  nei  poeti.  L' amore  in  lei  è  una  eb- 
brezza del  sentimento  che  si  esalta  fuori  di  sé,  un 
delirio  profondo  per  cui  si  commovono  le  potenze  del- 
l'anima  nell'adorazione  d'un  volto  di  donna  dal  quale 
risplende  1'  eterno  divino  che  la  fa  bella. 

In  quei  rapimenti  in  quelle  lagrime  in  quegli  ab- 
battimenti in  quei  silenzi  in  quello  spasimare  di  tutte 
le  vene  letificate  nell'  incendio  degli  organi,  e'  é  qual- 
cosa di  più  alto  e  di  più  vero  che  nell'acre  e  malin- 
conica voluttà  di  Mimnermo  il  quale  più  degli  altri  le  si 
accosta  per  la  concentrazione  intensa  del  pathos  lirico. 
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In  Saffo  tu  hai  compenetrati  insieme  due  elementi  che 
paiono  repugnarsi  a  vicenda  :  1'  infinito  nel  pudore  e 
l'infinito  nell'amore,  l'inconscio  dell'anima  esaltata 
nell'adorazione  ineffabile  e  la  fiamma  che  la  divora  in 
un,  direi  quasi,  olocausto  dei  sensi  abbattuti  e  consunti. 
Nel  delirio  saffico  i  sensi  sono  in  certa  guisa  atti- 
rati dalla  visione  amorosa  che  li  pervade  e  gli  affascina. 

Il  frammento  dell'  ode  seconda  male  si  comprende- 
rebbe da  chi  si  ostinasse  a  vedervi  1'  istinto  phallico 
della  carne  e  del  sangue.  Là  e'  è  l'ardore  tormentoso 
del  desiderio,  lo  sgomento  dell'anima  sopraffatta  ed 
impedita  in  sé  stessa  per  il  traboccare  di  tutte  le  sue 
potenze  commosse,  l'estasi  immensa  che  la  trasumana  in 
un  cielo  nuovo,  l'epoptea  d' un'  orgia  virginale  che  fa  l'a- 
mante simile  a  Dio,  Tra  Saffo  e  il  volgo  impudico  dell'etère 
greche  e'  è  un  abisso  ;  il  sentimento  saffico  è  casto. 

Chi  potrebbe  jmragonarla  colla  Saffo  ovidiana  fab- 
bricata, in  gran  parte,  di  reminiscenze  alessandrine  e 
adulterata  in  (luella  epistola  che,  salvo  alcuni  tratti  ben 
colti,  nulla  ti  dà  della  Saffo  storica,  come  notò  giu- 
stamente il  Comparetti  r  S'  è  già  dubitato,  e  si  dubita 
ancora,  dell'autenticità  di  quell'epistola;  ma  il  Compa- 
retti, pur  concedendo  che  molti  errori  siensi  introdotti  nel 
Testo,  dimostrò  con  ragioni  che  mi  sembrano  certe  che 
essa  è  veramente  d' Ovidio.  Credo  per  altro  che  contenga 
poco  di  storico  e  che  non  sia  da  fidarsene  trojDpo. 

Ma  ci  basti  d'  un  argomento  che  il  Comparetti  si 
serba  a  sviluppare  in  un  libro  il  quale  crescerà  fama 
-al  suo  nome  già  illustre  ed  onore  alla  critica  moderna. 
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I  Saggi  del  professore  U.  A.  Canello  dimostrano  in 
lui  intelletto  acuto  di  critico,  dottrina  multiforme  di 
filologo,  e  maturità  di  pensatore  che  risale  dai  fatti 
alle  leggi  ;  o  ragioni  sulla  letteratura  generale  o  sulla 
neolatina  o  sulla  germanica.  Mi  paiono  ben  fatti  gli  studi 
sulle  Favole  medioevali  e  su  Federigo  Diez,  l' illustre 
fondatore  della  filologia  romanza.  Lo  studio  su  Gòthe 
è  uno  dei  più  compiti  e  si  legge  fruttuosamente  anche 
dopo  la  monografia  stupenda  del  Lewes. 

Io  m' accordo  col  professore  Canello  su  ciò  eh'  ei 
dice  del  Faust.  Nella  prima  parte  e'  è  l' impronta  del 
genio,  ed  in  nessun  poeta  moderno  tu  trovi  compe- 
netrate a  quel  modo  l' ispirazione  e  la  riflessione.  Feb- 
bre tempestosa  del  pensiero  che  si  consuma  in  un 
ideale  impossibile,  abbandono  inconscio  dell'amore 
che  si  redime  attraverso  la  colpa,  ironia  tragica  che 
distrugge  eternamente  in  sé  stessa  l'ideale  e  l'amore, 
gruppi  idillici,    strazio  di  pianto    drammatico,    lirismo 

Saggi  di  critica  letteraria  di  U.  A.  GANEi.r.o.  Bologna.  1877. 
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vario  di  toni  dal  monologo  solenne  di  Faust  al  coro 
degli  spiriti  ed  alle  canzoni  melanconiche  di  Ghita, 
evidenza  di  forme  organiche  e  piene,  sentimento  pro- 
fondo dell'infinito;  costituiscono  del  primo  Faust  il 
poema  più  grande  del  secolo  decimonono. 

Il  secondo  Faust  si  risente  troppo  degli  anni  e 
degli  studi  di  Gòthe  ;  ciò  che  vi  domina  non  è  l' ispi- 
razione immediata  e  creatrice  ma  il  simbolismo  oscuro 
e  faticoso  del  pensatore  che  uccide  il  poeta.  L'  Elena 
stessa  non  è  più  l'omerica  ma  un  profilo  ondeggiante 
fra  la  donna  e  l'idea;  l'Euforione  ha  troppa  traspa- 
renza per  non  riconoscervi  il  simbolo.  La  Margherita 
non  ha  più  il  concreto  organico  che  la  fa  viva  ma 
s'è  cangiata  nell' eterno  femmineo  »,  in  una,  direi  quasi. 
Beatrice  del  panteismo. 

Il  simbolo  è  la  tomba  dell'arte,  guai  a  chi  vi  si 
mette  per  entro  !  Le  parti  simboliche  della  Divina  Com- 
media non  sono  poetiche  e  Beatrice  non  vai  la  Fran- 
cesca. Del  pari  le  parti  simboliche  del  secondo  Faust 
non  sono  poetiche  giacché  l'idea  predomina  sul  fan- 
tasma. L'episodio  bizzarramente  platonico  delle  Madri, 
tanto  ammirato  da  qualche  critico,  è  un  mito  filosofico 
repugnante  all'arte  che  vuol  forme  concrete  ed  organiche 
non  idee  travestite  più  o  meno  d' imagini. 

Fin-  qui  m'accordo  col  Canello  e  non  dubito  a 
collocare  i  suoi  studi  sulla  letteratura  germanica  e  su 
Gòthe  fra  le  cose  migliori  pubblicate  recentemente  in 
Italia,  e,  se  ne  togli  lo  studio  sull'Heine  del  Massa- 
rani,  non  saprei  quale  altro  scrittore  anteporgli. 

Il  saggio  del  Canello  sulle  relazioni  storiche  del 
classicismo    mi    par    degno   di  essere    meditato    anche 


CLASSICISMO     E     ROMANTICISMO  273 

da  coloro  che  non  convenissero  in  tutte  le  idee  del- 
l'autore. Per  la  natura  dei  miei  studi  mi  fermai  spe- 
cialmente su  quel  problema,  uno,  dei  più  tormentati 
dalla  critica  moderna.  Al'  affretto  a  dirglielo  :  io  non 
m'accordo  sul  modo  eh'  ei  tiene  nell'  investigare  il  fe- 
nomeno del  romanticismo. 

Si  crede  ancora  dai  più  che  l'evoluzione  organica 
d'una  letteratura  per  la  quale  si  trasforma  poco  a  poco 
in  un  contenuto  sempre  più  alto,  sia  l'effetto  accidentale 
di  qualche  genio  che  vi  crea,  secondo  che  gli  piace, 
le  forme  estetiche.  Ma  in  ogni  letteratura,  antica  e 
moderna,  e'  è  un  gruppo  di  fenomeni  i  quali  non  si 
possono  investigare  altrimenti  che  coli'  esperienza.  Ora 
l'e-sperienza  non  va  sempre  d' un  modo  ;  altra  è  nei 
gruppi  fisici,  altra  nei  gruppi  biologici,  altra  nei  gruppi 
storici.  V  ha  una  evoluzione  nell'esperienza  come  nella 
natura  e  nella  storia.  Sarebbe  impossibile  discoprire 
ima  legge  storica  collo  stesso  metodo  sperimentale  con 
cui  si  discopre  una  legge  fisica  o  chimica  ;  l' immenso 
dominio  del  pensiero  storico  sfuggirebbe  per  sempre  a 
chi  si  proponesse  d'investigarlo  a  quel  modo. 

Da  quale  laboratorio  fisico  potrebbero  uscire  le  leggi 
dei  fenomeni  storici  ?  Ciò  non  significa  che  al  di  là 
dell'esperienza  ci  sia  un  criterio  più  alto  e  più  fecondo, 
e  che  ci  convenga  investigare  nelle  idee  trascendenti 
la  ragione  della  storia.  No:  ma  è  l'esperienza  stessa 
che  moltiplica  le  sue  relazioni  secondo  la  maggiore 
complessità  dei  fenomeni.  L' esperienza  è  sempre  la 
chiave  dello  investigare  scientifico  ma  l'evoluzione  del- 
l'esperienza  corrisponde  all'evoluzione  della  realtà.  Le 
idee  sono    la  parte  più    recente  e    più    complessa    dei 
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fenomeni,  e  chi  non  possedè  il  senso  storico  delle  idee 
in  cui  si  manifestano  le  potenze  più  vere  dell'  essere, 
dimezza  l' esperienza  stessa  congelandola  in  una  specie 
stabile  della  ragione. 

Ora  la  critica  moderna  non  è  altro,  se  ben  si  guardi, 
che  il  senso  storico  delle  idee  ;  ed  è  perciò  che  essa 
ne  studia  e  ne  comprende  l'evoluzione.  Quei  grandi 
fenomeni  che  noi  diciamo  ellenismo ,  romanticismo, 
rinascenza,  costituiscono  un  gruppo  di  relazioni  orga- 
niche fuor  dalle  quali  non  sarebbero  nati.  Il  romanti- 
cismo non  si  comprende  qual'  è  veramente  se  non  lo 
si  studia  nelle  sue  relazioni  coli'  ellenismo  da  una  parte 
e  colla  rinascenza  dall'  altra. 

È  qui  dove  io  non  m'  accordo  col  Canello  che 
vede  nel  classicismo  la  parte  matura  e  sana  delle  let- 
terature, e  nel  romanticismo  la  parte  giovenilmente 
acerba  o  senilmente  malata. 

Egli  è  classicista  perchè  vuol  rimanere  intelletto  vi- 
rile e  conscio  di  sé.  Io  credo  invece  che  il  romanti- 
cismo non  è  fenomeno  accidentale  ma  legge  storica 
di  tutte  le  grandi  letterature  le  (juali  son  grandi  apjmnto 
perchè  posseggono  la  virtù  di  trasformarsi  a  nuovi 
concetti  generatori  di  forme  nuove.  I>e  letterature  eu- 
ropee, per  non  toccare  che  di  queste,  costituiscono 
una,  direi  quasi,  embriogenià  storica  d'onde  si  dischiude 
a  poco  a  poco  la  forma  che  meglio  corrisponde  al 
nuovo  stato  ideale. 

Nel  discontinuarsi  dei  pensieri  e  dei  sentimenti  in 
lina  più  vasta  integrazione  di  forme  in  cui  si  rivelano, 
è  riposto  quel  fenomeno  che  si  chiama,  con  vocabolo 
improprio,  romanticismo. 
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Ma  come  nella  vita  fisica  v'  hanno  intermittenze  che 
arrestano  o  disviano  l'evoluzione  degli  organi,  così 
nella  vita  storica  v'  hanno  intermittenze  che  ritorcono 
l'evoluzione  a  ritroso  di  sé  stessa,  e  dalle  quali  si  ge- 
nera la  falsa  roraanticità  nelle  idee  e  nei  sentimenti 
spostati  in  un  ideale  impossibile. 

Per  me  quindi  l'evoluzione  romantica,  quando  non 
si  fa  contro  le  leggi  storiche,  rivela  uno  stato  più  alto 
liei  pensiero.  Te  la  dà  l'ellenismo  in  Euripide  ed  in 
Menandro,  il  romanismo  in  I^ucrezio  ed  in  Catullo, 
la  rinascenza  in  Shakespeare,  la  modernità  in  Schiller 
in  Gothe  in  Leopardi,  tutti,  più  o  meno,  romantici  nel 
loro  contenuto  poetico.  Un  classicista  nel  secolo  de- 
cimonono o  vuol  dire  chi  riproduce  continuandole  e 
moltiplicandole  in  sé  stesso  le  parti  ideali  dell'  anti- 
chità, o  non  vuol  dir  nulla.  Ma  la  continuità  storica 
dell'  antico  come  parte  organica  del  moderno  in  cui 
rivive  idealmente,  crea  quello  stato  romantico  che  noi 
tutti  rechiamo  segnato  nel  nostro  cervello. 

Ben  so  che  il  problema  è  complesso  né  io  presumo 
<!' averlo  sciolto  in  un  capitolo  della  mia  Critica  trio- 
Jerna,  se  mi  è  lecito  ricordare  me  stesso.  Comunque 
sia  discutiamolo  francamente  aiutandoci  l'un  l'altro 
nella  via  dolorosa  del  vero;  non  lasciamo  cadere  in 
terra  ({Uei  germi  che  potrebbero  forse  fruttificare  un 
po'  di  gloria  men  frivola  al  nostro  paese  omai  disusato 
dai  forti  pensieri,  che  rifruga  svogliatamente  le  remi- 
niscenze Jtltrui  senza  creare  del  proprio,  che  si  adagia 
in  una  cultura  dimezzata  mantenendo  ancora  nelle 
sue  scuole  quel  veleno  medievale  che  ucciderà,  pur 
troppo,    le  conquiste    della    ragione    se  non  ci    afìfret- 
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tiamo  ad  espellerlo  via  coli' educazione  scientifica  fuor 
della  quale  è  vano  e  dannoso  lo  studio  della  lette- 
ratura. 


NICCOLO  MACCHIA  VELLI 


Niccolò  Macchiavelli  ebbe  finalmente  il  suo  biografo 
in  Pasquale  Villari,  Se  l' antica  amicizia  che  mi  lega 
all'  illustre  autore  del  Savonarola  non  mi  fa  velo  al- 
l' intelletto  mi  pare  che  il  suo  Macchiavelli  sia  un 
capolavoro  di  critica  storica.  Pochi  uomini  son  tanto 
disposti  quanto  il  ^Villari  a  trattare  argomenti  di  storia 
italiana,  specialmente  se  si  riferiscono  alla  rinascenza 
moderna. 

Altezza  d' ingegno  che  comprende  con  una  intui- 
zione sintetica  i  fenomeni  umani,  analisi  sagace  e  cauta 
<:he  esamina  i  fatti,  volontà  pertinace  che  non  si  sbi- 
gottisce degli  ostacoli  ma  se  ne  fa  via,  erudizione 
tragrande  cresciutagli  da  letture  immense,  lucidità  stu- 
penda nel  disporre  armonicamente  le  parti  ben  medi- 
tate della  materia  storica,  dominio  sicuro  suU'  imma- 
ginazione a  ciò  che  non  trasmodi  convertendo,  come 
fanno  taluni,  la  storia  in  un   poema  romantico,  facoltà 


Niccolò  Afaccltiavelli  ed  i  suoi  tempi  illustrati  con  nuovi  documenti 
da  Pasquali-:  Vu.i.ahi. 
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di  compenetrarsi  nei  fatti  riproducendoli  in  forme  ani- 
mate, tutto  ciò  io  trovo  nel  Macchiavelli  del  Villari. 

L'  uomo  eh'  ei  s'  è  proposto  di  descrivere  s'  attiene 
con  mille  recondite  congiunture  alla  rinascenza  e  ne 
esprime  in  sé  stesso  le  parti  piìi  profonde  e  più  vere, 
ma  è  uno  di  quegli  uomini  che  non  si  lasciano  sor- 
prendere se  non  a  chi  gli  interroga  nel  clima  storico 
c:he  gli  ha  generati,  senza  portarvi  le  anguste  preoccu- 
pazioni morali  che  congelano  la  storia  in  una  specie 
stabile  della  coscienza. 

Ciò  che  si  dice  immoralità  della  natura  e  della  storia 
è  l'effetto  del  nostro  vedere  ma  non  corrisponde  per 
modo  veruno  al  reale  qual'  è.  La  rinascenza  moderna 
ti  pare  una  sfinge  inesplicabile  se  tu  v'adoperi  il  cri- 
terio morale,  e  il  Macchiavelli  un  genio  satanico  che 
crea  1'  evangelo  del  dispotismo  per  aggiogarvi  l' ideale 
come  demenza  del  desiderio.  Perciò  il  macchiavel- 
lismo  è  omai  divenuto  simbolo  delle  volpi  politiche- 
di  tutti  i  secoli  e  la  triste  eredità  dell'  ipocrisia  so- 
ciale innalzata  ad  arte  di  governo. 

Era  d' uopo  di  rompere  questo  pregiudizio  falso  ri- 
velando nel  Macchiavelli  il  rappresentante  fedele  del 
suo  tempo  ed  il  creatore  di  quella  scienza  politica 
che  conoscendo  1'  uomo  quale  si  fa  nella  storia  e  non 
quale  dovrebb'essere,  desume  dall'esame  dei  fatti  sociali 
le  leggi  che  li  compendiano,  non  domanda  alla  storia 
un  fine  etico  che  non  ha  né  potrebbe  avere.  Le  leggi 
della  storia  sono  scettiche  come  quelle  della  natura,  ed 
ei  non  vi  si  ribella  contro  ma  le  investiga  le  discopre 
le  propone  a  norma  di  chi  vuol  governare. 

«  Il  Macchiavelli,  ben  dice  il  Villari  (pag.  505)  voleva 
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nel  fenomeno  politico  ritrovare  le  cause  naturali,  le  pas- 
sioni limane  che  lo  producono.  Ciò  eh'  era  o  preten- 
deva essere  divino  usciva  dalla  sfera  dei  suoi  studi 
prediletti  e  non  lo  riguardava...  la  morale  (pag.  519) 
era  per  lui  come  pel  secolo  in  generale  un  affare  del 
tutto  individuale.  L'  arte  di  governare,  di  comandare, 
di  dominare  non  era  in  opposizione  ma  indipendente 
anatto  da  essa.   » 

Le  relazioni  morali  che  scaturiscono  di  per  sé  dalla 
convivenza  civile,  a  cui  ciascuno  è  obbligato  di  ub- 
bidire per  ciò  che  ciascuno  è  parte  organica  di  tjuella 
convivenza,  son  fatti  storici  che  conviene  investigare 
al  modo  stesso  dei  fatti  fisici  ;  1'  indifferenza  per  tutte 
le  forme  storiche  è  la  condizione  indispensabile  per 
comprenderle.  Certo  è  che  nella  storia  del  mondo  si 
trova  la  giustizia  del  mondo,  come  canta  lo  Schiller, 
ma  è  quella  più  alta  giustizia  in  cui  si  risolvono  le 
ingiustizie  parziali,  ed  è  pur  essa  effetto  della  meccanica 
sociale  non  fine  predisposto  da  qualche  volontà  tra- 
scendente. 

Il  Villari  ci  ha  dato  il  Macchiavelli  storico  e  niente 
più.  Ei  si  trovava  fra  mano  un  grande  fenomeno  da 
investigare  e  lo  ha  investigato  per  ogni  sua  parte  senza 
mettervi  alcuna  cosa  di  suo. 

È  il  Macchiavelli  che  vien  fuori  vivente  e  pieno  dai 
fatti  che  gli  si  sviluppano  intorno;  anzi  direi  che  il  Vii- 
lari,  coordinando  i  fatti  europei  nelle  relazioni  che  ten- 
gono colla  vita  del  segretario  fiorentino,  ci  dà  l' evo- 
luzione storica  di  quell'  uomo  ;  noi  lo  contempliamo 
nei  fatti  da  parerci  il  Macchiavelli  stesso  che  narri 
il  segreto    del    suo    carattere,    ed    i  suoi    scritti    po^v^ 
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tici  ritrovano  il  loro  commento  efficace  iiell'esposizione 
degli  eventi  che  li  produssero.  Nessuno  prima  del  Vii- 
lari  rivelò  il  Macchiavelli  a  tal  modo,  e  ciò,  s' io  non 
erro,  costituisce  l' originalità  di  questa  biografia  nella 
quale  echeggia  tanta  parte  della  storia  europea. 

Quante  figure  titaniche  incontra  lo  storico  nel  suo 
passaggio  attraverso  i  fatti  eh'  espone  !  Lodovico  il 
Moro,  Alessandro  VI,  il  Valentino,  Giulio  II  !  eppur 
ciascuna  vi  apparisce  dinanzi  co'  suoi  lineamenti  spe- 
ciali. Ammirai  non  di  rado  nel  Villari  un  vigore  psi- 
cologico nel  ritrarre  i  caratteri  senza  ostentazione  di 
drammatizzare  la  storia;  il  dramma  e'  è  ma  rampolla 
dalle  cose  risuscitate  dall'  arte  dello  scrittore.  '  Il  Mac- 
chiavelli ci  rivive  sugli  occhi  e  ad  ogni  capitolo  ci 
dischiude  aspetti  nuovi  di  quella  sua  natura  multiforme 
e  profonda. 

La  biografia  d'  un  uomo  compresa  in  tal  modo  è 
il  monumento  d' un   secolo. 

L'  introduzione  che  il  Villari  mise  innanzi  alla  bio- 
grafia del  Macchiavelli  è  una  sintesi  luminosa  della 
rinascenza.  Il  capitolo  terzo,  fra  gli  altri,  mi  pare 
trattato  da  mano  maestra.  Avrei  però  qualche  dubbio 
.sul  fenomeno  stesso  della  rinascenza  eh'  ei  spiega  e 
sulla  sua  efficacia  scientifica  nel  mondo  moderno. 

La  rinascenza  non  mi  pare  che  sia  la  restaurazione 
dell'antichità  nelle  sue  forme  storiche  ma  l'evoluzione 
dello  spirito  antico  mortificato  nella  intermittenza  me- 
dievale. L'antichità  non  poteva,  di  per  sé,  generare  la 
rinascenza  se  non  si  fosse  convertita,  pur  es.sa,  in 
modernità  nella  quale  si  continuassero,  moltiplicandosi, 
le  parti  sane  e  feconde  della  ragione.    Come  restaura- 
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.zione  di  forme  impossibili  la  rinascenza  produsse  l'ar- 
cadia, come  restaurazione  dell'  idea  antica  produsse  il 
■jnondo  moderno. 

L'accademia  platonica  di  Firenze,  cosi  ben  descritta 
dal  Villari,  non  conteneva  in  sé  stessa  nessun  germe 
d'avvenire,  anzi  quella  mistura  inorganica  di  cristiane- 
simo platonico  e  di  paganità  mitologica  fu  piìi  dan- 
nosa di  quel  che  si  crede,  ed  impedì  che  la  rina- 
scenza svolgesse  più  prontamente  1'  eredità  scientifica 
del  mondo  antico.  Dal  Petrarca  a  Marsilio  Ficino  il 
misticismo  rimase  così  impresso  nelle  intelligenze  più 
colte  e  più  libere  da  mantenere  ancor  vivo  e  dolo- 
roso lo  strazio  tra  la  natura  scientifica  e  le  tradizioni 
ieratiche. 

Il  Petrarca,  chiamato  dal  Villari  «  il  primo  uomo 
moderno  »  (pag.  89)  era  mezzo  attuffato  nella  misti- 
-cità  medievale;  da  indi  le  contraddizioni  stesse  del  suo 
Canzoniere,  la  pugna  tragica  di  quella  coscienza  che 
ondeggiava  tra  il  nuovo  e  l'antico,  le  velleità  ribellanti 
della  carne  mortificata  sotto  il  cilicio  ascetico  del  cre- 
dente «  In  lui,  ben  dice  il  ptiio  collega  Adolfo  Bar- 
toli  in  un  capitolo  Su!  misticismo  del  Petrarca,  com- 
battevano molti  esseri  diversi,  egli  era  come  il  campo 
di  battaglia  sul  quale  scendevano  a  lottare  1'  uomo,  il 
mistico,  il  poeta,  l' erudito  ;  l' amante  di  Laura  e  il 
padre  di  Francesca,  lo  scrittore  del  Secretum  e  l'amico 
di  Cola  di  Rienzi,  il  poeta  dell'Africa  e  l'autore  dei 
sette  Salmi  penitenziali.  »  Se  non  si  studi  l'  elemento 
mistico,  e  per  ciò  medievale,  del  Petrarca,  il  suo  Can- 
noniere non  si  comprende  che  a  mezzo. 

Le   j)arti    veramente    feconde    della    rinascenza    non 
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sono  platoniche  ma  epicuree,  io  1'  ho  già  detto  altrove- 
e  non  me  ne  pento;  il  suo  genio  si  trova  in  Lorenzo 
de'  Medici  non  nel  Savonarola  (me  lo  perdoni  il  suo 
grande  biografo),  nelle  stanze  serenamente  epicuree  del 
Poliziano  non  nei  simposii  platonici  del  Ficino,  nel- 
r  ironia  redentrice  del  Pulci  non  nelle  tetre  litanie  dei 
piagnoni.  Le  forme  estetiche  dell'antichità  greco-latina 
restaurate  con  tanta  eleganza  dal  Poliziano  e  dal  Pon- 
tano  non  erano  creazione  vivente  e  nuova  ma  ripro- 
duzione meccanica  d'  un  mondo  sepolto  per  sempre.- 
Tu  ci  noti,  a  leggerli,  una  pugna,  più  o  meno  la- 
tente, tra  la  forma  e  l' idea  ;  non  e'  è  spontaneità  vera 
appunto  perchè  un'  idea  nuova  e  profonda  genera  di 
per  sé  stessa  la  propria  forma  e  il  ritmo  proprio,  come 
un  centro  di  associazioni  estetiche  in  cui  si  organizza 
e  si  compie. 

Ma  di  ciò  basti,  j^er  ora,  serbandomi  a  riparlarne 
quando  1'  autore  pubblicherà  l' altra  parte  del  suo  la- 
voro che  rimarrà  classico  nella  scienza  contemporanea.. 
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(iiosuè  Carducci  è  un  poeta  interprete  delle  grandi 
ribellioni  dalla  scienza  moderna,  ed  ei  le  reca  nel  suo 
spirito  ardente  e  titanico.  Eppur  nessuno  lo  supera 
in  quel  senso  riposato  e  line  dell'antichità  nella  quale 
sa  profondarsi  e  insaporarsene  per  modo  che  in  lui 
la  forma  moderna  tien  dell'  antico  ;  ei  sa  temperare  la 
mordacità  battagliera  di  Archiloco  coli'  ironia  tragica 
dell'  Heine,  la  finezza  castigata  di  Orazio  colle  audacie 
romantiche  di  Victor  Ugo  ;  oggi  ti  dà  l' Inno  a  Sa- 
tana   domani    l' Idillio  Maremmano. 

Il  Carducci  mi  pare  il  più  compiuto  dei  lirici  con- 
temporanei d'  Italia.  Nessuno  come  lui  possedè  i  se- 
greti del  riso  e  del  pianto ,  nessuno  s' innalza  a  certe 
arduità  del  pensiero  mantenendosi ,  quasi  sempre , 
nervoso  svelto  limpido  nella  forma.  Ha  l' istinto  sano 
che  lo  rattiene  da  quella  sensibilità  stanca  che  si  con- 
suma in  secrezioni  fantastiche,  e  che  lo  porta  volen- 
tieri al  grande  passato  greco-latino  non  per  restaurarvi 

Otti  Barbare,  di  Giosuè  CvnDUCci. 
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le  forme  sepolte  ma  i)er  compenetrarsene  col  senso 
moderno,  dischiudendole  in  sé  stesso  e  rifecondandole 
in  una  vita  nuova. 

Forse  nemmeno  in  lui  la  fusione  tra  1'  antico,  ed  il 
moderno  si  può  dir  piena  ed  organica  sempre;  forse 
le  reminiscenze  classiche  v'  abbondano  troppo  fino  a 
soffocare,  qualche  volta,  la  spontaneità  dell'  ispirazione  ; 
ma,  non  di  rado,  i  due  mondi  v'echeggiano  armoniz- 
zati in  una  giusta  concordia. 

Nelle  Odi  Barbare  ti  si  manifesta  meglio  che  altrove 
l'originalità  del  Carducci.  Qui  la  forma  lirica  è  nuova 
benché  ritemprata  sull'  incudine  antica  ;  qui,  con  uno 
di  quegli  ardimenti  che  sbigottirebbero  un  ingegno  mi- 
nore del  suo,  volle  introdurre  nella  forma  lirica  del 
sentiniento  moderno  i  ritmi  greco-latini,  togliendone 
via  la  rima  e  rimettendo  il  saffico,  l' asclepiadeo,  l'al- 
caico,  nel  giro  dell'  ode  italiana. 

Qualcheduno  potrebbe  dire  che  il  Carducci  sforzò 
J' impossibile,  che  la  forma  classica  generò  di  per  sé 
stessa  il  proprio  ritmo  dopo  una  lunga  esperienza  dei 
poeti  che  tentarono  e  ritentarono  i  gruppi  matrici  ;  che 
siccome  il  principio  che  regge  la  metrica  antica  é  di- 
verso da  quello  che  regge  la  moderna,  così  ciò  che 
era  euritmico  in  una  strofa  greco-latina  non  lo  potrebbe 
essere  in  una  italiana  ;  che  il  meccanismo  della  strofa 
alcaica  con  quelle  dipodie  giambiche  e  trocaiche  le 
quali  si  sviluppano  compiendosi  nel  ritmo  logaidico, 
non  può  restaurarsi  in  una  lingua  in  cui  la  quantità 
non  é  più  la  legge  dei  gruppi  metrici. 

Tutto  ciò  é  vero  ma  é  pur  vero  che  il  ritmo  pos- 
siede una  flessibilità  di  movenze  per  cui  s'  atteggia  di- 
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versamente  secondo  la  nuova  materia  nella  quale  si 
incarna,  e  che  nelle  forme  italiane  vi  è  tanta  corri- 
spondenza di  suoni  colle  latine  che  un  poeta  può  ri- 
produrne, almeno  in  parte,  i  ritmi  affini. 

E  ben  fece  il  Carducci  a  tentarlo  fra  i  contempo- 
ranei, allargando  il  dominio  della  nostra  lirica  dilom- 
bata nel  verso  sciolto. 

Il  ritmo  è  un  elemento  organico  della  forma  poe- 
tica e  costituisce,  come  nota  acutamente  il  Lewes,  quel 
centro  di  associazioni  per  cui  si  rivela  la  parte  ideale 
dei  vocaboli.  Dissolvete  i  ritmi,  spostateli,  cangiateli, 
e  voi  dissolverete  quel  mondo  d' imagini  che  i  grandi 
poeti  suggeriscono  a  punto  con  essi. 

Il  Carducci  ricostruendo  i  ritmi  classici  seppe  ac- 
cordarli con  tanta  arte  nel  suo  pensiero  poetico  che 
non  paiono  reminiscenze  di  forme  defunte  ma  crea- 
zione vivente  e  nuova.  Le  odi  In  una  chiesa  gotica, 
Suir Adda,  Alla  stazione,  Ruit  hora.  Le  fonti  del  Clì- 
tuinmo,  sono  incomparabilmente  belle  per  1'  unità  del 
ritmo  e  del  pensiero  che  esprimono.  Qualche  volta  il 
poeta  è  un  po'  negligente  e  pedestre,  qualche  altra 
troppo  contorto,  ma  nella  maggior  parte  delle  odi  il 
ritmo  domina  vittorioso  e  seconda  1'  ispirazione  poetica. 


Sorgono  e  in  agili  file  dilungano 
gì'  immani  ed  ardui  steli  marmorei 
e  ne  la  tenebra  sacra  somigliano 
di  giganti  un  esercito 

che  guerra  mediti  con  1'  invisibile  : 
le  arcate  salgono  chete,  si  slanciano 
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quindi  a  voi  rapide,  poi  si  rabbracciano 
prone  per  1'  alto  e  pendule  : 


salian  co'  murmuri  molli,  co'  fremiti 
lieti  saliano  d'  un  voi  di  tortori 
e  poi  con  r  ululo  di  turbe  misere 
che  al  ciel  le  braccia  tendono. 

Mandava  1'  organo  pe'  cupi  spazii 
sospiri  e  strepiti  :   da  1'  arche  candide 
parca  che  1'  anime  de'  consanguinei 
sotterra  rispondessero. 


Molle  de'  giovini  prati  1'  effluvio 

va  sopra  1'  umido  pian  :  1'  acque  a'  margini 

di  gemiti  e  sorrisi 

un  suon  morbido  frangono, 

e  il  legno  scivola  lieve  :  tra  le  uberi 
sponde  lo  splendido  fiume  devolvesi  : 
trascorrono  de' campi 
i  grandi  alberi,  e  accennano. 

E  giù  da  li  alberi,  su  da  le  floride 
siepi ,  per  1'  auree  strisci*  e  le  rosee 
s' inseguono  gli  augelli 
e  amori  ilari  mescono. 
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Tatto  ora  tace.  Nel  sereno  gorgo 
la  tenue  miro  saliente  vena  : 
trema  e  d'  un  lieve  pullular  lo  specchio 
segna  de  1'  acque. 


A  pie'  de  i  monti  e  de  le  querce  a  l'ombra 
co'  fiumi,  o  Italia,  è  de'  tuoi  carmi  il  fonte  : 
visser  le  ninfe  vissero,  e  un  divino 
talamo  è  (}uesto. 

Emergcan  lunghe  ne'  fluenti  veli 
naiadi  azzurre,  e  per  la  cheta  sera 
chiamavan  alto  le  sorelle  brune 
da  le  montagne 

Scelsi  appunto  (pia  e  là  nei  ritmi  diversi  di  queste 
Odi  Barbare  perchè  si  noti  che  la  classicità  del  Car- 
ducci non  è  riproduzione  meccanica  di  forme  altrui 
ma  assimilazione  profonda  dello  spirito  antico  che  si 
trasmette  nel  nuovo  e  vi  comunica  quella,  direi  cpiasi, 
articolazione  organica,  (juella  nervosa  nudità,  quella 
snellezza  precisa  di  forme  vivide  e  jìiene,  fuor  dalle 
quali  l'arte  è  impossibile. 

Ma  nel  Carducci  non  hai  soltanto  la  forma  poetica 
ma  la  protesta  magnanima  della  natura  contro  le  de- 
menze ascetiche  della  grazia.  E  qui  la  parte  eterna- 
mente sana  e  scientifica  dell'antichità,  la  quale,  mor- 
tificata dall'  intermittenza  medievale,  continuò  nella  ri- 
nascenza rifecondandosi  con  le  scoperte  della  ragione 
moderna. 
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Chiamatelo,  se  vi  piace,  epicureo  questo  poeta  che 
in  una  cattedrale  si  commove  per  la  dolce  beltà  di 
Lidia,  che  in  un'  ora  del  vespero  inneggia  a  Lieo, 
«  l'eterno  giovine  »,  che  ripensando  a  Roma  creatrice 
della  civiltà  mediterranea  si  ribella  contro  il  galileo  che 

gittolle  in  braccio  una  sua  croce,  e  disse  : 
Portala,  e  servi. 

Ma  in  questa  ribellione  ai  gioghi  superstiti  del 
medio -evo  si  contiene  la  miglior  parte  della  co- 
scienza, ed  era  già  tempo  che  la  lirica  l' interpretasse  ; 
era  tempo  che  i  nostri  poeti  contemporanei  si  spop- 
passero da  una  vecchia  fede  tramontata  per  sempre; 
era  tempo  che  alle  velleità  mezzo  romantiche  mezzo 
mistiche  di  tanti  cristianelli  annacquati  che  salmeggiano 
nel  tempio  sereno  d' Apolline,  si  rispondesse  con  queste 
strofe  virilmente  epicuree  : 

Addio,  semitico  nume  !  continua 
ne'  tuoi  misteri  la  morte  domina. 
O  inaccessibile  re  degli  spiriti 
tuoi  templi  il  sole  escludono. 

Cruciato  martire  tu  cruci  gli  uomini  , 
tu  di  tristizia  l'aer  contamini  : 
ma  i  cieli  splendono,  ma  i  campi  ridono, 
ma  d'amore  lampeggiano 

gli  occhi  di  Lidia.  Vederti,  o  Lidia, 
vorrei  fra  un  candido  coro  di  vergini 
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ilanzando  cingere  l'ara  d' Apolline 
su  colli  a'  rosei  vesperi 

raggiante  in  pario  marmo  fra  i   lauri 
versare  anemoni  da  le  man,  gioia 
da  li  occhi  fulgidi,  dal  labbro  armonico 
un  inno  di  Bacchilide. 

L'  avvenire  poetico  del  mondo  motlerno  appartiene 
alla  lirica  che  sornuotò  sola  al  naufragio  delle  altre 
figliuole  di  Mnemosine.  «  La  epopea,  ben  dice  il  Car- 
ducci, è  sotterrata  da  un  pezzo  :  violare  il  sepolcro 
della  gran  morta  cancaneggiandovi  su,  anche  se  non 
fosse  indizio  di  svogliatezza  depravata,  non  diverte.  Il 
dramma  agonizza  e  i  troppi  medici  non  lo  lasciano 
nemmeno  andare  in  pace.   » 

Anch'  io,  se  m'  è  lecito  ricordarmi,  esposi  in  un 
capitolo  del  mio  Epicuro  le  ragioni  per  le  quali  non 
credo  possibile  altra  forma  di  poesia  che  lirica,  non 
triste  e  querula  non  distillata  di  pianto  romantico  ma 
redentrice  e  serena,  come  conviensi  al  poeta  ornai 
giunto  all'  epoptea  scettica  dell'essere  che  si  rivela 
nei  fenomeni  senz'  altro  fine  che  di  rivelarsi. 
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n.    suo    MISTICISMO    ED    IL    SUO    CANZONIERE 


Il  professore  Adolfo  Bartoli  pubblicò  recentemente 
alcuni  studi  su  Francesco  Petrarca.  Dei  molti  scrittori 
che  ragionarono  su  quel  poeta  dal  Macaulay  al  Geiger, 
dal  Me/.ieres  al  Quinet,  dal  Foscolo  al  De  Sanctis, 
dall'Aleardi  al  Carducci,  nessuno,  che  io  sappia,  inve- 
stigò r  uomo  qual  si  rivela  ne'  suoi  scritti  colle  sue 
contraddizioni  diverse,  col  suo  carattere  ondeggiante, 
colla  sua  fede  ascetica,  co'  suoi  sogni  politici,  colle  sue 
proteste  contro  la  babilonia  papale. 

Il  Bartoli  studiò  nel  Petrarca  l'uomo.  Non  lo  idea- 
lizzò in  una  figura  fantastica,  non  lo  dimezzò,  come 
fanno  taluni,  cercandolo  solo  nel  Canzoniere  ;  ma  ne 
Hscoverse  tutti  gli  aspetti  per  modo  che  il  Petrarca 
l'esce  qual  è  veramente,  un  uomo  che  s'attiene  al 
medio-evo  da  una  parte  ed  alla  rinascenza  dall'altra, 
riflettendone  in  sé  stesso  il  contrasto  doloroso  e  tragico. 

Il  suo  misticismo  risponde  al  concetto  medioevale 
del  mondo  che  dominava  nella  ragione  di  tutti  ed  an- 
che nella    sua;   il   Canzoniere    risponde  al   sentimento 
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nuovo  della  natura  sottratta  j^er  sempre  alle  mortifica- 
zioni ascetiche  della  grazia. 

L'avere  disvelato  il  Petrarca  mistico  di  sotto  al  Pe- 
trarca amante,  avvicinate  le  due  parti  più  profonde  di 
quella  vita  e  dimostratone  il  compenetrarsi  dell'  una 
neir  altra,  costituisce  il  pregio  originale  di  questi  studi 
del  prof.  Bartoli,  nei  quali  1'  erudizione  tragrande  si 
congiunge  ad  una  critica  indipendente  e  ad  un  senso 
estetico  che  ci  mostra  il  pensatore  e  lo  scrittore. 

Nel  misticismo  del  Petrarca  tu  hai  1'  uomo  medio- 
evale. Nel  secolo  decimoquarto,  come  provò  splendi- 
damente il  Le-Clerc,  il  medio-evo  dominava  ancora 
ma  non  dominava  solo.  La  guerra  del  laicato  civile 
contro  la  centralità  teocratica  era  ben  più  efficace  che 
nei  secoli  di  Gregorio  VII  e  di  Innocenzo  III  ;  la  ra- 
gione incominciava  a  svegliarsi  dal  suo  letargo.  Ben. 
si  tentò  di  strozzare  in  culla  le  prime  ribellioni  della 
rinascenza  ma  indarno.  Le  forme  feodali  della  società 
si  disfaceano  per  la  restaurazione  dei  Comuni,  e  l'an- 
tichità greco-latina  veniva  schiudendosi  come  un  con- 
tinente nuovo.  Ma  il  concetto  scientifico  del  mondo 
moderno  non  era  ancora  possibile  alle  intelligenze  edu- 
cate nei  dogmi  medievali.  La  tetraggine  ascetica  costi- 
tuiva il  fondo  della  vita  anche  nel  secolo  decimoquarto,, 
e  vi  si  radicava  con  tanta  tenacità  da  parerti  un  abito 
della  ragione  stessa.  Ciò  che  campeggiavav  nello  spirito' 
umano  erano  le  specie  stabili  della  tradizione  ieratica,. 
e  vi  si  mantenevano  a  malgrado  della  coltura  greco- 
latina  la  quale  consociata  più  tardi  colle  scienze  fisiche 
avrebbe  disfatto  pienamente  il  concetto  teologico  so- 
stituendovi il  concetto  scientifico. 
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Il  Petrarca  non  ebbe  un  concetto  scientifico  del 
mondo,  e  la  sua  costituzione  psicologica  non  era  quella 
d'un  pensatore  che  interroga  il  vero  ma  di  un  poeta 
lirico  che  si  scuote  ad  ogni  vibrazione  degli  organi  e 
colora  le  cose  col  sentimento.  Irresoluto  sempre  di  sé, 
non  ritrova  mai  il  proprio  centro  ;  vuole  e  disvuole 
con  una  rapidità  di  cangiamenti  che  sembrerebbe  fri- 
volezza di  carattere  leggero  ma  non  è  altro  che  il  flusso 
e  riflusso  perpetuo  dei  pensieri ,  dei  desideri,  dei  do- 
lori, delle  ambizioni,  eh'  ei  si  fabbricava  con  la  sua 
irrequietezza  febbricitante. 

Il  misticismo  è,  non  di  rado,  la  forma  in  cui  si  di- 
sfogano, si  tormentano,  si  esaltano  le  nature  poetiche 
non  corrette  all'  educazione  scientifica.  Nel  misticismo 
del  Petrarca,  quale  ce  lo  mostra  il  Bartoli  traendolo 
dalle  sue  confessioni  stesse,  trapela  una  agitazione 
tormentosa  ed  acre  che  gli  avvelena  la  vita.  Il  «  di 
la  »  lo  persegue,  e  le  visioni  ascetiche  dell'oltretomba 
risuscitate  col  terrore  della  fede  gli  si  affollano  intorno 
nelle  notti  insonni  nelle  quali,  inginocchiato  sul  pavi- 
mento, domandava  a  Dio  giudicante  la  salute  dell'  a- 
nima  traviata  dalle  bufère  della  carne.  Eppure  la  mi- 
i>tica  medioevale  si  manifestò  qualche  volta  come  una 
forma  poetica  del  sentimento  ebbro  di  Dio. 

Qual  tenerezza  infinita  di  voluttà  santa  e  di  lagrime 
ti  si  mostra  in  Francesco  d'Assisi  !  Quand'  ei  si  alzava 
la  notte  a  pregare  nella  sua  celletta  solitaria  gli  ven- 
tilava dalla  finestra  una  fragranza  d'ali  ambrosie,  e  le 
melodie  d' un  liuto  angelico  gli  distillavano  1'  estasi  in 
<  uore.  Le  rondinelle  lo  risvegliavano  sull'  alba ,  e  il 
'orno    che    l' anima   benedetta    si   dipartì   dalla    terra. 
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abbandonarono  i  loro  nidi  per  desiderio  di  attuffarsì 
negli  splendori  che  uscivano  da  lei  e  nuotandovi  al- 
legre le  cantavano  dietro. 

Ma  le  vigilie  ascetiche  del  Petrarca  son  tristi,  in- 
quiete ;  nella  sua  fede  e'  è  il  terrore  che  predomina 
non  la  piena  letizia  dell'  anima  che  vola  rapita  dalla 
propria  visione.  L'oltretomba  gli  pesa  addosso  come 
una  cappa  di  piombo.  Da  quest'acre  misticità  si  leva 
il  Canzoniere  il  quale  partecipa  dei  due  mondi  av- 
versi che  si  combattono  dentro  di  lui.  L'amore  era 
il  mondo  della  natura  rappresentandogli  tutto  ciò 
che  condannava  la  sua  fede ,  era  un  peccato  che 
disvia  vaio  da  Dio,  una  demenza  della  carne  che  gli 
ecclissava  lo  spirito. 

Eppure  quel  peccato  lo  soggiogò  tutta  la  vita, 
quella  demenza  gli  entrò  per  le  vene  inebbriandole. 
Ei  non  sa  ribellarsi  né  a  Dio  uè  a  Laura,  atti- 
rato del  pari  or  verso  l' uno  or  verso  l' altra.  La  bel- 
lezza di  colei  che  sola  parevagli  donna  lo  imparadisa, 
e  poi  se  ne  pente  confessandosi  a  Dio  nelle  notti  sal- 
meggiate fra  le  lagrime,  e  i  giorni  dell'amore  gli  sem- 
brano giorni  perduti.  Il  Canzoniere  nacque  tra  queste 
contraddizioni  psicologiche  e  le  manifesta  in  se  stesso. 

Il  Bartoli  mise  in  evidenza  le  relazioni  del  Canzo- 
niere col  misticismo  del  Petrarca  compiendo  le  con- 
fessioni dell'  amante  con  quelle  del  credente. 

Nel  Canzoniere  non  e'  è  tutto  il  Petrarca,  come  vuole 
il  De  Sanctis  ; .  per  comprenderlo  tutto  conviene  inter- 
rogarlo qual'  è  nei  diversi  aspetti  della  sua  vita.  Anzi 
il  Canzoniere  stesso  contiene  alcune  parti  che  sareb- 
bero  inesplicabili    senza  lo  studio    dell'uomo   come  si 
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rivela  specialmente  nel  Secretum.  Ed  il  Bartoli  non  ha 
torto  se  qui  discorda  da  quel  critico  illustre. 

Daterai,  si  dice,  l' ideale  d'  un  uomo  e  voi  mi  darete 
la  sua  verità  psicologica  ;  1'  erudizione  è  impotente  a 
riprodurmelo.  / 

Si,  rispondo  io,  purché  quell'ideale  derivi  da  tutto 
l'uomo  storico,  altrimenti  voi  avrete  il  fantastico  non 
r  ideale.  Non  dimezzatemi  il  Petrarca  per  idealizzarlo, 
non  fermatevi  al  Canzoniere  se  volete  comprenderlo 
qual'  è,  investigatelo  anche  là  dove  si  confessa  meglio, 
con  quelli  ondeggiamenti  perpetui,  con  quelle  irreso- 
lutezze cotidiane,  con  quelle  battaglie  tragiche  nelle 
(juali  si  consumava,  con  quelle  impazienze  di  vanità 
inestinguibile,  con  quell'ardore  febbricitante,  con  qiiel- 
r  agitazione  tormentosa  che  gli  ricresceva  nel  cuore, 
con  quella  mutabilità  di  affetti,  con  quelli  scoppi  ma- 
gnanimi del  sentimento,  con  quel  dolore  intenso  ed  acre 
che  lo  lascia  talvolta  abbattuto  e  sgomento  di  se  stesso. 

H  Petrarca  è  qui,  le  contraddizioni  psicologiche  le 
(piali  manifestano  in  lui  un  gruppo  di  esseri  diversi 
in  pugna  fra  loro,  ne  costituiscono  appunto  1'  ideale, 
che  è  quanto  a  dire  ciò  che  v'  ha  in  lui  di  più 
vero.  L' ideale  come  forma  più  recente  dell'  evolu- 
zione storica  è  anche  la  più  vasta  ;  quindi  non  è  la 
realtà  semplificata  che  lo  produce  ma  la  realtà  divenuta 
più  eterogenea  che  comprende  uno  stato  vitale  più  alto 
in  cui  echeggia  una  maggiore  complessità  di  potenze. 
L'  ideale  non  è  fuori  della  storia  ma  la  contiene,  la 
esprime,  la  compendia  in  sé  stesso.  Per  ciò  il  Petrarca 
storico  è  \)Vw  idealmente  vero  del  Petrarca  poetica  del 
Canzoniere, 
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Anzi  l'amore  stesso  del  Petrarca  non  si  comprende 
che  a  mezzo  se  lo  si  investiga  solo  nelle  sue  liriche. 
Laura,  della  cui  realtà  storica  non  è  lecito  dubitare, 
si  trasforma  per  modo  nel  poeta  che  non  jìuoi  distac- 
camela né  intenderla  altrimenti  che  per  lui  ed  in  lui. 
È  una  donna  che  non  ha  consistenza  da  sé,  che  si 
trasmuta  coli'  uomo  che  l' adora.  «  1/  oggettività  di 
Laura ,  dice  acutamente  il  Bartoli ,  soggettivandosi  di 
continuo,  ci  dipinge  l'anima  dell'uomo  sempre  com- 
battuta e  divisa.   > 

A  dir  breve  :  la  Laura  non  rappresenta  che  i  di- 
versi momenti  psicologici  del  Petrarca  stesso ,  ed  è 
per  ciò  che  l'unità  storica  della  donna  non  impedisce 
quel  doppio  aspetto  in  cui  ci  si  porge  nelle  due  parti 
del  Canzoniere, 

€  Nella  seconda  parte  voi  vi  trovate  in  un  mondo 
diverso  dal  primo.  Laura  trasumanata,  divenuta  citta- 
dina del  cielo,  rimane  bensì  donna,  anzi  é  per  noi 
più  donna  che  mai ,  ma  ella  non  isconvolge  più  i 
sensi  del  poeta,  e  quindi  il  mistico  può  adagiarsi  tran- 
quillo nel  pensiero  di  Lei,  e  alzarsi  a  volo  a  contem- 
plarla lassù 

....  più  bella  e  meno  altera, 

e  confonderla    nel    suo    cuore  con    Dio  e  chiedere    di 
volare 


....  su  nel  bel  sereno 
Ch'  io  veggia  il  mio  signoie  e  la  mia  donna. 
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Mentre  la  prima  parte  è  irta  di  contraddizioni  e  ci 
sentite  l'uomo  che  si  dibatte  fra  la  carne  e  lo  spirito, 
fra  Laura  e  Dio  ;  nella  seconda  invece  quel  mare  bur- 
rascoso è  tornato  in  calma;  la  donna  fatta  immortale 
chiama  a  sé  il  poeta  che  ornai  non  aspira  più  che  al 
cielo  dove  sa  di  ritrovare  Laura  come  compimento 
di  beatitudine,  dove  si  figura  che  Laura  1'  aspetti.... 
Laura  va  sempre  più  umanizzandosi  :  essa  è  per  noi 
più  donna  nella  seconda  che  nella  prima  parte  del 
Canzoniere.  » 

Or  come  si  spiega  il  fenomeno  delle  due  Laure,  la 
terrena  e  la  celeste,  quella  d'Avignone  e  quella  di  ol- 
tretomba ?  e  come  la  seconda  è  più  viva,  più  umana, 
più  donna  della  prima? 

Distaccate  il  Canzoniere  del  poeta  dal  misticismo 
del  credente  e  voi  non  com prederete  la  trasfigurazione 
umana  di  Laura  nell'oltretomba,  voi  non  comprende- 
rete come  una  donna  che  non  si  rivela  mai  nella  vita 
aspetti  a  rivelarsi  nella  morte,  come  la  dea  della  terra 
cessi  appunto  nell'oltretomba  per  far  luogo  alla  donna 
del  cielo.  Siffatta  donna  se  avesse  «  una  storia  a  sé  » 
sarebbe  impossibile.  Ma  la  Laura  del  Petrarca  si  con- 
fonde con  lui  e  vive  dentro  in  lui,  «  mentre  appena 
ne  esce  non  è  più  quella,  anzi  non  è  più  nulla.   » 

Il  misticismo  solo  del  Petrarca  ci  spiega  da  una 
parte  le  contraddizioni,  i  fluttuamenti ,  il  dramma  tra- 
gico che  Laura  gli  cagionava  quando  era  viva,  dall'al- 
tra la  calma  solenne,  la  concordia  delle  potenze  pu- 
rificate ,  la  trasfigurazione  umana  della  donna  del  suo 
ruore. 

«  Fra   il  Petrarca   e    Laura   finché    ella  fu  viva,    si 
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frapponevano  il  misticismo  di  Lui  e  la  riservatezza  di 
Lei  ;  nella  donna  amata  egli  vedeva  anche  un  pericolo, 
una  tentazione,  un  peccato  continuo.  Com'  egli  caccia 
dalla  sua  porta  la  sventurata  che  gli  dette  il  suo  onore 
e  lo  fece  padre,  cosi  caccia  dalla  sua  mente,  quanto 
può,  l'immagine  di  Laura,  e  fugge  e  viaggia  e  si  na- 
sconde e  si  seppellisce  fra  i  monti  di  Valchiusa  e  fra 
i  libri  per  non  pensare  a  Lei,  perchè  nell'  angelo  egli 
vede  sempre  la  donna.  Ma  appena  ella  è  morta,  que- 
sto terribile  dissidio  sparisce ,  non  resta  che  1'  angelo 
solo.  Tanto  è  vero  che  ei  non  vorrebbe  vederla  viva, 
perchè  viva  ritornerebbe  un  tormento  ; 

Né  vorrei  rivederla  in  questo  inferno. 

Dal  che  si*  vede  che  la  chiave  di  volta  del  Canzo- 
niere è  il  misticismo  e  che  fuori  dell'  uno  non  si  com- 
prende ben  l'altro.  In  ciò  m'accordo  pienamente  col 
Bartoli. 

Eppure  Laura  che  diventa  sempre  nell'  anima  del 
poeta,  che  ora  è  dea  ora  è  donna ,  non  si  può  dire 
creazione  organica  d'  arte.  Vero  è  che  la  emozione  del 
poeta  non  è  sempre  platonica  e  riflette,  non  di  rado, 
la  beltà  fisica  della  donna  che  lo  sbigottisce  e  lo  af- 
fascina ;  vero  è  che  nelle  liriche  del  Petrarca  sono 
scarse  la  vestigia  dell'  imitazione  occitanica  e  che  il 
simbolismo  vi  domina  poco  ;  vero  è  che  il  Petrarca 
«  cominciò  a  svolgere  gentilmente  l' umano  dalle  fasce 
teologiche  nelle  quali  lo  aveva  stretto  il  medio-evo  e 
lo  sollevò  e  ricreò  da  quelli  annegamenti  divini  a  cui 
la  mistica  lo  abbandonava  »   come  dice  stupendamente 
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il  Carducci  ;  ma  l'evoluzione  psicologica  del  sentimento 
vi  manca,  non  ha  profondità  lontane,  non  vibrazioni 
intense  e  vaste  ;  la  donna  e'  è  vivente  ed  umana,  ep- 
pure è  una  donna  che  non  porta  dentro  a  sé  stessa 
il  mondo  tragico  dell'amore  come  la  Francesca  di  Dante  ; 
«  una  donna  che  si  riflette  fuori  di  sé  ma  niente  ma- 
nifesta di  sé.   » 

Non  conviene  adunque  esagerare  di  troppo  1'  uma- 
nizzarsi di  Laura  nel  sentimento  lirico  del  Petrarca  ; 
la  rivoluzione  era  cominciata  prima  di  lui  da  Dante. 
Che  se  la  sua  Beatrice  «  va  sempre  più  distaccandosi 
da  tutto  ciò  che  sa  di  terreno  a  misura  che  passa  dalla 
Vita  Nuova  al  Purgatorio,  e  dal  Purgatorio  alle  sfere 
celesti  3>  come  ben  nota  il  Bartoli,  la  sua  Francesca 
è  la  prima  donna  moderna  ;  la  rivelazione  dell'  «  eterno 
femmineo  »   e  lì  tutta  ;  sarebbe  ingiustizia  negarglielo. 


L'INCONSCIO 


Edoardo  Hartmann  colla  sua  Filosofia  dell'  incon^- 
scio  (i)  rivelò,  non  dubito  a  dirlo,  alcuni  aspetti  fin 
(luì  sconosciuti  dello  spirito  umano.  1^  un  libro  che 
fa  meditare  ed  anche  là  dove  rasenta  il  paradosso  tu 
ammiri  l' ingegno  del  pensatore  tedesco. 

Che  è  dunque  V inconscio}  qual  parte  gli  si  conviene 
nella  evoluzione  storica  della  ragione  ?  come  s' in- 
genera r  come  si  manifesta  nella  coscienza  ?  Sarebbe 
forse  un  mito  filosofico  '^  una  specie  di  Deus  ex  ma- 
china introdotto  di  nuovo  a  risolvere  i  nodi  della 
biologia  contemporanea  ?  sarebbe  vero  che  le  scienze 
fisiche  e  storiche  le  quali  ieri  salutavano  concordi  la 
liberazione  dai  gioghi  della  metafisica  oggi  vi  si  risob- 
barchino con  altre  forme  ? 

Per  me  confesso  che  il  libro  dell'  Hartmann  m'  ha 
colpito  fortemente  e  che  a  malgrado  del  suo  pessi- 
mismo   scientifico   nel   quale    disnuda    l' infinita  vanità 


(1)  E.  Hahtmann,  Philosophie  des  Uaboviis^ten,  nerlin,  1872.  Piti- 
losophie  de  l'Inconacient,  (Tiad.  D,  Nolen),  Paris,  1877. 
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neir  infinito  progresso,  ne  ricevei  nutrimento  di  pen- 
sieri efficaci  e  sani. 

Neil'  inconscio  dell'  Hartmann  s'  accorderebbero,  res 
olivi  dissociabiles,  il  meccanismo  e  la  teleologia,  i  feno- 
meni della  natura  e  i  fenomeni  della  storia,  i  quali 
non  sarebbero  che  due  facce  diverse  dell'essere  uno 
immanente  ed  eterno  che  siede  in  fondo  alle  cose  e 
respira  tutto  in  tutte  e  le  traveste  nel  tempo  con  una 
fatalità  di  trastullo  onnipossente. 

L' inconscio  organico  e'  è  ;  1'  averne  discoperto  il 
dominio  è  forse  1'  una  delle  più  grandi  conquiste  della 
ragione  contemporanea.  Il  mondo  immenso  dei  centri 
nervosi  non  si  spiega  altrimenti  che  per  1'  inconscio. 
In  quei  gruppi  meccanici  che  costituiscono  i  gangli 
predomina  la  parte  riflessa  degli  organi  la  quale 
dipende  tutta  dall'  inconscio  cioè  da  quella  virtualità 
latente  dell'  essere  che  si  discarcera  e  si  promove 
nel  moltiplicarsi  che  fanno  le  relazioni  del  moto  ; 
giacché  il  moto  non  basta  a  generare  i  gruppi  fisici, 
chimici,  biologici,  storici  ;  v'  è  una  specie  di  polarità 
ideale  nel  moto  stesso,  ei  la  rivela  ma  non  la  crea; 
non  è  trascendente  ma  concorporata  col  moto  che 
ne  disasconde  poco  a  poco  la  vita  moltiplicandone  i 
gruppi  e  spostandone  continuamente  le  relazioni. 

L' inconscio  dunque,  spogliato  delle  sue  parti  fanta- 
stiche, non  è  altro  che  l'attività  dell'  essere  eternamente 
feconda  la  quale  si  manifesta  nelle  forme  fisiche  e 
storiche  ;  è  l' infinito  vivente  che  lega  nell'  unità  di  se 
stesso  le  forme  finite  che  vi  partecipano,  più  o  meno, 
'tutte,  di  fuori  dal  quale  1'  evoluzione  cosmica  sarebbe 
impossibile.   La   coscienza    non  è    che    rivelazione    re- 
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cente  e  fuggitiva  dell'  inconscio,  destinata  a  risolversi 
in  lui  deponendovi  le  attività  ereditate  dai  centri  ner- 
vosi e  costituendo  quella  perenne  immortalità  dell'  es- 
sere che  sorvive  al  naufragio  degli  organi  in  cui  si 
riaccende  l' ideale  disparito  dal  cervello  dell'uomo. 

Nessuno  degli  esseri  è  fuori  della  coscienza  che 
si  distende,  piìi  o  meno,  in  tutti.  Anche  l'atomo  pos- 
sedè in  se  stesso  una  coscienza  latente  che  si  dischiude 
ad  uno  stato  più  vasto  nei  gruppi  diversi  che  costi- 
tuiscono i  corpi.  L'inconscio  storico  non  è  che  l'evo- 
luzione più  alta  dell'  inconscio  organico.  Le  migliori 
parti  del  pensiero  e  del  sentimento  appartengono  al- 
l' inconscio  o  ridivengono  inconscio.  Noi  rechiamo  nel 
nostro  cervello  la  somma  di  tutte  le  attività  trasmesse 
dall'esperienza  storica  ;  in  ogni  centro  nervoso  e'  è  un 
gruppo  di  abiti  nuovi  che  si  vanno  moltiplicando  ad 
ogni  stagione  del  tempo  ;  l' esperienza  di  mille  secoli 
impressa  negli  organi  e  ridiventata  inconscio  accre- 
sce rifecondandole  di  se  stessa  le  potenze  dell'  essere 
e  partorisce  le  ispirazioni  creatrici  del  pensiero  e  del 
sentimento. 

Il  genio  a  qualunque  specie  appartenga  è  un  effetto 
dell'  inconscio  in  quanto  che  contiene  in  se  stesso  le 
parti  migliori  uscite  dall'esperienza  storica  e  maturate 
in  una  euritmia  concorde  e  piena  nel  suo  cervello. 
Ciascuno  di  noi,  più  o  meno,  si  reca  l' inconscio  come 
un  Dio  nascosto  della  coscienza.  E  veramente  può  dirsi 
che  r  inconscio  dell'  Hartmann  è  un  nuovo  concetto 
di  Dio  introdotto  a  spiegare  la  vita  dell'  universo  ;  è 
r  essere  che  nulla  contiene  e  nulla  genera  fuori  di  se 
ma  si  rivela  eternamente  nei  fenomeni  cosmici  senz'ai- 
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tro  fine  che  di  rivelarsi.  La  necessità  delle  leggi 
meccaniche  si  compcnctra  colla  finalità  dell'evoluzione 
ideale,  anzi  è  appunto  l' evoluzione  dell'  idea  che  si 
compie  nei  gruppi  meccanici  del  mondo. 

Ma  se  r  inconscio  non  è  altro  che  l' evoluzione 
ideale  dell'  essere  nei  gruppi  meccanici,  se  la  vita 
cosmica  si  produce  da  lui,  se  la  vita  umana  non  è 
che  una  fiDrma  della  sua  infinita  attività,  donde  viene 
neir  Hartmann  quel  sentimento  tragico  che  gli  fa  con- 
dannare l'esistenza  come  una  somma  d'  illusioni  desti- 
nate a  perire  in  una  specie  di  nirvana  cosmico  ? 

L' Hartmann  possedè  il  senso  scettico  delle  cose,  e 
l'esperienza  che  l' inconscio  fa  di  se  stesso  nel  mondo 
gli  pare  un'esperienza  scettica  ;  l' ideale  stesso  non  è, 
per  lui,  che  una  fraude  dell'  essere  che  si  trastulla  nel 
nostro  cervello  ;  ei  disnuda  fieramente  il  suo  pessi- 
mismo e  tutte  ad  una  ad  una  disfronda  le  speranze 
fabbricate  intorno  alla  vita.  Attraversando  i  tre  cicli 
dell'  illusione,  la  terrestre,  l'oltremondana,  la  cosmica^ 
disasconde  la  fraude  immensa  della  vita  in  tutte  le  sue 
forme,  e  a  somiglianza  di  Schopenauer  s' attenta  di 
schiantare  dalle  radici  la  coscienza  sommergendola  nel- 
l'eterna profondità  dell'  inconscio. 

La  dottrina  filosofica  dell'  Hartmann  non  è  che  il 
monismo  innestato  sulle  scoperte  delle  scienze  biolo- 
giche. I  più  grandi  meccanisti  della  Germania,  il  Lange, 
il  Diihring,  fra  gli  altri,  1'  hanno  combattuto  per  quel 
suo  inconscio  che  pare  una  forza  trascendente  intro- 
dotta di  spesso  a  compiere  il  difetto  delle  dottrine 
meccaniche. 

Certo  è  eh'  egli  abusa  troppo  di  quel  suo  inconscio 
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e  che  più  d'  una  volta  s'avvicina,  pur  non  volendolo, 
al  teismo.  Certo  è  che  1'  idea  radicata  in  una  volontà 
inconscia  è  impossibile,  e  la  finalità  degli  esseri  che 
egli  sostiene  contro  gli  evoluzionisti  meccanici  è  un 
controsenso- 

L' inconscio  appunto  perchè  tale  non  può  avere  al- 
cuna finalità  che  sia  fuori  di  se  stesso  ;  e  se  la  finalità 
non  vuol  dire  altro  che  l' idea  la  quale  si  manifesta 
nei  gruppi  meccanici  costituendone  Yunità,  allora  a  che 
ragionarmi  d'una  volontà  dell'inconscio  che  si  risolve 
in  leggi  meccaniche  e  quindi  fatali  ?  Giacché  il  nodo 
è  pur  qui  :  se  considerate  il  meccanismo  e  l' idealismo 
come  due  aspetti  dell'  inconscio  che  li  contiene  e  li 
promove  nel  tempo,  vi  è  d'uopo  abbandonare  la  dot- 
trina platonica  che  fa  delle  idee  tanti  centri  indipen- 
denti fra  loro  ed  anteriori  ai  fenomeni ,  e  concepire 
r  idea  come  una  forma  più  alta  del  moto  ;  in  quel 
caso  r  idea  non  è  trascendente  ma  organica,  è,  come 
già  dissi,  la  polarità  ideale  nella  materia  stessa,  è  l'evo- 
luzione dinamica  del  cosmo  come  la  intende  la  scienza 
contemporanea  che  compie  per  tal  modo  le  dottrine 
troppo  meccaniche  della  scuola  epicurea. 

L' inconscio  dunque  cioè  l' infinita  virtualità  del- 
l' essere  che  si  traduce  nei  fenomeni  non  è  fuori  del 
moto,  e  per  ciò  l' idea  è  parte  integrante  dell'  in- 
conscio anzi  ne  costituisce  la  sua  storia  nel  tempo. 
Che  altro  è  mai  1'  evoluzione  se  non  la  vita  ideale 
dell'  essere  che  si  manifesta  per  le  leggi  meccaniche  ? 
E  qui  r  unità  della  vita  cosmica  con  la  quale  comu- 
nichiamo più  o  meno  tutti  e  fa  dell'  universo  un 
organismo  di    parti  cognate.    Ciò  che  in   noi  pensa  e 
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sente  è  pensiero  e  sentimento  dell'  essere  che  in  noi 
respira  e  vive;  è  qui  l' infinito  seno  del  Dio  dal  quale 
tutti  siam  generati  e  nel  quale  riposeremo  tutti  an- 
che dopo  lo  scempio  degli  ofgani  ;  in  lui  solo  cono- 
sciamo noi  stessi  perch'  ei  porta  la  ragione  degli  esseri 
tutti  (i). 

Eccoci  di  nuovo  al  panteismo,  dirà  taluno,  imma- 
ginando con  quel  vocabolo  di  sdebitarsi  contro  le  con- 
quiste scientifiche  della  ragione. 

Si  panteismo,  rispondo  io ,  cioè  1'  unità  della  vita 
di  sotto  la  diversità  dei  fenomeni  ;  panteismo  cioè  la 
comunione  degli  esseri  nell'  infinito  vivente,  il  senti- 
mento del  nulla  da  una  parte  e  il  sentimento  del  tutto 
dall'altra  ;  panteismo  cioè  l'ascensione  perenne  degli 
spiriti  dispogliati  dallo  scoglio  terrestre  nei  gironi  del- 
l' essere  che  li  raccoglie,  li  corona  in  se  stesso,  li 
fa  sacri  ed  eterni  risuscitandoli  nell'  inconscio  in  cui 
solo  si  moltiplica  1'  immortale  eredità  della  vita. 

Se  la  Filosofia  deW  inconscio  si  fosse  pubblicata  in 
Italia  ben  pochi  se  ne  sarebbero  accorti  ;  qualche 
vècchio  archimandrita  1'  avrebbe  forse  rifrugata  qua  e 
là  svogliatamente  annunciandola  come  ma  nuova  de- 
menza della  ragione.  Ma  in  Germania  scosse  gli  spi- 
riti colti,  suscitò  polemiche  ed  entusiasmi  a  malgrado 
del  suo  pessimismo  filosofico. 

Non  si  dirà  che  la  Germania  sia  stanca   ed  esausta 


(1)  L'  àtmanàm  àtmanà  pasya  della  filosofia  Lramanica,  cbe  vuol 
dire:  vedi  il  tuo  essere  per  mezzo  dell'essere,  ha  un  valore  ben  più 
alto  del  socratico  yjrJBi  rr^y.vróv.  in  quanto  che  non  si  riferisce  al- 
l'individuo  staccato  dall'universo  ma  all'individuo  come  rivelazione 
dell'  essere  che  Io  sostenta  e  lo  illumina. 
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•eli  se  dopo  le  battaglie  titaniche  per  le  quali  al  pri- 
mato scientifico,  che  nessuno  le  contrastava  da  gran 
tempo,  congiunse  il  primato  politico  nell'Europa  con- 
temporanea. Il  pessimismo  di  Schopenauer  rinnovato 
•dall'Hartmann  non  è  segno  di  spossatezza  intellettuale 
e  morale,  tutt'  altro.  Chi  disfronda  la  vita  dalle  spe- 
ranze fatue  che  la  dilombarono  in  un  gineceo  di  son- 
nambuli, e  squarciando  i  drappi  alla  sirena  allettatrice 
risveglia  col  puzzo  che  n'  esce  le  anime  addormentate, 
mostra  intelletto  virile  e  sano  che  non  s' appaga  di 
sogni. 

Io  credo  all'ideale  che  illumina  la  breve  settimana 
dei  sensi,  credo  all'  eredità  della  vita  che  si  trasmette 
di  secolo  in  secolo,  credo  che  attraverso  le  ruine  dei 
mondi  l'ideale  troverà  sempre  la  sua  via;  ma  so  del 
pari  che  la  visione  benedetta  che  mi  consola  tramon- 
terà co'  miei  organi  e  si  dissolverà  nelle  circolazioni 
eterne  della  materia.  So  che  gli  Elisi  uranici  sono  scom- 
parsi davanti  alle  scoperte  astronomiche,  e  che  gli  spi- 
riti pellegrini  dalla  carne  non  avranno  piìi  albergo  ;  le 
fila  ironiche  della  fraude  che  la  natura  ci  collocò  nel 
cervello  si  scomporranno  co'  suoi  gruppi  di  cellule.  So 
tutto  questo  e  la  vita  m'appare  più  grande  perchè  la 
conosco  qual'  è  colle  sue  speranze  impossibili,  colle 
sue  battaglie  tragiche,  colle  sue  leggi  eterne.  So  che 
il  Calvario  è  dapertutto  ma  di  là  dal  Calvario  e'  è  il 
tempio  sereno  della  ragione  illuminata  dal  vero. 
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Nella  Corrispondenza  di  Schiller  con  Gòthe  e'  è, 
fra  le  altre  cose  stupende  che  si  rivelarono  fra  loro 
que'due  intelletti  sovrani,  un  nuovo  concetto  dell'arte 
nel  quale  finalmente  s' accordarono  entrambi.  Qui  tu 
vedi  il  Gòthe  dominare  poco  a  poco  e  convertire  lo 
Schiller  a  quell'ideale  estetico  in  cui  la  vita  si  corona 
nella  Hbertà  dell'arte. 

La  gran  lirica  dello  Schiller  das  Ideal  und  das  Le- 
ben  contiene  le  rivelazioni  più  alte  del  suo  genio  ed 
-è  quasi  il  testamento  poetico  dell'avvenire.  Là  dentro 
■e'  è  un  mondo  ma  per  comprenderlo  fa  d' uopo  d' in- 
vestigarlo per  ogni  parte.  La  bellezza  di  quella  lirica 
non  si  mostra  di  subito,  è  una  bellezza  ardua  e  fa 
d'uopo  di  conquistarsela.  Ma  giunto  a  quelle  cime 
olimpiche  nelle  quali  il  poeta  trasferisce  i  devoti  su- 
perstiti all'  arte  tu  vedrai  dischiuderti  i  nuovi  regni 
dell'ideale,  e  nella  contemplazione  delle  sue  forme  ri- 
troverai quel  senso  divino  della  vita  che  rimane  eter- 
namente sepolto  agli  occhi  abbacinati  del  volgo, 
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Come  intende  lo  Schiller  l' ideale  estetico  ?  Nelle  sue 
lettere  Uber  die  àsthetische  Erziehung  des  Menschen,  tu 
hai,  si  può  dire,  il  commento  efficace  a  questa  lirica 
che  ti  parrebbe  altrimenti  una  sfinge. 

La  natura  è  un'evoluzione  di  forme  che  ascendono 
ad  uno  stato  migliore  ;  la  storia  è  l'evoluzione  più  alta 
della  natura,  e  soltanto  nel  cervello  dell'  uomo  si  ri- 
velano le  potenze  più  vere  dell'essere.  La  natura  non 
si  fa  vera  che  nel  cervello  che  la  riflette  attraverso  i 
centri  nervosi  come  idea  di  se  stessa.  Fuori  di  noi  i 
gruppi  meccanici  della  materia  si  balestrano  come  in 
un  oceano  immenso  e  costituiscono  la  realtà  delle 
cose,  ma  nel  fenomeno  cioè  in  quella  parte  che  se  ne 
manifesta  nel  cervello  l' essere  si  traveste  in  idea  ge- 
nerando entro  se  stesso  la  propria  forma. 

Ora  e'  è  un'  evoluzione  nelle  forme  come  e'  è  un'  e- 
voluzione  nell'essere;  l'ideale  è  appunto  l'ascensione 
delle  forme  ad  uno  stato  in  cui  si  corrispondono  eoa 
euritmia  vivente  e  piena  le  attività  degli  organi  vitto- 
riosi dalla  rude  palestra  dell'  esperienza,  è  l' epoptea 
redentrice  e  serena  dell'  uomo  arrivato  omai  al  som- 
mo della  vita  terrestre.  Per  ciò  l' ideale  estetico  è  la 
natura  che  si  manifesta  nel  cervello  come  illusione 
di  se  stessa,  eh'  è  quanto  a  dire,  come  «  forma  > 
(Gestalt).  Il  regno  uranico  delle  forme  è  il  regno 
dell'ideale  che  non  sarebbe  estetico  se  non  apparisce 
appunto  come  forma  serena  dell'  esistenza  che  si  con- 
quista le  sue  parti  migliori  attraverso  le  battaglie  del 
tempo. 

Neil'  ideale  estetico  si  concordano  tutte  le  armoniche 
dell'esistenza    in  un  tono    riposato  e    dolce,  la  guerra 
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tragica  che  insanguina  la  palestra  umana  è  già  sorpas- 
sata, e  l'uomo  trasfigurato  dai  primi  sembianti  si  co- 
rona e  si  illumina  nei  raggi  dell'  eterno  divino  ed  as- 
saggia in  una  beatitudine  casta  le  gioie  della   vittoria. 

L'ideale  estetico  non  è  trascendente  ma  s' ingenera 
nella  natura  stessa  innalzandola  ad  una  potenza  più 
alta  di  se.  Egli  è  «  forma  »  e  quindi  appartiene  alla 
natura ,  giacché  di  là  dalla  natura  le  forme  sono 
impossibili,  ma  forma  che  crea  dentro  se  stessa  la 
propria  «  illusione  ».  Qui  1'  uomo  ritrova  la  piena 
libertà  che  lo  sottragge  a  tutti  i  gioghi  dell'esistenza. 
La  pugna  tra  la  legge  e  l' istinto  qui  cessa,  poiché 
r  ideale  estetico  vince  l' imperativo  morale  che  s' ac- 
campa al  di  qua  del  suo  regno,  e  crea  la  tragedia  do- 
lorosa in  cui  le  potenze  umane  si  sforzano  contro  la 
fatalità  che  le  opprime.  L'olocausto  voluto  dalla  legge 
si  risolve  in  una  ascensione  dilettosa  dello  spirito  re- 
dento dalla  contemplazione  delle  forme  estetiche.  I 
flutti  tumultuosi  della  vita  non  arrivano  a  quel  porto 
ideale  che  si  dischiude  nelle  sommità  del  pensiero. 

Le  forme  estetiche  appunto  perché  tali  non  possono 
generarsi  fuori  dell'  illusione  ;  toglietela,  e  il  regno  della 
beltà  si  dilegua  d' un  tratto.  Ma  non  tutti  sono  par- 
tecipi di  questa  illusione  creatrice  perchè  non  tutti 
sanno  spezzare  in  se  stessi  le  catene  del  fato  che  gli 
avvince  all'  esistenza,  ed  anche  spezzandole  s' arrestano 
a  mezza  via  e  si  risentono  troppo  del  sagrificio  recente 
portandone,  a  dir  quasi,  le  cicatrici  ;  si  avvolgono  fra 
lo  strepito  ed  il  fumo  delle  battaglie  titaniche  della 
vita  senza  collocarsi  nel  tempio  sereno  dell'  illusione 
dal  quale  si  domina  la  pugna  tragica  per  l'esistenza^ 
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La  virtù  di  convertire  la  vita  nell'  ideale  di  se  stessa 
e  vagheggiarne  le  forme  migliori  come  in  uno  specchio 
estetico,  assaggiare  il  dolce  della  visione  senza  sforzare 
i  limitari  del  bello,  irrompendo  ne'  suoi  giardini  jier 
coglierne  i  frutti,  è  virtù  d'intelletti  redenti  ai  quali 
è  concessa  l' epoptea  dell'  eleusi  terrestre. 

È  qui  tutto  il  poema  di  Schiller  il  quale  oppone 
fra  loro  l' ideale  e  la  vita.  L' ideale  non  è  che  la  forma 
estetica  della  vita  e  per  ciò  trascende ,  in  un  certo 
modo,  la  vita  reale,  ma  la  trascende  nel  cervello  che 
la  crea  dentro  di  se  come  illusione  della  sua  parte  mi- 
ghore,  e  la  vagheggia  come  fosse  un  olimpo  uranico 
d'Iddii. 

Ewigklar  und  spiegelrein  und  eben 

Fliesst  das  Zephyrleichte  Leben 

Im  Olimp  den  Seligen  dahin, 

Monde  wechseln  und  Geschlechter  fliehen  ; 

Ihrer  Gòtteriungend  Rosen  bliihen 

VVandellos  im  ewigen   Ruin. 


L' olimpo  estetico  degli  uranidi  eternamente  giovani 
eternamente  sereni  in  mezzo  alle  ruine  tragiche  dei 
mondi,  non  è  campato  al  di  là  delia  vita  ma  è  la  vita 
stessa  omai  giunta  alle  sue  parti  più  idealmente  vere  ; 
è  la  forma  per  cui  l' ideale  si  dischiude  nel  cervello 
nel  quale  si  rispecchiano  le  cose  terrene  trasfigurate 
nel  dolce  splendore  della  beltà.  Il  Dio  che  qui  si  va- 
gheggia non  è  trascendente  ed    impervio    ma    l' iileale 


L  IDEALE    ESTETICO  313 

stesso  della  vita  che  si  corona  in  lui  e  per  lui.  Cia- 
scuno può  conquistarselo  anche  nel  regno  della  morte 
riproducendo  in  sé  stesso  il  diletto  estetico  che  si 
contenta  di  una  contemplazione  casta  delle  forme 
ideali,  senza  sforzare  con  l'impeto  del  desiderio  i  go- 
dimenti improvvidi  della  carne  e  del  sangue.  Guai  a 
chi  rompe  le  leggi  estetiche  dell'  ideale  !  guai  a  chi 
spicca  avidamente  il  pomo  nei  giardini  di  Proserpina  ! 
La  fatahtà  dell'abisso  lo  rilega  a  sé  stesso  e  la  libertà 
■del  suo  spirito  se  ne  va  per  sempre. 

Wollt  ihr  schon  auf  Erden  Gòttern  gleichen, 
Frei  sein  in  des  Todes  Reichen, 
Brechet  nicht  von  seines  Gartens  Frucht, 
An  den  scheine  mag  der  Blick  sich  weiden. 


La  forma  estetica  appartiene  al  regno  dell'  ideale  ; 
•sottratta  per  sempre  alle  potenze  del  fato  e  libera  da 
■ogni  dominio  del  tempo,  s'accampa  fra  gli  splendori 
uranici  ;  ma  quell'  ideale  non  è  che  lo  specchio  divino 
in  cui  si  riflette  la  vita  umana. 

....  frei  von  ieder  Zeitgewalt 
Die  Gespielin  seliger  Naturen 
Wandelt  oben  in  des  Lichtes  Fluren 
Gòttlich  unter  Gòttern  die  Gestalt. 


Schwebt  hier  der  Menscheit  Gòtterbild. 
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La  vita  è  una  battaglia  tragica  e  solo  i  più  fortr 
si  conquistano  la  vittoria  attraverso  i  flutti  polverosi 
dell'  ippodromo ,  ma  giunta  nelle  cime  tranquille  del- 
l' ideale  si  fa  riposata  e  dolce. 

Sanft   und  eben  rinn  des  Lebens  Fluss 
Durch  der  schònheit  stille  schàttenlande , 
Und  auf  seiner  Wellen  silberrande 
Malt  Aurora  sich  und  Hesperus, 


Nella  vita  predomina  lo  sforzo  titanico  e  rude,  la 
materia  si  ribella  continuamente  al  genio  che  tenta  di 
assoggettarla  al  suo  pensiero.  Ma  giunta  all'  epoptea 
estetica  dell'  ideale  è  tolta  via  ogni  resistenza  della 
materia. 

Aber  dringt  bis  in  der  schònheit  sphàre 

Und  in  staube  bleibt  die  schwere 

Mit  den  stoff,  den  sie  beherrscht,  zuriick. 


Allorquando  alla  coscienza  impotente  a  raggiungerlo 
si  fa  innanzi  la  tetra  epifania  dell'  imperativo,  uno 
smisurato  intervallo  allontana  l' uomo  dal  Dio.  Ma  nel- 
V  ideale  estetico  ambedue  s' accostano  insieme  ;  1'  uno 
depone  la  dura  tetraggine  della  legge,  l'altro  la  ver- 
gogna vile  dell'  impotenza. 
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Wenn  den  Heiligen  die  schuld  sich  naht 
Da  erblasse  vor  der  Wahrheit  strahle 
Eure  Tugend,  vor  dem  ideale 
Fliehe  muth'los  die  beschàmte  That. 
Aber  fliichtet  aus  der  sinne  schranken, 
In  die  Freiheit  der  Gedanken 
Und  die  Furchterscheinung  ist  entflohn 
Und  der  ew'ge  Abgrund  wird  sich  fiillen. 


Mit  des  Menschen  Widerstand  verschwindet 
Auch  des  Gòttes  Maiestàt. 


Il  dolore  che  domina  nella  vita  ci  strappa  un  grido  • 
di  ribellione,  come  a  Laocoonte  fra  le  spire  dei  draghi, 
ma  nel  mondo  estetico  delle  forme   il  dolore  è  impos- 
sibile, e  r  uomo    contempla    le    cose    con    un    prisma 
iridato  che  le  colora  d'uno  splendore  tranquillo. 

Aber  in  den  heitern  Regionen 

Wo  die  reinen  formen  wohnen 

Rauscht  des  lammers  triiber  sturm  nicht  mehr. 

Attraversiamo  dunque  la  vita  ma  per  abbatterne  i 
gioghi  e  liberarcene  a  somiglianza  d' Heracles  il  quale 
spezzata  la  fatalità  del  decreto  che  lo  condannava  ad 
una  via  dolorosa,  salì  purificato  dall'  incendio  in  mezzo 
gli  Dei  dell'  Olimpo,  inebbriandosi  col  nettare  eh'  Ebe, 
l'eterna  giovine,  gli  versa  sorridendo  dalla  coppa  am- 
brosia. 


3i6  l'ideale  estetico 


Tief  erniedrigt  zu  des  Feigen  Knechte 
Ging  in  ewigen  Gefechte 
Einst  Alcid  des  Lebens  schwere  Bahn, 
Rang  mit  Hydern  und  umarmt  den  Leuen 
Stiirzte  sich,  die  Freunde  zu  befreien 
Lebend  in  des  Todtenschiffers  Kahn, 
Alle  Plagen,  alle  Erdenlasten 
Wàlzt  der  unversòhnten  Gòttin  I^ist 
Auf  die  will'gen  schiittern  des  Verhassten 
Bis  sein  Lauf  geendigt  ist. 
.Bis  der  Gott,  des  Irdischen  entkleidet, 
Flammend  sich  von  Menschen  scheidet 
Froh  des  neuen  ungewohnten  schwebens 
Und  des  Athers  leichte  Liifte  trinkt. 
Fliesst  er  aufwàrts,  und  des  Erdenlebens 
Schweres  Traumbild  sinkt  und  sinkt  und  sinkt. 
Des  Olimpus  Harmonien  empfangen 
Den  Verklàrten  in  Kronions  Saal, 
Und  die  Gòttin  mit  den  Rosenwangen 
Reicht  ihm  lachelnd  den  Pokal. 

L' eroe  tragico  trasfigurato  in  un  Dio  olimpico  che 
dispogliandosi  lo  scoglio  doloroso  dell'esistenza  terrestre, 
s' innalza  lieve  e  raggiante  nelle  sale  uraniche, 

und  des  Erdenlebens 

Schweres  Traumbild  sinkt  und  sinkt  und  sinkt, 

è  il  simbolo  di  quell'  ideale  estetico  che  il  poeta  va- 
gheggia come  la  parte  immortale  della  vita,  che  ciasche- 
duno reca  in  sé  stesso  ma  che  si  rivela  nei  pochi  che 
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sanno  conquistarsi  la  libertà  dell'  intelletto  redento. 
L' edenica  epicurea  è  qui,  in  quanto  è  la  forma  più 
alta  dell'etica  divenuta  artefice  di  potenze  concorde- 
mente serene.  La  coscienza  non  è  più  l' imperativo  im- 
pervio che  domina  i  sensi  aggiogandoli  ad  una  vo- 
lontà trascendente  ma  «  forma  »  dell'  eterno  divino 
riprodotta  e  vagheggiata  dall'arte.  La  vita  si  converte 
in  una  illusione  creatrice  della  beltà  nella  quale  si  ri- 
solvono armonizzandosi  le  antinomie  fra  la  ragione  ed 
i  sensi. 

Per  tal  guisa  1'  uomo  sottraendosi  in  un  istante  alla 
necessità  della  legge  crea  nella  propria  «  illusione  » 
la  libertà  di  sé  stes.so,  e  ritrova  nelle  forme  dell'arte 
la  ragione  più  alta  dell'  esistenza. 

Da  ciò  si  comprende  come  l'arte  non  abbia  un  fine 
fuori  di  sé,  né  deggia  obbedire  per  modo  alcuno 
ai  concetti  etici,  altrimenti  ucciderebbe  sé  stessa.  Il 
regno  delle  forme  estetiche  è  il  regno  di  Dio  sulla 
terra,  ed  il  poeta  l'interprete    più  verace  e  più  santo. 

L'  arduità  filosofica  di  questa  lirica  dello  Schiller  la 
rende  oscura  all'  intelligenza  dei  più  ;  né  sempre  il 
poeta  dominò  le  resistenze  della  materia  che  si  ribel- 
lava al  suo  genio.  Ei  t' accusa  più  d'  una  volta  la  fatica 
sostenuta  per  vincerla,  e  più  d'  una  volta  la  profondità 
dei  concetti  ti  pare  impervia.  Ma  chi  la  rimediti  per  ogni 
sua  parte  rischiarandola  colle  idee  dello  Schiller,  vi 
troverà  la  rivelazione  del  reale  e  la  rivelazione  dell'ideale 
armonizzate  in  un  sentimento  poetico. 
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Ahasvero  in  Roma  di  Roberto  Hammerling  (i)  che 
Vittorio  Betteloni,  erede  dell'  ingegno  del  padre,  tra- 
dusse col  nome  di  Nerone  è  un  poema  romantica- 
mente bizzarro.  L' epopea  v'  è  più  simulata  che  vera 
in  quello  scoppio  intenso  del  sentimento  che  si  versa 
nelle  cose  colorandole  di  sé.  Ahasvero  è  simbolo  d' una 
grande  idea  ma  di  sotto  a  quel  simbolo  l' uomo  ti 
sparisce.  Egli  è  un  Deus  ex  inachina  che  interviene 
ogni  tanto  nel  poema  come  il  rappresentante  dell'  uma- 
nità. Qualch^duno  accusò  vivacemente  il  Betteloni  per 
avere  collocato  in  suo  luogo  Nerone.  Voi,  gli  si  disse, 
avete  spostata  la  parte  ideale  del  poema  ;  Ahasvero 
è  «  r  eterno  umano,  »  è  la  ragione  del  pari  che  la 
nemesi  di  (|uel  mondo.  Ma  ben  altro  è  la  ragione 
filosofica,  rispondo  io,  ed  altro  la  ragione  estetica  d'un 
poema.  Ahasvero  è  il  compendio  delle  aspirazioni  mo- 
lerne  sull'avvenire  umano,  e  ciò  che  dice  di  sé  stesso 

K\)  H.  H.VMMEni.L\G.  Aliasvcr  in  Rom.  Atnburg  1875. 
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neir  ultimo  canto  non  gli  appartiene  come  individualità 
concreta  ed  organica  ma  come  simbolo  trascendente. 

I 
Im  Wandelbaren  sei  das  Bleibende, 
Im  sterblichen  sei  das  Unsterbliche, 
Und  ew'gen  Pilger  in  der  Menschenwelt, 

Nerone  dunque  non  Ahasvero  è  il  centro  del  mondo- 
fantastico  riprodotto  dall'  Hammerling.  E  dissi  mondo 
fantastico  perchè  il  poeta  s' è-  fabbricato  lui  l' orgia 
oscena  di  sentimenti  nei  quali  s'  aggirano  i  suoi  perso- 
naggi da  Locusta  ad  Agrippina  da  Tigellino  a  Seneca. 
Nerone  li  domina  tutti.  Quella  impetuosità  d' organi 
febbricitanti  ed  accesi  e  quella  rabbia  sitibonda  di  vita 
che  gli  cresce  in  mezzo  alle  gioie  tragiche  della  morte, 

Von  Lebensdurst  und  von  Vernichtungslust  ; 

quella  ebbrezza  procellosa  che  gli  rugge  per  entro  al 
petto  affannato  dal  terribile  Dio  che  lo  affatica  e  lo- 
divora, 

ein  Spiegelbild 

Des  ew'gen  Gòtterdrangs  der  Menschenbrust  ; 

ti  convertono  il  Nerone  in  un  Faust  coli' istinto  dì 
Mefistofele,  in  un  comunista  contemporaneo  che  attizza 
l'incendio  col  lucignolo  della  sua  patria  e  si  esalta  in 
un  inno  romantico  alla  fiamma  inebbriante  che  circola 
nell'universo. 

Und  nahm  zum  Dochte  mir  das  grosse  Rom  : 
Der  Docht  hat  vollgesogen  sich  am  Fett 
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Der  Volker  lange,  seit  lahrhunderten, 
'  Drum  brennt  er  ietzt  so  lustig,  lichterloh  1 

L' ibridila  poetica  del  Nerone  dell'  Hammerling  sta  in 
ciò  che  le  parti  fantastiche  son  sovrapposte  alle  sto- 
riche ma  non  vi  si  fondono  in  una  creazione  nuova 
ed  organica  ;  anzi  v'  è  discontinuità  fra  le  une  e  le 
altre.  Ei  v'  introdusse  elementi  moderni  e  romantici 
che  non  gli  appartengono.  Nella  storia  predomina,  più 
di  quello  che  pare,  l' inconscio  ;  è  un  mondo  che  por- 
tiamo dentro  di  noi  e  che  non  si  rivela  mai  tutto. 
Le  migliori  parti  d' un  cervello  di  genio  appartengono 
all'  inconscio,  come  nota  profondamente  il  Maudsley, 
e  v'  ha  un  grujDpo  di  vibrazioni  latenti  che  non  echeg- 
giano se  non  consociate  con  altre  vibrazioni  pii^i  vaste. 
Risuscitare  le  parti  inconscie  d'un  uomo,  infuturarlo 
in  una  integrazione  perenne  di  sé  stesso,  continuarlo 
sempre  rivelandolo  nuo,vo  ad  ogni  stagione  del  tempo, 
ciò  è  creare  nel  giro  dell'arte. 

Da  indi  si  spiega  la  relazione  organica  del  passato 
col  presente  e  come  nella  modernità  si  continui  e  si 
compia  r  antichità.  La  storia  è  una  evoluzione  di  forme 
che  ascendono  ad  uno  stato  vitale  più  alto,  e  per  ciò 
riproducendo  il  passato  se  ne  riproducono  anche  le 
parti  inconscie  che  non  si  rivelerebbero  altrimenti  che 
per  il  senso  moderno  che  le  dischiude  in  sé  stesso. 

L'arte  se' vuol  riprodurre  un  carattere  storico  dee 
svilupparne  le  potenze  ideali  non  deformarlo  attribuen- 
dogli ciò  che  non  contiene   virtualmente    in  sé  stesso. 

Per  ciò  il  Nerone  fantastico  dell'  Hammerling  è  ben 
al  di  sotto  del  Nerone  storico  del  Renan. 
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Nel  realismo  del  poeta  germanico  e'  è  un  vigore  di 
colorito  ardente  e  pieno  che  non  di  rado  ti  scuote  e 
ti  affascina.  Ma  si  profonde  troppo,  ei  gira  e  rigira  le 
imagini  intorno  a  sé  stesse  riscintillandole  per  tutti  gli 
aspetti,  ne  moltiplica  a  dismisura  le  vibrazioni,  e  invece 
di  concentrarle  in  un  gruppo  limpido  e  svelto  le  dis- 
semina come  sprazzo  diffuso  in  una  nebbia  trasparente 
e  vaga.  Il  suo  sentimento  lirico,  mal  simulato  da  sem- 
bianze epiche,  a  lungo  andare  ti  stanca,  e  in  quella 
turgidità  sonora  di  forme  ampie  e  monotone  si  accu- 
sano spesso  le  parti  men  sane  del  suo  stile. 

Vittorio  Betteloni  si  propose  di  rivelare  all'  Italia 
l'Ahasvero,  e  correggendone  qualche  volta  il  soverchio, 
mortificandone  il  turgido,  rammorbidendo  con  cauta 
sagacità  le  non  infrequenti  audacie  del  sentimento,  ri- 
produsse nella  nostra  lingua  lo  spirito  del  poeta.  Il 
traduttore  non  dà  solo  i  pensieri  ma  sorprende  le  vi- 
brazioni più  fine  delle  imagini,  ed  anche  là  dove  ti 
pare  distaccarsene  alquanto,  noi  fa  che  per  avvicinare 
meglio  il  tono  del  sentimento. 

Ma  qualche  volta  ei  va  troppo  innanzi  e  rasenta  la 
volgarità  eh'  è  sempre  impoetica. 

«   selbst  die  schlange  » 

Ruft  Saccus  lachend  «  selbst  die  schlange,  seht, 
Bezechte  sich  zu  Nero'  s  Hochzeitsfest.  » 
Hoch  die  betrunk'ne  Schlange  ! 

oh  !  oh  !  il  serpente  stesso 

Grida  Sacco  ridendo,  anche  il  serpente 
Per  festeggiar  le  nozze  di  Nerone 


NERONE  323 


Ha  piglialo  la  sbornia.  Evviva  dunque 
Il  serpente  briaco. 

■Quel  vocabolo  sbornia  sa  troppo  di  lezzo  ;  anche  il 
realismo  dee  avere  la  sua  selcdion.  Le  strofe  del  diti- 
rambo selvatico  al  Piacere  mi  paiono  negligenti  e  pe- 
destri, mentre  l'inno  romantico  al  Foco  è  tanto  ben 
tradotto  che  basterebbe  a  rivelare  nel  Betteloni  una 
virtù  poetica  non  comune.  Eccone  un  saggio. 


Denn  erdwarts  lastet  iedes  ird'sche  Ding 
Der  Geist  nur  und  die  Fiamme  strebt  nach  oben  I 
Wie  mag  zu  Muthe  dem  gewesen  sein 
Dem  sterblichen  der  Urwelt,  der  dich  sah 
Zum  ersten  Male,  dem  du  aus  dem  Kiesel 
Entgegensprangest,  oder  aus  dem  Wipfel 
Des  blitzgetroff'nen  Baums  entgegenflammtest  ! 
Wie  mag  er  bebend  erst  erschrocken  sein, 
Bis  deine  schòne  ihm  das  Herz  bezwang, 
Und  er  dich  liebend  hegte  wie  ein  schoosskind 
Auf  seines  Hauses  Herd  ! 


Ogni  terrestre  cosa  a  terra  inclina, 

E  tendon  soli  in  alto 

Lo  spirito  e  la  fiamma  ! 

Quale  fu  il  cor  della  novizia  gente 

Sovra  il  mondo  recente  allor  che  innanzi 
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Le  scaturisti  per  la  prima  volta, 

Tu  dalla  selce  urtata 

O,  in  vetta  a  fulminata 

Quercia,  improvvisa  turbinar  ti  vide  I 

Certo  sommo  spavento  allora  colta 

Avrà  la  gente,  finché  poi  comprese 

La  tua  grande  bellezza  e  amor  ne  prese  ; 

E  come  il  dolce  nato  a  sen  s'  accoglie, 

Dentro  le  rozze  soglie  e  della  casa 

Nel  grembo  t'  ha  raccolta 

E  sopra  il  sacro  focolar  t' accese. 

Allorché  Nerone,  là  negli  orti  del  Baccanale,  strappa 
la  maschera  dal  volto  di  Agrippina  a  lui  sconosciuta, 
r  Hammerling  ripete  le  immagini  con  troppa  esuberanza. 


Und  vor  sich  sieht  das  gewaltige, 

Das  feueraugige,  das  edelstolze, 

Das  Kònigliche  Antlitz  Agrippinas. 

Die  fern  er,  fern  auf  ihren  Landsitz  wàhnte, 

Wohin  er  sie  gebannt.  Das  ist  die  Stirn, 

Das  sind  die  Flammenaugen  Agrippinas, 

Das  sind  die  Augenbrau'n  auf  stolzgewòlbten 

Sharfkannt'gen  Augenrand,  das  ist  der  Schnitt 

Des  starken  heldenhaften  Angesichts 

So  machtig  und  doch  reizvoll  iibergossen 

Von  einer  Schònheit  Zauberglanz,  an  der 

Voriiber  spurlos  geht  der  lahre  Wandel. 
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II  Betteloni  temperandone  qua  e  là  il  soverchio  ripro- 
duce stupendamente  quell'audacissima  scena. 

Ed  ecco  innanzi  il  tetro  occhio  di  fiamma 
Egli  si  mira  e  d'Agrippina  il  grande 
Regale  aspetto,  d'Agrippina  altera, 
Ch'  egli  lontana,  assai  lontana,  in  villa 
Relegata  credea.  Questa  la  fronte 
E  d'Agrippina  e  la  raggiante  e  nera 
Pupilla,  e  l'arco  delle  ciglia  ardito, 
E  il  fermo  passo,  e  il  forte  eroico  volto 
D' imperatrice  tuttavia  precinto 


Di  fascini  infiniti  e  dell'eterna 
Beltà  su  cui  traccia  1 
Il  volgere  degli  anni. 


Beltà  su  cui  traccia  non  lascia  alcuna 


Il  Betteloni  ti  dà  la  tetraggine  di  quei  gruppi  avvi- 
luppati nel  sonno,  dopo  il  Baccanale,  con  tanta  evidenza 
scultoria  da  parertela  uscita  dalla  sua  fantasia. 


Es  tritt  der  Fuss  auf  Stiicke  welker  Krànze 
Und  Fackeltrummer,  bunt  gehàuften  Wust. 
Der  Morgen  bricht  in  rothem  Schimmer  an, 
Und  wirft  ein  fahles  Licht  auf  die  Gesichter 
Entschlummerter,  die  wie  Entseelte  liegen. 
13ie  wiisten  Zecher,  Sklaven,  Senatoren, 
Und  Buhlerinnen,  schlafend  ruh'n  sie,  hin 
Gestreut,  wie  blinde  Taumellust  zuletzt 
Sich  wahllos  durcheinander  wirbelte, 
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Das  Morgenroth  beglànzt  erstarrte  Gruppen, 
U'rauf  schàm'ge  Nacht  den  dunkel  Mantel  warf, 
Und  leuchtet  in  die  Busche  frech  hinein. 


Rotte  e  vizze  ghirlande  il  pie  calpesta, 

Mozziconi  di  tede  e  un' ammontata 

Farragin  varia  d'ogni  cosa.  Il  giorno 

Già  rosseggiando  appare  e  sugli  aspetti 

Di  quei  che  stanno  al  sopor  greve  in  braccio, 

Siccome  in  braccio  a  morte,  un  chiaror  scialba- 

Va  proiettando.  Quivi  intorno  a  terra 

Dove  alfin  gli  stravolse  alla  rinfusa 

Dei  lor  tripudi  la  vertigin  cieca, 

Giaccion  servi  briachi  e  meretrici 

E  senatori  in  gran  sonno  sepolti. 

Penetra  il  raggio  del  mattin  tra  folti 

Cespugli  audacemente  e  porta  lume 

Sui  gruppi  immoti  che  celò  col  fosco 

Mantel  la  notte  vergognando.... 

Forse  non  è  tradotto  pienamente  quel 

bunt  gehàuften  Wust 

cioè  la  mescolanza  putre  delle  reliquie  ammucchiate 
dell'orgia;  ma  nel  resto,  come  in  gran  parte  del  poema,, 
jion  si  potrebbe  far  meglio. 


SATANISMO 


Il  Lucifero  di  Mario  Rapisardi  è  un  poema  di  ri- 
bellione contro  i  gioghi  medievali  che  s'  aggravarono 
per  tanti  secoli  sul  collo  umano  ;  una  protesta  rude  e 
titanica  non  solo  contro  le  religioni  ma  contro  la  re- 
ligione. Il  paradiso  di  Cristo  con  la  sua  mitologia  bi- 
zantina si  disfà  sotto  r  ironia  terribile  ed  acre  del  poeta 
catanese,  e  la  sua  musa  cancaneggia  tra  la  fuga  dei 
santi  esterrefatti  e  l'accidia  del  Dio  moribondo.  Il  regno 
dei  cieli  disparve  ornai  come  il  sogno  d'  un'  ombra  e 
comincia  il-  regno  della  terra  colle  sue  battaglie  sacre, 
colle  sue  conquiste  scientifiche,  colle  sue  virtù  redentrici. 

Lucifero  lo  compendia  tutto  in  se  stesso  coli'  espe- 
rienza ;  \homo  sicm  ha  nel  Lucifero  un  senso  di  ribel- 
lione che  non  poteva  avere  nel  comico  latino.  Il  suo 
umanizzarsi  non  è  caduta  ma  ascensione  ad  una  più 
alta  forma  dell'esistenza;  ei  si  fa  uomo  perchè  sa  che 
non  potrebbe  abbattere  i  gioghi  della  coscienza  ignoran- 
doli, né  potrebbe  spazzare  dalla  ragione  le  vecchie  stalle 
d' Augia  se  il  puzzo  ascetico  non  lo  contristasse  nel 
suo  pellegrinaggio  terrestre. 
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Il  ribellante  in  Lucifero  si  fa  nell'  uomo  e  per 
r  uomo  ;  egli  non  è  più  straniero  in  mezzo  di  noi, 
non  ci  detesta  più,  come  il  Lucifero  della  leggenda, 
ma  è  nostro  consanguineo.  Non  è  la  vendetta  dell'ar- 
changelo  fulminato  dai  cieli  che  gli  rugge  nel  petto, 
ei  nulla  tiene  di  trascendente,  nulla  del  Capaneo  di 
Dante,  del  Satana  Milton,  del  Mefistofele  di  Gòthe. 
Il  Lucifero  del  Rapisardi  è  un  ribelle  perchè  crede 
alla  redenzione  degli  esseri  oppressi ,  è  una  coscienza 
prometea  trasferita  nel  mondo  contemporaneo.  Ei  cerca 
avidamente  l' ideale  che  gli  lampeggia  dinanzi ,  lo 
raggiunge,  se  ne  imparadisa,  e  nelle  braccia  desiderate 
di  Ebe  gli  si  rinfresca  come  in  un  lavacro  ambrosio 
la  giovinezza  del  cuore.  Ed  Ebe,  ridivenuta  ideale  e 
convertita  nella  miglior  parte  di  se,  lo  affascina  e  lo 
esalta  dal  suo  nuovo  nido  celeste. 

Nessuno  prima  del  Rapisardi  concepì  un  Lucifero  si- 
tibondo dell'  ideale  in  cui  perde  per  sempre  l'elemento 
satanico  e  si  conquista  l'elemento  umano. 

Comunque  si  giudichi  il  modo  col  quale  il  Rapi- 
sardi effettuò  poeticamente  il  suo  Lucifero  non  gli  si 
può  rifiutare,  almeno  in  parte,  l'originalità  del  concetto. 
Ei  non  canta  il  Lucifero  della  leggenda  medievale  ma 

La  forza  vindice 
della  ragione 

simboleggiata  dal  Satana  di  Carducci.  Se  non  che  il 
Carducci  ha  composto  un  inno  stupendo  come  sfogo 
di  protesta  magnanima  contro  i  gioghi  della  terra  e 
del  cielo,  mentre  il    Rapisardi  ha  dato    al  Lucifero  le 
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]:)roporzioni  d'  un'epopea  e,  pur  troppo,  sforzò  l' im- 
])Ossibile. 

Il  Lucifero  mi  piace  come  compendio  di  tutte  le 
ribellioni  scientifiche.  Io  lascio  ai  nuovi  farisei  lo  schiam- 
niazzare  contro  il  poeta  perchè  non  spruzzolò  coll'asper- 
sorio  i  suoi  canti.  Quando  si  porta  nel  tempio  olimpico 
dell'arte  il  paolottismo  del  sentimento  e  si  anatemizza 
])ietosamente  un  poeta  perchè  non  salmeggia  sulla  fal- 
sariga dei  deisti,  più  o  meno  romantici,  allora  la  cri- 
tica è  impossibile.  Essa  è  al  di  sopra  dei  simboli,  al 
di  sopra  dei  dogmi,  al  di  sopra  degli  Dei  ;  contempla 
le  cose  da  una  sommità  scettica  donde  ne  vede  cia- 
scuna a  suo  luogo  e  a  suo  tempo  ;  comprende  del 
pari  Dio  e  Satana.  Ella  sa  che  ambedue  sono  sogni 
del  nostro  cervello  destinati  a  tramontare  con  quel 
gruppo  di  sentimenti  che  gli  hanno  prodotti. 

Se  gli  Dei  son  tramontati  dalla  ragione,  perchè  il 
I)oeta  dee  ostinarsi  a  risuscitarli  nel  sentimento?  Se 
dentro  di  noi  rugge  la  ribellione  contro  le  demenze 
ascetiche  dell'  oltretomba,  perchè  il  poeta  non  dee  in- 
terpretare quella  ribellione  echeggiandola  nella  coscienza 
<li  tutti  ?  Un  po'  di  Lucifero  ci  fruga  in  ciascuno,  per- 
chè comprimerne  la  voce  fatidica?  perchè  ritenerci 
schiavi  eterni  del  proprio  sogno  senza  approdare  giam- 
mai alla  libertà  dell'  intelletto  redento  ? 

Se  dunque  Lucifero  divenuto  uomo  e  consanguineo 
alla  nostra  ragione  pensa  e  sente  come  noi,  se  le  reli- 
gioni son  divenute  artefici  di  gioghi,  oh  I  ben  venga 
chi  le  scuote  dal  collo,  ben  venga  il  ribellante  in 
>mezzo  agli  oppressi  ed  ai  vili. 

Ma  il  ribelle  non  è  sempre  estetico,  e  se  v'  hanno. 
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pur  troppo,  i  gioghi  del  cielo  e  della  terra  da  scuo 
tere,  v'  hanno  anche  le  leggi  eterne  dell'essere  da  con- 
formarvisi  riproducendole  in  noi  stessi.  Io  compren- 
do Lucifero  nel  passato  e  in  parte  anche  nel  pre- 
sente, ma  nell'avvenire  un  Lucifero  ribelle  come  1'  ha 
descritto  il  Rapisardi  mi  pare  impossibile.  Ben  so  che 
la  vita  è  una  battaglia  tragica  di  forme  in  cui  prevalgono 
le  migliori,  ma  so  del  pari  che  si  vince  non  ribellan- 
dosi alle  leggi  della  natura  e  della  storia  ma  rifacen- 
dole in  noi  stessi.  Le  rivoluzioni  appartengono  al  pas- 
sato, l'evoluzione  sola  edifica  1'  avvenire  ;  or  nell'  evo- 
luzione non  c'è  più  luogo  per  i  ribelli.  Lucifero  sino  a 
che  abbatte  il  masso  di  Tantalo  sospeso  sui  capi  umani 
è  l'eroe  battagliero  della  ragione,  ma  se  combattesse 
contro  i  mulini  a  vento  sarebbe  un  don  Chisciotte 
ridicolo. 

L'avvenire  umano,  se  nuove  ecclissi  del  sentimento 
non  lo  attraversino,  non  avrà  ribellioni  e  quindi  non 
avrà  Luciferi.  La  ribellione  non  è  la  miglior  parte 
della  vita  né  dev'  esserlo.  Nel  predominio  delle  leggi 
fisiche  e  storiche  il  Satanismo  non  ha  più  senso  ap- 
punto perchè  l' avvenire  non  sarà  satanico  ma  scien- 
tifico. 

Al  poema  di  Rapisardi  come  protesta  contro  i  gioghi 
teologici  io  applaudo  ;  ma  il  concetto  teologico  del 
mondo  se  n'andò  via,  e  quel  nume  semitico  di  con 
tro  al  quale  egli  drizza  le  saette  dell'  ironia  è  un  avan^ 
zo  fossile  che  ingombra  ancora  i  bassi  fondi  sociali 
ma  che  tu  non  ritrovi  nelle  più  alte  cime  della  ra- 
gione contemporanea.  Eppure  (  non  se  ne  offenda  i' 
poeta  catanese)  l' infinito  vivente  dell'  essere  che  migra 
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per  i  fenomeni  e  si  rivela  eternamente    nuovo  eterna- 
mente  giovine  in  mezzo  alle  mine  dei  cieli,  non  teme 
gli  assalti  dei  venturi  Luciferi  né  ha  d'uopo  d'archangeli^ 
che  combattano  per   lui. 

L'  Iddio  contro  al  quale  si  ribella  il  Lucifero  di 
Rapisardi  non  uscì  da  nessuna  esperienza  fisica,  chi- 
mica, biologica,  storica.  Lasciatelo  stare  nel  suo  se- 
polcro ascetico  e  non  rinfrescate  nel  secolo  decimo- 
nono le  guerre  epiche  degli  Dei  olimpici. 

È  qui,  s' io  non  erro,  il  difetto  del  Lucifero  rapi- 
sardiano  cioè  d'essere  un'epopea  falsa  in  un  contenuto 
lirico.  L'  epopea  non  si  restaura  da  nessuna  virtù  di 
genio  quando  il  ciclo  degli  Dei  e  degli  Eroi  s'  è  di- 
sfatto dalla  riflessione  scientifica,  e  manca  1'  incuba- 
zione inconscia  delle  leggende  popolari.  Ora  'la  mi- 
tologia cattolica  del  Lucifero  somiglia  alla  mitologia 
pagana  dell'  Eneide  ;  non  è  vivente  ed  organica  ma 
reminiscenza  d'  un  mondo  defunto.  Tanto  è  ciò  vero 
che  il  Rapisardi  sforzando  un'epopea  impossibile  sdruc- 
ciolò nella  caricatura,  e  il  tono  epico  mal  ti  dissimula 
il  contenuto  lirico  che  si  trafora  per  ogni  parte.  L' ibri- 
dità  del  poema  è  l' effetto  dell'  impotenza  epica  del 
mondo  moderno. 

Oltre  di  ciò  nel  Lucifero  non  vi  trovo  l'evoluzione 
psicologica  che  ne  costituisce  1'  unità  del  carattere.  Non 
basta  avere  un  ideale  scientifico  e  sovrapporlo  ad  un 
mito,  non  basta  che  in  Lucifero  si  voglia  rappresentare 
le  grandi  ribellioni  del  pensiero  moderno,  ma  fa  d'uopo 
che  queste  ribellioni  si  rivelino  in  un  carattere  anzi 
ne  costituiscano  la  sua  vita  multiforme  e  profonda  ; 
fa    d'uopo    che  quelli    accidenti  che  si  disvolgono  in- 
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torno  di  lui  sieno,  per  cosi  dire,  generati  da  lui  e 
si  organizzi  e  si  compia  per  essi  ed  in  essi  ;  fa  d'  uop(j 
che  nessuno  di  quelli  accidenti  si  possa  distaccare  dal 
suo  carattere  a  mo'  di  frammento  che  stia  di  per  se, 
che  nel  Lucifero  non  trapeli  mai  la  personalità  del 
])oeta  che  lo  rappresenta  e  si  collochi  in  suo  luogo. 
Il  poeta  dee  trasformarsi  nel  contenuto  che  crea,  ed 
anche  quando  il  contenuto  è  lirico  non  dee  predomi- 
narvi mai  la  soggettività  fantastica  ma  l'oggettività  ideale 
di  ciò  ch'esprime.  Altrimenti  avremo  secrezioni  roman- 
tiche non  creazioni  poetiche. 

Ora  la  costituzione  psicologica  del  Lucifero  non  ar- 
riva mai  alla  compiuta  oggettività  del  fantasma  este- 
tico che  vi  mostri  una  creazione  d'arte.  C  è  un  grup- 
po di  elementi  discordi  ondeggianti  ancora  a  mo'  di 
nebulosa  non  per  anco  risoluta  in  un  mondo  nuovo 
colle  sue  articolazioni  organiche  e  piene.  A  dir  breve  : 
il  mondo  creato  intorno  a  Lucifero  è  fuori  di  lui  non 
è  lo  specchio  nel  quale  rifletta  idealmente  .se  stesso. 

Con  tutto  ciò  il  Lucifero  del  Rapisardi  manifesta 
un  poeta  ;  non  lo  negherebbero  nemmeno  gli  avversari 
offesi  dalle  sue  frecce  satiriche.  Una  vita  possente  ricir- 
cola per  entro  ai  suoi  versi  nei  quali  si  colora  la 
fiamma  del  sentimento.  Egli  ha  forme  sonore  piene 
luminose  ;  qualche  volta  si  pompeggia  in  una  gran- 
diosità d'  immagini  che  ti  stanca  ma  v'  è  sempre  esu- 
beranza di  virtù  poetica  che  gli  prorompe  da  tutte  le 
vene  :  crea  gruppi  stupendi  e  drammatizza  con  efficacia 
le  cose.  L'episodio  d'Ebe  è  una  delle  più  belle  ispira- 
zioni della  ])oesia  contemporanea.  Ei  contempera  l'inno 
alla  satira  e    va  da    un  tono    all'  altro  del    sentimento 
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con  una  agevolezza  di    passaggi  che  ti  sorprende   e  ti 
piace. 

Ma  il  Satanisììw  è  destinato  a  tramontare  dall'arte  ; 
i  poeti  venturi  canteranno  le  leggi  redentrici  dell'  u- 
niverso  deiforme  non  le  ribellioni  stolte  dell'orgoglio 
iche  si  fa  centro  alle  cose.  Non  è  vero  che  1'  epicu- 
reismo generi  1'  ascetica  inerte  degli  anacoreti  buddici 
e  disdegni  le  battaglie  della  vita  ;  ei  le  affronta  e  le 
sostiene  ma  per  conquistarsi  il  tempio  sereno  del  sag- 
gio. La  via  che  vi  guida  è  dolorosa  come  la  via  della 
Croce. 
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